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Τα Ιν τη διτόμφ ταύττ) συναγωγή άναλεχΟέντα πεζογραφήματα 
κατεχωρισΟησαν το πρώτον τα πλείστα, άπό τριακονταετίας ήδη και 
πλέον, είς περιοδικά φύλλα, εφημερίδας καΐ ημερολόγια, άλλα μεν ώς 
αυθόρμητα προϊόντα λογοτεχνικής διαθέσεως ή παρατηρήσεως, άλλα 
δέ ώς υπαγορεύσεις καιρικών περιστάσεων ή γεγονότων, ών διατη- 
ρουσιν ϊσως ετι την μνήμην οί πλείστοι τών αναγνωστών. 

**Αν δέ ή εν σώματι άναδημοσίευσις αυτών φανή πως ευπρόσδε- 
κτος, ώς ελπίζει ό γράψας, ου μόνον εΙς τους παλαιούς των γνωρίμους, 
άλλα καΐ εΙς τους δπωςδήποτε περιέργους προς τα παλαιότερα προϊόντα 
της συγχρόνου ελληνικής λογοτεχνίας, ας άποδώσωσι και ούτοι καΐ 
εκείνοι την χάριν εΙς τον φιλόμουσον χορηγόν τής Βιβλιοθήκης ταύ- 
της, τον προθυμως παράσχοντα την ξενίαν τής ύψιδόμου του στέγης 
εΙς τα άπό τοσούτου χρόνου άνεμοφόρητα καΐ περιπλάνητα ταΰτα 
φύλλα. 

"Ισως οΐ νεώτεροι τών αναγνωστών ευρωσί πως ώχρας και έξιτή- 
λους, δν μη και άνομοίας πλέον κοινωνικός τινας εικόνας εκ τών είς 
τάς έπομένοις σελίδας άποτυπου μένων ϊσως οί αίσιοδοξότεροι αυτών 
ΰπολαβωσι μελανωτέρας του προσήκοντος τάς σκιάς των, άλλοι δέ του- 
ναντίον δυσοιωνότεροι κρίνωσι τά φωτά των ίλαρώτερα τής αληθείας. 
ΚαΙ τούτους και εκείνους παρακαλεί ό γράψας νά μη λησμονήσωσι τον 
χρόνον, καθ' δν ?καστον τών δημοσιευμάτων τούτων — ώς ύπ' αυτό 
σημειοΰται — είδε κατά πρώτον τό φώς, μήτε νά παραβοίλωσιν είκόνας 
καιρών π(χρωχημένων προς την ενδεχομένως κρείττονα ή χείρονα πραγ- 
ματικότητα της σήμερον. '^Αν αί είκόνες αύται δεν εΐνε πλέον δλαι 
όμοιώμ€(τα, εγράφησαν όμως πάσαι, — τούτο δύναται νά βεβαίωση ό 
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γράψας — εξ ήρεμου και άπαί)ους παρατηρήσεως τοΰτο δε, ελπίζει, ι)έ- 
λουσιν αναγνωρίσει δσοι διατηροΰσιν έτι εν τή μνήμτ] αυτών τους και- 
ρούς και τα πράγματα, εις α αί προκείμεναι σελίδες αναφέρονται. 'Άν 
δε υπό την παρατήρησιν έκείνην φανή που υπολανθάνουσα καί τις βα- 
ρυΟυμία, δεν εΐνε μεν βεβαίως αίίτη μείζων έκείνΐ]ς, ην αισθάνονται 
και σήμερον ετι πολλοί προς τάς κοινωνικάς και πολιτικάς ημών άρ- 
{ίωστίας, πΐ]γήν της δε πάντως έχει γνοψην άγαθήν και κρείττονα 
ποθον. 

Έν * Αθήναις, κατά Μάρηον^ 1901 

Α. Β. 
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ΒΡΟΣ} Ι^ΑΙ ΨΥΧΗ*) 

(ΠΑΛΑΙΟΣ ΜΤΘΟΣ) 



α Τά παλαιά χαινΰς δίΕζβλθβΐν ». 
(ΙΣΟΚΡΑΤΗΣ) 

Ένθυ(χεΐσαι άναγνώστά μου, δτι υπήρξες ποτέ παιδίον; Έν- 
θυμεϊσαι τα ώραϊα και ταχύπτερα ετη της ραιδρας εκείνης ηλικίας, 
ήτις ήρχισεν δτε ήρχισες να δμιλης, και έτελείωσεν δτε ήρχισες 
να σκέπτεσαι; Ένθυμεΐσαι τα ξύλινα άλογα σου, τους μολυβδί- 
νους σου στρατιώτας, τάς παράφωνους σου σάλπιγγας, τα μακρά 
καλάμια, ίψ' ών ιππεύων περιέτρεχες την αύλήν της πατρικής 
σου οικίας, κυνηγών άπανθρώπως τάς άνακυκώσας το χώμα όρ- 
νιθας και ταράσσων τί)ν ΰπνον της θερμαινόμενης είς τί>ν ήλιον 
γαλής; Ένθυμεϊσαι τάς ατελεύτητους έκείνας εσπέρας τοΟ χει- 
μώνος, καθ* ας, οκλαδόν πρί) της μάμμης σου καθήμενος, ήτέ- 
νιζες τον γοητευμένον μικρόν σου όφθαλμί>ν εΙς τά στίλβοντα δίο- 
πτρα της, δι' ών εκείνη προσεϊχε μη περιπλέξη τον μΐτον τοΟ 
νυκτερινοΟ της έργοχείρου ; 

Τί ωραίος καιρός ! Ποσάκις τάς ψυχράς τοΟ Δεκεμβρίου εσπέ- 
ρας, ένώ εδερεν εξω ή βροχή τά φύλλα τών παραθύρων, ή έστρο- 
βίλιζεν δ βορράς τΙ>ν άνεμοδείκτην της καπνοδόχης, έκάθισα, — 

* Έ$η{ΐοσΐίύ9η τό πρώτον υπο άλλο^αν πως μορφην εν τη ΙΙανδώ^<^ της 15 
Σβπτεμβρ^ου 1867. 
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2 ^Ερως παΐ Ψυχή. 

ώς έκάΟισες βεβαίως και συ — απέναντι των σπινθηρακιζόντων 
δαυλών της εστίας, τζορψυρων τάς παρειάς μου εις τάς φλόγας 
της, και στηρίζων την κεφαλήν μου εις τα γόνατα της γραίας 
μου μάμμης, και την παρεκάλεσα, θωπεύων το κατ* αρχάς και 
κλαυΟμηρίζων μετά ταΟτα, νά άνοίςη τά μαραμμένα πλέον και 
έπιχνοώντα ήδη άλλα φιλόμουσα πάντοτε χείλη της, και μας 
διηγηΟη κανέν παραμύθι! *ΑνΟίστατο κατ' άρ/άς και ήρνεΐτο 
ύπο μυρίας προφάσεις ή αγαθή γραία* αλλά τί την ώφέλουν 
προφάσεις και αρνήσεις; Ό ικετευτικός κλαυΟμηρισμος έκορυφοΟτο, 
αί Οωπειαι καΐ τά φιλήματα περιέλουον τάς λαγαράς της πα- 
ρειάς, και εις το νωοόν της στόμα άνέτελλε τέλος το μειδίαμα 
της ύπο/ωρήσεως. 

Πώς έκροτάλιζον τότε αί μικραί μου χείρες ! Διέστελλον δσον 
ήδυνάμην τους οφθαλμούς, ώς Γνα διαψεύσω έκφανώς τάς περί 
νυσταγμοΟ συκοφαντίας της μάμμης, και τοποθετούμενος άνέτως 
πλησίον της, διά νά μη χάσω συλλαβήν, άνέμενον άπληστος νά 
καταπέση το μάννα της γλυκείας της διηγήσεως, νά άκουσθη 
τέλος το πολυπόθητον εκείνο: Μίαν φοράν και ένα καιρόν. 

Αγνοώ, αν ή μαγεία τών παιδικών χρόνων παρέμεινε γλυκεία 
και ζωηρά εις τών αναγνωστών μου την μνήμην* αγνοώ, αν τ^ 
ίνδαλμα τών πρώτων εκείνων εντυπώσεων, τών πρώτων εκείνων 
απολαύσεων και συγκινήσεων, το σβεννύμενον βαθμηδόν και 
ώχριών ύπο την πνοήν τοΟ χρόνου, έπιζη ετι ποθεινον εις τάς 
ψυχάς των* το κατ' έμέ, δσον και αν περιέδραμον βραδυτερον τά 
μυθιστορικά πεδία τοΟ Δουμα, τοΟ Σύη και της Σάνδης, δσον 
και αν έπλαν/)Οην ώς άσωτος υίος εις τάς όλισθηράς τρίβους τοΟ 
αγνώστου, δσας καΐ αν έμάσσησα βαλάνους, δσον σίκερα και αν 
επιον κατά την πρώτην μου ταύτην διανοητικήν περιπλάνησιν, 
δεν άπημβλύνθην δμως την γεΟσιν, ούτε άπέβαλον την γλυκύ- 
τητα της παιδικής μου μυθολογίας* άλλ' έπι τών χειλέων μου 
παρέμεινε πάντοτε αμιγές το μέλι της πρώτης εκείνης άφηγήσεως 
της μυθολόγου μάμμης μου, και εις την μνήμην μου βαθύ και 
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άνδίίτηλον τ^ χαρίεν αύτης σύ(χβολον : « Μίαν φοράν και ένα 
καιρόν». 

Δια τοΟτο δέ, προτιθέμενος να σοΟ διηγηθώ, άναγνώστά μου, 
ένα παλαιόν, παμπάλαιον μΟθον, και άποφασίσας να περιβάλω 
αύτ})ν τί> ένδυμα της έποχης, να τοΟ φορέσω δηλαδή λοξωτην 
έσθητα και ψευδή κόρυμβον έντί)ς δικτυωτοΟ κεκρυφάλου καΐ 
πέτασον ομοιάζοντα πρΙ)ς άνάβαθον πινάκιον, Γνα καταστήσω αύ- 
τ?>ν εύπρόσδεκτον εις τάς δέσποινας και δεσποινίδας τοΟ καΟ' ήμας 
καιροΟ, καθ* εν και μόνον δμως δέν κατώρΟωσα να πείσω έμαυ- 
τϊ»ν εις νεωτερισμόν, και αρχίζω ώς θα ήρχιζεν ή μάμμη μου, 
ώς θα ήρχιζεν ή μάμμη δλων σας. 



Α'. 



Μίαν φοράν — λοιπόν — και ένα καιρί^ν ήτο εις βασιλεύς και 
μία βασίλισσα εις μίαν πολιτείαν τοΟ παλαιοΟ κόσμου, μικράν, 
εννοείται, άδιάφορον δέ ποίαν, καθότι τότε έβασιλεύοντο πολύ 
πλείονες πόλεις ή σήμερον, και έκαστον σχεδόν πλέΟρον γης 
είχε και ένα σκηπτοΟχον άρχοντα. Οί βασιλείς οΰτοι είχον τρεις 
βασιλοπούλας χαριεστάτας και πολυφέρνους, ώς ήθελε γράψει 
σήμερον αθηναϊκή τις έφημερίς, άναγγέλλουσα τους αρραβώνας 
ή τους γάμους των. Και αΐ μέν δύο έξ αυτών, αί πρεσβύτεραι, 
ώραΐαι και πλούσιαι νύμφαι ώς ήσαν, έζητήθησαν ταχέως εις 
γάμον, και ηύξήθησαν άπ^ βασιλοπαίδων βασιλισσαι. Της τρί- 
της 5μως και νεωτάτης ή καλλονή ήτο κάλλος υπέρ θνητή ν κάλ- 
λος έξ εκείνων, ατινα καταπλήττουσι το βλέμμα και άποθαρρύ- 
νουσι τ^ν πόθον, άντι δέ να έμπνεύσωσιν έρωτα έπιβάλλουσι θαυ- 
μασμί)ν και ύπαγορεύουσιν άφωνον λατρείαν. Όσοι την έβλεπον, 
δχι μόνον να την έπιθυμήσωσι σύζυγον δέν έτόλμων, δχι μόνον 
να την άγαπήσωσι δέν ήσθάνοντο το θάρρος, άλλα μόλις είχον 
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τήν γενναιότητα να άτενίσωσιν έπι τον (χέλανα όφΟαλμόν της 
και να άνίδωσι προς το υπερήφανον αύτης (χέτωττον. Τήν έλά- 
τρευον λοιπόν, τήν έσέβοντο, τήν έφοβουντο σχεδόν, ώς έλάτρευον 
καΐ ίψοζοΟντο τήν άπειροπληΟη γορείοίν του Όλύμπου των, πολ- 
λοί δέ [χάλιστα, οι δεισιδαιυιονέστεροι, καΐ ύπέΟετον, δτι ή ωραία 
Μ'υχή — όπως έκαλείτο ή ήρωίς (χου — δεν ήτο Ονητον θνητής 
γέννημα, άλλα θείας υπάρξεως (χεταμόρφωσις, έμψυχος ένσωαά- 
τωσις της θέας τοΟ κάλλους, γηίνη άνάπλασις της ουράνιας Α- 
φροδίτης. Επειδή δε οί άνθρωποι τότε ήσαν θεοσεβέστεροι των 
σημερινών και επομένως λίαν οεισιόαίμονες, ή ευσεβής των αύτη 
υπόνοια άνεκλαδώΟη βαθμηδόν εις γενικήν πεποίΟησιν, το άκου- 
σμα διεδόΟη εις τα περίχωρα, και έκ των περιχώρων εΙς δλην 
τήν Ελλάδα, τα δε ανάκτορα του πατρός της ^Γυχής, δσον με- 
γάλα και αν ήσαν -^ και δεν ήσαν πολύ μεγάλα, — δέν έ/ώρουν 
μετ' ολίγον τους λάτρεις της νεοφανούς Οεας, οίτινες αθρόοι προσ- 
έζρν/ον πανταχόθεν, ίνα θύσωσιν, ούχι πλέον εις τους βωμούς 
της αοράτου θέας, άλλα προ των ποδών της καλλιβλεφάρου έν- 
σαρκώσεώς της. 

ΊΙ προσκύνησις αΰτη, ή έν αγαλλιάσει και χαρά πανδήμως 
τελούμενη, δύο μόνον δντα δεν εύηρέστει παντάπασι* τον πατέρα 
της Ψυχής και τήν αληθή θεάν 'Αφροδίτην. Και εκείνου μέν 
τήν λύπην ευκόλως θέλει εννοήσει πας πατήρ, ούτινος ή θυγά- 
τηρ, μ' δλην αυτής τήν ωραιότητα και τον πλοΟτον και τήν 
επιμελή ;χένην, ώς λέγομεν σήμερον, άνατροφήν, παρήλλαξεν ήδη 
άνυμφος τήν πρώτην νεότητα* της θέας δε το πείσμα θέλει δι- 
καίως εκτιμήσει πάσα ωραία γυνή, ήτις, συνειθισμένη εις δλου 
τοΟ κόσμου το θυμίαμα, βλέπει αίφνης το θυμιατήριον στρεφόμε- 
νον προς νέαν θεότητα. Έσκέφθησαν λοιπόν φυσικώς και οί δύο, 
χωρίς διόλου μεταξύ των να συνεννοηθώσι, πώς ήτο δυνατί>ν να 
άπαλλαγώσι της όχληρας εκείνης υπάρξεως, ή δέ δυστυχής κόρη 
ευρέθη συγχρόνως, χωρίς καν να το ύποπτεύη, άντικείμενον 
διπλής επιβουλής. 
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Και ή αέν θεά, αιχα συλλογίτθεϊσα, εδρεν ά[χέσως καΐ τ6 
[χέσον της έκδικήσεως. Έκάλεσε τον παράλυτον υίόν της, το 
χαριτωμένον έκεϊνο ζιζάνιον της οικιακής ειρήνης και ευδαιμο- 
νίας των θνητών, το καλούίχενον Έρως, καΐ άφοΟ τον εσφιγξε 
τρυφερώτατα εις τάς λευκάς της άγκάλας, καΐ κατεφίλησε φιλο- 
στόργως τάς ^οδίνας του παρειάς, και τον ήρώτησε (χετά πολλοΟ 
ενδιαφέροντος περί της υγείας του, των έργων του καΐ των ασχο- 
λιών του — πρ6ς (χεγίστην εκείνου εκπληξιν, βστις οΟδέν άλλο 
συνήθως ήκουε παρά της (χητρός του ή επιπλήξεις, και ουδέν 
άλλο ελάμβανε παρ' αύτης ή ραπίσματα — τί>ν έκάθισε πλησίον 
της, τοΟ ένεπιστεύθη τον κρύφιον της ψυχής της πόνον, και έζή- 
τησε παρ' αύτοΟ έκδίκησιν. Τον παρεκάλεσε νά εμφύσηση εις την 
καρδίαν της τολμηρας θνητής, ήτις έτόλμα νά σφετερίζεται την 
λατρείαν της, σφοδρών και άκαταμάχητον πάθος πρί)ς τον εσχατον 
τών θνητών, ούτως ώστε ή ώς θεά ύπ^ πάντων λατρευομένη νά 
προσφέρτ) της ΐδίας της αγάπης την λατρείαν εις τ^ν ελάχιστον 
υπαλληλίσκον τοΟ πατρικοΟ της βασιλείου, και άντι πλουσίου 
μεγαλέμπορου της Αλεξανδρείας, ή θυσανοφόρου άξιωματικοΟ 
ή ίσχυροΟ βουληφόρου ή σοφοΟ έπιστήμονος, νά έπιθυμήση ώς 
σύζυγόν της γραμματέα τίνα ειρηνοδικείου ή τελωνοσταθμάρχην, 
δημοδιδάσκαλόν τίνα τρίτης τάξεως ή γυρολόγον ή και χειρώ- 
νακτα. Ό Έρως, μη δυνάμενος νά άντιστη εις την γοητείαν τών 
δακρυσμένων οφθαλμών της μητρός του, καΐ πρόσφατον ετι έχων 
την γεΟσιν τών φιλημάτων της, ύπεσχέθη πρόθυμος β, τι τοΟ έζη- 
τήθη, και άνεχώρησε συλλογιζόμενος, δτι ή άγνωστος εκείνη της 
μητρός του έχθρα θά ήτο βεβαίως πολύ, παραπολύ ωραία, Γνα 
κινήση τόσον την ζηλοτυπίαν της αγαθής του μητρός, και βτι 
άφεύκτως έπρεπε νά την ίδη. 

Ό δέ πατήρ τής ϊ^'υχής έξ ετέρου, μη θέλων νά ύποβάλη 
τόσον μυστικήν οίκογενειακήν ύπόθεσιν εις τά φώτα τοΟ άνακτο- 
βουλίου του, μήτε γνωρίζων ποΟ άλλοΟ νά εΰρη συμβουλήν, 
έτράπη την συνήθη τότε εΙς τους άμηχανοΟντας δδόν, έπορεύθη 
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τουτέστι προς τον ^Απόλλωνα, δ'στις ήτο μεν Οεος, άλλα προς 
έ^οικονόμησιν των επιγείων του αναγκών υιετήρ/ετο και την (χα- 
γείαν έπΙ γης, και ερριπτεν έν Δελφοϊς τα χαρτιά εις τους θέλον- 
τας νά [χάΟωσί την τύχην των. 'ΛφιχΟεΙς ό βασιλεύς εις το (χαν- 
τικον κατάστη[Λα του Απόλλωνος, έζήτησεν αμέσως άκρόασιν 
παρά τοΟ ΟεοΟ' άλλ' ήκουσεν δμιως παρά τοΟ γενειήτου και 
ρασοφόρου θυρωρού, δτι ό Κύριος ελειπεν. Έννόησεν δμως ό πα- 
τήρ της Ψυχής, δτι 6 θυρωρός έξετέλει απλώς παράγγελμα, και 
ύποπτεύσας, δτι ό Απόλλων είχεν απαγορεύσει την εις αύτον ει- 
σο^ον τών κοινών θνητών, τις οιδε τίνας ε/ ων σπουδαίας άλλας 
άσ/ολίας, επέμεινε παρακαλών νά άγγελθη το ονο[ί.7. του καΐ Ό 
σκοπός της έλεύσεως αύτοΟ εις τον χρησμοδότην Αοξίαν. Ό θυ- 
ρωρός προσέκλινεν, εννοείται, εις τον βασιλέα, ίσως δε μάλλον και 
εις το τετράδρα/μον, δΓ ου συνώδευσεν ούτος την αίτησίν του, 
και επέστρεψε μετά μικρόν, παρακαλών αύτον νά έπανέλθη την 
επαύριον. Ό θεός, είπε, δεν ήδύνατο νά τον δεχθη την στιγμήν 
έκείνην, διότι ήτοιμάζετο νά άναβη εις τον Όλυμπον, δπου ήτο 
προσκεκλημένος εις δεΐπνον παρά τοΟ Διός. 

Αληθώς δε Ό Απόλλων ήτο προσκεκλημένος τήν έσπέραν 
έκείνην εις συμπόσιον τών θεών. Νέος βεός, Ό υίος της Αλκμή- 
νης καΐ — ούγ\ τοΟ συζύγου της 'Αμφιτρύωνος, άλλα τοΟ Διός, 
ό Ηρακλής, έμελλε νά είσαχθή εις τήν /ορείαν τών Ολυμπίων, 
νομιμοποιούμενος δι' αναγνωρίσεως ύπο τοΟ πατρίς αυτοΟ. 

Μεγάλη έπι τούτω ευωχία είχε παρασκευασθή εις τους θεούς 
τοΟ Ολύμπου. Ό Έρμης είχε καταβή προ μιας εβδομάδος εις 
τήν γήν, Ίνα προμηθευθη κο3παίας έγχέλεις και κλαζομένειον 
οίνον — διότι ή επιούσιος αμβροσία και το καθημερινον νέκταρ δεν 
εκρίθησαν άμόζοντα εις το εκτακτον της περιστάσεως, — κομψά 
δε και καλλιγραφημένα ύπο της Ηβης προσκλητήρια είχον δια- 
νεμηθή προ μιας ήδη εβδομάδος εις τους παλαιούς θεούς. Ό 
Απόλλων επομένως δεν ήδύνατο νά λείψη, και κλείσας το έργα- 
στήριόν του, απήλθε νά λησμονήση εις τήν τράπεζαν τοΟ Διός 
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την έχ της προσωρινής απεργίας /ρηριατικήν αύτοΟ ζη(Λίαν. Φύ- 
σει δέ γυναικάρεσκος ών και έρωτύλος, έκάθισε πλησίον της 
Αφροδίτης και ήρχισε να έρωτολογη (χετ' αύτης, προς αέγαν 
αΓκανδαλισ(χί)ν τοΟ συζύγου της Ηφαίστου και τοΟ έραστοΟ της 
"Αρεως, και να την διασκεδάζη, αφηγούμενος παν άπ6 της γης 
σχοενδαλώδες καινολόγη(^ια και πασαν κακόγλωσσον τερθρείαν των 
πελατών τοΟ (χαντείου του. Ούτω δε (χεταξύ άλλων κατεπρόδωκε 
και την προσφατον αίτησιν τοΟ πατρός της ^υχής. Την άγανάκτη- 
σιν, ήτις έπορφύρωσε τάς παρειάς της θέας τοΟ κάλλους, δτε ήκου- 
σεν αΰτη προφερό(χενον τ^ δνομα της θνητής αντιπάλου της, συν- 
εκέρασεν ή ένδό(χυχος χαρά, ην ήσθάνθη, άναλογισθεϊσα πάραυτα, 
6ποία ευκαιρία παρείχετο είς αυτήν, να τιμωρήση την αυθάδειαν 
της περικαλλοΟς νεανίδος δια στό(χατος τοΟ γυναικαρέσκου θεοΟ, 
δστις έρωτολόγει [χέν την στιγριήν έκείνην προς την θείαν συνδαιτυ- 
[χόνα του, έμελλε δέ να χρη^μολογήση την επαύριον προς ευπι- 
στον θνητόν. Συνενώσασα τί) ίλαρώτατον βλέμμα της μετά τοΟ 
γλυκύτατου μειδιάματος της και των τρυφερωτάτων της λόγων, 
παρεκάλεσε τ^ν θείον γόητα νά μαντεύση είς τί)ν πατέρα τής 
πτωχής κόρης β, τι άπαισιώτερον περί τής τύχης και τοΟ μέλλον- 
τος τής θυγατρός του, και νά εΓπη πρ^ς αυτόν, βτι δεν ήδύνατο 
άλλως νά άποτρέψη τής κεφαλής του δσας συμφοράς παρεσκεύα- 
ζεν είς αύτον ή δυσοίωνος κόρη, ή έκθετων αυτήν είς βοράν των 
θηρίων. Ό δέ χαρτόμαντις θεός, το μέν χαριζόμενος εΙς τά 
άπροσμάχητα θέλγητρα τής συναδέλφου του, τ^ δέ και πιστεύων 
είς τους ίδίους αύτοΟ χρησμούς πολύ όλιγώτερον ή ίσον έπίστευον 
είς αυτούς οί θνητοί του πελάται, ύπεσχέθη τί> ζητηθέν, και έτή- 
ρησε την ύπόσχεσιν αύτοΟ την έπομένην ήμέραν, βτε λίαν πρωί 
προσήλθε και πάλιν δ βασιλεύς και έκρουσε την θύραν τοΟ εργα- 
στηρίου του. «Τέρας, ειπεν είς αυτόν, άλλ' δχι άνθρωπος θά 
νυμφευθή την θυγατέρα σου. Στόλισε την ώς νύμφην, καΐ άφες 
αυτήν έχτεθειμένην έπί τίνος βράχου. Έκεΐ θά την ζητήση δ 
νυμφίος της. » 
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^ΑττείΟεια εις τους γρτισιχοΐίζ τοΟ Απόλλωνος δεν έπετρέπετ^ 
τότε, και έτιιχωρείτο φρικτά ύπ' αύτοΟ καΐ των άλλων συναδέλ- 
φων του θεών, αναλόγως της ειδικότητος εκάστου. Ό βασιλεύς 
έγνώριζε ζοΟτο, αλλ* ήτο συνάαα καΐ πατήρ, ή όέ πατρική του 
καρδία έδίσταζε να υποταχΟη εις το άπάνΟρωπον εκείνο ει και 
θείον παράγγελλα. Επέστρεψε λοιπόν βαρύθυμος εις τα ανάκτο- 
ρα του* (χή αίσθανό[χενος δε ίκανήν ψυ/ικήν δύνααιν, δπως εκτέ- 
λεση μόνος την παραγγελίαν του Απόλλωνος, υπέβαλε τον χρη- 
σ(ΛΌν τοΟ Α,ο^ίοΌ εις την σύσκεψιν των μιυστικοσυμβούλων του, 
ζητών ένίσχυσιν παρά της αποφάσεως αυτών. Ούτοι δέ, άφοΟ 
παρέτριψαν τάς /εΐράς των, και έβηξαν ολίγον, καΐ έκυττά/θη- 
σαν [χεταξύ των, και ουδέν είπον, δπως πράττουσι συνήθως οί 
βασιλικοί σύίχβουλοι, οσάκις δεν γνωρίζουσιν έκ τών προτέρων 
τάς διαθέσεις του υψηλού αυτών ^ΑΌρίο'^, εκυψαν κύκλω τάς κεφά- 
λας, ώς ει έβάρυνεν έπ* αυτών δ /ρησιχΌς τοΟ θεοΟ, και [χόνον 
της πολυτίμιου σιωπής των την βοήθειαν παρέσ/ον εις τ^ν βασι- 
λέα των. Την βαθύσοφον έκείνην σιγήν ύπέλαβεν ο5τος ώς 
εγκρισιν, και άφοΟ τους ηύχ^αρίστησε διά την σπουδαίαν συνδρο- 
[χήν τών φώτων και της πείρας των, άπέλυσεν αυτούς, και έξετέ- 
λεσεν εκών άκων τά ύπο τοΟ Απόλλωνος παραγγελθέντα. 



Β'. 



Εις τους πρόποδας αποτόμου βράχου, δεσπόζοντος πυκνότατου 
δάσους, κατάκειται την έπομένην έσπέραν λιπόθυμος και λυσι- 
πλόκαμος ή Ψυχή, ένδεδυμένη την νυμφικήν της στολήν. 

Εινε ωραία θερινή εσπέρα, καΐ το ήρεμον λυκόφως της 
επερχόμενης νυκτός περιστέλλει ανεπαισθήτως τον ορίζοντα και 
θάπτει κατά μικρόν ύπο τάς αμφιβόλους και πυκνουμένας σκιάς 
του δάση και βράχους και κοιλάδας. Ή εσπερινή δρόσος κατα- 
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βάλλει τί)ν κονιορτ^ν της ή[χέρας, αί διψώσαι κάλυκες των (χη- 
κώνων έγείρουσι τάς πορφύρας των κεφάλας, τα δειλινά διαστέλ- 
λουσι τά κλεισ(χένα των χείλη προς τί> φίλημα της νυκτός, και 
ή άναψύχουσα τοΟ δάσους πνοή φαιδρύνει την λάλον άηδόνα, 
προσαγορεύουσαν τους δια μέσου τοΟ φυλλώματος σπινθηρίζοντας 
αστέρας. Είνε μαγική αληθώς εσπέρα, εσπέρα άνταξία ζωής δλο- 
κλήρου, εσπέρα έξ εκείνων, τάς δποίας τοσάκις άπολαμβάνομεν 
ημείς οί έν Αθήναις, χωρίς νά τάς έκτιμώμεν, και τοσάκις πο- 
θοΟμεν έπι ξένης, χωρίς νά τάς εχωμεν. Όμοιάζομεν κατά τοΟτο 
προς τήν εκθετον νύμφην, έφ ής μάτην έκένου τήν έσπέραν έκεί- 
νην ή φύσις πλήρεις τους θυλάκους των δώρων της, δΓ ήν μάτην 
έσκόρπιζεν αρώματα ή αύρα, και μάτην εψαλλεν ή αηδών και 
μάτην έπέτελλον τοΟ ούρανοΟ οί αδάμαντες. Άλλα και λιπόθυ- 
μος άν δέν ήτο ή άτυχης κόρη, και νάρκη μολυβδίνη αν δέν 
έβάρυνε τάς αισθήσεις της, τι ήδύνατο νά αίσθανθη ή νά από- 
λαυση ή βαρύθυμος καρδία της ; Ή ευτυχία είνε άχρους ηλιακή 
άκτίς, άποκτώσα χρώμα μόνον διά τοΟ διαφανοΟς πρίσματος της 
ψυχής μας* δταν το πρίσμα ήνε άμαυρόν, άχρους απομένει και 
ή άκτίς, ουδέ φωτίζει καν πλέον ή θάλπει. ΤοΟτο συνέβη και εΙς 
τήν Ψυχήν, βτε εΙς νυκτερινί>ν ψΟχος μεταβληθεΐσα ή εσπερινή 
δρόσος αφύπνισε τάς κοιμωμένας αΙσθήσεις της. Είδεν έαυτήν 
μόνη ν και εγκαταλελειμμένη ν έν μέσφ τοΟ σκότους της νυκτός, 
και τρόμος έπάγωσε τήν καρδίαν της* ένθυμήθη πόθεν και πώς 
ευρέθη έκεϊ, άνελογίσθη τήν φοβεράν της τύχην, άνέπλασεν έν 
φρίκη τί) άπαίσιον μέλλον της, και αναίσθητος πρ^ς τά κύκλω 
θέλγητρα της θερινής νυκτός, απαθής πρ^ς τήν περιβάλλουσαν 
αυτήν μαγείαν της φύσεως, άνελύθη εΙς δάκρυα και έκλαυσε πι- 
κρώς. Έρριψε μακράν άπο της κεφαλής της τά ^όδα τοΟ νυμφι- 
κοΟ της στεφάνου, καΐτά άφωνα κατ' αρχάς δάκρυα της ηύξησαν 
μετά μικρί)ν εις θρήνον γοερόν. Άλλ' ουδείς άπήντησεν εις τί)ν θρή- 
νόν της, ούδειςήκουσε τ^νκλαυθμόν της. Ό γρύλλος έξηκολούθησε 
τρύζων ύπ6 τά χόρτα, και ή αηδών μέλπουσα ύπ6 τ6 φύλλωμα. 
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Πολλήν ώραν εκλαυσεν οΰτω ή δυστυχής κόρη, άλλα τέλος 
άπέκαμε κλαίουσα, τα βλέφαρα της έκλείσΟησαν υπο το φίλημα 
τοΟ ύπνου, καΐ άπεκοιμήΟη. 'ΩραΤον δνειρον ήλθε τότε να ανα- 
πτέρωση τήν καταπεπονηιχένην αυτής φαντασίαν και να γλυκάνη 
τήν πικρίαν της καρδίας της. Είδε καθ' ίίπνους, βτί ευώδης καΐ 
δροσερά ζέφυρου πνοή άνύψωσεν αυτήν υπέρ τήν γην και τήν 
εφερεν έναέριον* ήσθάνετο έαυτήν έλαφράν ώς πτερών και τα 
στήθη της τα βεβαρημιένα διεστέλλοντο ώς πέπλος κυματίζων. 
Ιπταμένη άνω εις το κεν^ν έπΙ των πτερύγων της αύρας, υψού- 
μενη όλονέν και παραλλάσσουσα κάτωθεν της ^^\ί\ί.ο{>ς καΐ βουνά, 
δεν ήσθάνετο φόβον, δεν έτρεμε, δεν ήγωνία, άλλ' Ιγοαρι τουναν- 
τίον και ήλπιζεν. Τψώθη ούτω υπέρ τα σύννεφα, και Γπτατο πάν- 
τοτε ταχύτερον, οί δέ αστέρες εφευγον όπισθεν αυτής, οίονει άνοί- 
γοντες δρόμον εις τήν κολπουμένην υπο τοΟ εναερίου δρόμου 
νυμφικήν της έσθήτα. Έτρεχεν, έτρεχε πάντοτε, και ή ταχεία 
της άεροδρομία ήρχιζεν ήδη να της άφαιρή τήν πνοήν, βτε Ό 
φέρων αυτήν ζέφυρος έκόπασε βαθμηδόν, και ήρχισε πάλιν ήρεμα 
καταβαίνουσα προς τήν γην. Άλλ' δπως έχαιρε πρότερον, αί- 
σθανομένη δτι ανέβαινε, τόσον ή συναίσθησις της εναερίου κατα- 
βάσεως συνέστελλε τώρα τήν καρδίαν της. Ανεξήγητος τρόμος 
και αγωνία παράδοξος τήν έκυρίευσαν* ένόμιζεν δτι θα κρημνισθη 
εις τα τάρταρα, δτι εις άνήλιον σκότος έμελλε να βυθισθή, καΐ 
ηθέλησε να φωνάξη, Γνα καλέσ^ο βοήθειαν* άλλ' ή φωνή της έκόλ- 
λησεν εΙς τον λάρυγγα της, τα χείλη της έκινήθησαν σπασμωδι- 
κώς, και δτε τέλος ήσθάνθη δτι δέν έκινεΐτο πλέον, δτι ή φοβερά 
εκείνη κατάβασις είχε τελειώσει, ένόμισεν δτι έξέπνεε τήν έσχάτην 
αυτής πνοήν. Ήπατατο δμως, διότι ήσθάνθη αίφνης φλογώδες φί- 
λημα κατακαΟσαν τά χείλη της, καΐ βαλοΟσα κραυγήν έξύπνησεν. 

Είδε κύκλω της, άλλ' ουδέν διέκρινε, διότι σκότος βαθύ τήν 
περιεκύκλου" έτεινε το ους, άλλ* ουδέν ήκουσε, διότι σιγή βαθεΐα 
ήπλοΟτο περί αυτήν, θά ύπελάμβανε δέ, δτι και Ό ΰπνος της και 
τ^ δνειρόν της έξηκολούθουν εισέτι, δν δέν ήσθάνετο τους όφθαλ- 
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[χούς της ανοικτούς, άν δια των άλλων αύτης αισθήσεων δεν 
άντελαριβάνετο, ίτι ή θέσις της (χετεβλήθη, βτι δεν εύρίσκετο 
πλέον έν ύπαίθρφ, ουδέ κατέκειτο έπΙ βράχων. Δεν έβλεπε πλέον 
αστέρας άνωθεν της, δέν ήκουε της άηδόνος τ^ κελάδηρια, ούτε 
ήσθάνετο πλέον την δρόσον τοΟ δάσους και την πνοήν τοΟ ζέφυ- 
ρου έπι των παρειών της. Την όξεΐαν τοΟ θύ(χου όσ(χήν είχε δια- 
δεχθη χλιαρά και (χυριπνους άτ(χοσφαίρα δωματίου, την πρί> 
(χικροΟ πετρώδη κοίτην της είχεν αντικαταστήσει [χαλακή πτι- 
λώδης κλίνη, το δέ άστερόφωτον λυκόφως τοΟ ούρανοΟ και αί 
(χελαναι τοΟ δάσους σκιαι είχον (χεταβληθη εΙς εντελή και (χονό- 
τονον σκοτίαν, ήτις την έτρόμαζεν, ώς (χας τρομάζει τ^ άγνωστον 
και άκατάληπτον. Πώς μετήλλαξεν αΓφνης την προτέραν της 
θέσιν; Πώς ώδοιπέρησε καθ* ύπνους; πώς άλλοΟ κοιμηθείσα, 
άλλοΟ έξύπνησε ; ποίαν τριχίνην γέφυραν διέδραμεν εναέριος 
άπο βραχώδους πέτρας εις ευώδη κοιτώνα; Μάτην κατεπόνει τΐ^ν 
νοΟν της, δπως απάντηση εις τα ερωτήματα ταΟτα τής ψυχής 
της ή ^υχή. Άπηδαλιούχητος έπλανατο ή διάνοια της εις 
εικασίας, κυμαινόμενη μεταξύ ελπίδων και φόβων και κλυδωνι- 
ζομένη έν μέση γαλήνη, ή φλογερά δέ σφραγίς τοΟ μυστηριώδους 
εκείνου και ανεξήγητου φιλήματος εμενεν ετι χλιαρά έπι τών 
χειλέων της, δτε δεύτερον, φλογερώτερον τοΟ πρώτου φίλημα 
τής εκαυσε και πάλιν τά χείλη. Πριν ή δέ συνέλθη έκ τής νέας 
εκπλήξεως, πριν ή κατορθώση καν νά άνοιξη τί) στόμα της εΙς 
κραυγήν, εκλεισεν αυτ^ νέον φίλημα, και αμέσως άλλο, και 
πάλιν άλλο, και λάβα βλη ασπασμών έχύθη έπΙ τοΟ προσώπου 
της, καΐ ήσθάνθη άναβράζον το αΐμά του ύπο την φλόγα άσθμαι- 
νούσης πνοής* συγχρόνως δέ νέα και σφριγώσα αγκάλη περιέ- 
βαλε την νεαράν της όσφύν, καΐ άφθονοι βόστρυχοι κόμης μετα- 
ξίνης έθώπευσαν το μέτωπόν της. Έβαλε νέαν τρόμου κραυγήν, 
άλλα θερμά χείλη τής έφραξαν και πάλιν τί) στόμα' έπρότεινε 
τους ασθενείς της βραχίονας, Γν' άποδιώξη τον βαρύνοντα έπ' αυ- 
τής έφιάλτην, άλλ* αί χείρες της απήντησαν νέον και θερμών 
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σώμα κατακεί(χενον παρά το π'λιυρο'^ της* ήγωνίσΟη να άποσπα- 
σθγ) της φλογέρας εκείνης αγκάλης, άλλ' ή αγκάλη έσφίγ/Οη 
στενότερον περί τα στήθη της. 

Πότε ή /ιών έπάλαισε νικηιρόρος κατά των ηλιακών άκτίνων; 
πότε άντέστη ό πάγος κατά τοΟ πυρός ; πότε άντηγωνίσθησαν 
αί νιφάδες της νυκτερινής πάχνης κατά τοΟ θάλπους ήυιέρας 
θερινής; Ίί αθώα (Λου ήρωίς ταχέως έννόησεν, οτι ιχάτην άνθί- 
στατο. Αί δυνάαεις της έλύθησαν ύπο άρρητον αίσθημα μακα- 
ριότητος, καΐ τής έφάνη βτι άπέθνησκε θάνατον γλυκύν, γλυκύ- 
τερον πάσης ζωής. 



Ή Ψυχή άπεκοιμήθη βαθμηδόν, άλλ' όνειρα δεν είδε πλέον. 

Πόσην ώραν έκοιμήθη ; εις τίνος νυμφίου έκοιμήθη τάς άγκά- 
λας; ουδ' αύτη το ήξευρεν, δτε έξύπνησε. 

ΤοΟτο μόνον είδεν, δτι φαιδρΌν και θάλπον φώς έπλήρου τον 
κοιτώνα της, και βτι ήτο μόνη. 

Ό μυστηριώδης έκεΤνος κοιτών, δπου τόσον παράδοξον διή- 
γαγε νύκτα, άπήστραπτεν ήδη ολην αυτοΟ την λαμπρότητα ύπο 
το φώς τοΟ ηλίου. Βαρέα φοινικουργή υφάσματα έκόσμουν τους 
καταγράφους και επίχρυσους τοίχους* ή οροφή, τετεχνημένη 
φιλοκάλως έξ ορυκτής ύέλου, έμάρμαιρε πυρουμένη ύπο τών 
πρωινών άκτίνων, τί) δε έκ ποικίλου ψηφιδωτοΟ δάπεδον εστιλβεν 
ως κάτοπτρον. Αύλαΐαι βαρύτιμοι έκρέμαντο άπο τών θυρών καΐ 
τών θυρίδων, τάπητες σαρδικοί έκάλυπτον τά περιθέοντα τον κοι- 
τώνα ανάκλιντρα, και τρίποδες έκ πορφυρίτου άνεΐχον δίσκους 
άργυροΟς, έφ* ων εκαιον ευώδη θυμιάματα. ΊΙ κλίνη της, μέ 
περσικάς ύποστρώσεις καΐ έλεφαντοτεύκτους πόδας, ήτο αριστο- 
τέχνημα πολυτελείας και φιλοκαλίας. *Αν δε φαντασθή πρί>ς στιγ- 
μήν δ αναγνώστης έπΙ τής κλίνης ταύτης έξηπλωμένην νωχελώς 
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την νεαράν κόρην, (χέ πορφύρας έκ τοΟ ΰπνου παρειάς χαΐ ήμικλεί- 
στους πρ^ς τί> άπλετον φως οφθαλμούς, κάμπτουσαν έπιχαρίτως 
την (χικράν της κεφαλήν έπΙ της λευκής της ώλένης και προφαί- 
νουσαν την ^οδόχρουν αύτης πτέρναν ύπο την λινοΟφη όθόνην, 
θα (χέ συγχώρηση βεβαίως, βτι δεν επιχειρώ λεπτο(χερεστέραν 
περιγραφήν της θελκτικής αυτής εικόνος, άφοΟ δέν έχει επαρκή 
πρί)ς τοΟτο χρώριατα ή πενιχρά (χου πυξίς. 

Ότε ήνοιξεν ή κόρη εντελώς τους όφθαλριούς της και είδε 
τα περί αυτήν, ε(χεινε χαίνουσα ύπ6 θάμβους και άλαλος έκ τής 
εκπλήξεως πρ^ς βσα έκύκλουν αυτήν θαύματα τέχνης και πλούτου. 

Έβαλλεν άναρθρους κραυγάς θαυμασμοΟ, και έκρότει τάς 
χείρας ώς παιδίον. Ήγέρθη, έκάθισε πάλιν, και πάλιν ήγέρθη, 
και ήρχισε να περιτρέχη τί>ν περίκοσμον αυτής κοιτώνα, δτέ μέν 
προσηλοΟσα γοητευμένον τί> βλέμμα της εις τών τοίχων τάς γρα- 
φάς, δτέ δε θωπεύουσα και ψηλαφώσα τά τρίχαπτα παραπετά- 
σματα, και ποΟ μέν κατοπτριζομένη εις τά έπι τών τοίχων προ- 
σηλωμένα μεγάλα άργυρα κάτοπτρα, ποΟ δέ δροσίζουσα τήν 
έξημμένην της μορφήν διά τών έκ πτερών ταώ ^ιπίδων, ας εΰρι- 
σκεν έπΙ τών κύκλω ανακλίντρων. 

Σταθεϊσα αΓφνης πρ^ ένος τών κατόπτρων, ήσθάνθη πορφυ- 
ρουμένας έξ εύχαριστήσεως τάς παρειάς της. Τόσον ώραίαν ου- 
δέποτε είχον δείξει αυτήν τά κάτοπτρα τοΟ πατρικοΟ μεγάρου. 
Έτο αληθώς τόσον ωραία; είπε καθ* έαυτήν' ήτο άρα τδ πρό- 
σωπον της εκείνο, ή μήπως ή ύπδ τοΟ κατόπτρου άντανακλωμένη 
μορφή ήτο γοητείας πλάνη, παραίσθησις ανεξήγητος, ώς ήρχιζε 
νά φοβήται ή κόρη δτι ήσαν πάντα τά άπ^ τής χθες συμβαίνοντα 
είς αυτήν θαυμάσια ; Και αν ή περικαλλής εκείνη τοΟ κατόπτρου 
εΐκών ήτο έξημμένης φαντασίας είδωλον, ε?δωλον άρα φανταστι- 
κ?>ν ήτο και ό μυστηριώδης νυκτερινός της σύντροφος; — Κατά 
τίνα παράδοξον είρμ^ν μετέβησαν οί λογισμοί τής νεανίδος άπδ 
τής θελκτικής θέας τοΟ ΐδίου της προσώπου είς τ6ν νυκτικόν της 
ξένον, θά έννοήση ευκόλως, άν δχι δ αναγνώστης μου, άλλα βε- 
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βαίως δ[χως πασά (χου αναγνώστρια* και δια τοΟτο περιττον είνε 
να έξηγηθη δια [Λακρών, ιτώς ή κατάπληκτος διάνοια της Ψυχής, 
άπο απορίας εις άπορίαν ιχεταπίπτουσα, έφθασε τέλος έκεΐ, δθεν 
επρεπεν Γσως ν* άρχίση, δτε έ^υπνήσασα ευρέθη μόνη, τουτέστιν 
εις τον παράόοξον σύντροφον της παραδόξου νυκτός της. 

Τί εγεινεν δ [χυστηριώδης εκείνος ζένος, δ έχων τόσον Οερμήν 
την αγκάλη ν, τόσον μεταξίνην την κόαην, και τόσον γλυκύ το 
φίλημα; πώς άνελήφθη έγγύΟεν της, χωρίς αυτή να το έννοήση ; 
διατί δέν άνέμεινε πλησίον της το φως της πρωίας; Αυτά ήρώτα 
τώρακαθ' έαυτήν ή νεανις, αναπολούσατε πρόσφατον παρελθόν, 
άλλ' ουχί και αμέριμνος περί τοΟ προσεχοΟς μέλλοντος. Μη δυ- 
νηθεΐσα δμως, δσον και αν έτυράννησε την μικράν της ξανθήν 
κεφαλήν, νά απάντηση εις τα ίδια αύτης ερωτήματα, απεφάσισε 
να περιέλθη το μέγαρον δλον, οΰτινος μικρόν βεβαίως μόνον μέρος 
άπετέλει δ κοιτών έν ω εύρίσκετο, έλπίζουσα νά άνευρη που κρυ- 
πτόμενον τδν δραπέτην. Έτράπη λοιπόν εις άναζήτησίν του, και 
διέδραμε τί> εν μετά το άλλο τά δώματα της "ευρείας οικοδομής* 
άλλ' εύρε πάντα έρημα. Λαμπρότης και πολυτέλεια πανταχοΟ, 
γραφαΐ και αγάλματα, τάπητες και αύλαΐαι, τράπεζαι και κλιν- 
τήρες εις δλους τους θαλάμους και τάς αίθουσας, άλλ' ούδαμοΟ 
ψυχή γεννητή* το παραδοξότερον δε πάντων ήτο, δτι δπου και αν 
διευθύνετο, ούδεμίαν ευρισκεν εξοδον, τδ δέ πλανώμενον βημά της 
έπανέφερεν αυτήν πάντοτε εις τον άρχικόν της κοιτώνα, και τρε- 
πόμενον εκείθεν εις άλλην διεύΟυνσιν, έκεΐ πάλιν μετ' ολίγον 
έπανήρχετο. Περιηλθεν ούτω πολλάκις τδ μεγαλοπρεπές μέγαρον* 
αλλά τήν κατεπόνησε τέλος ή έντδς τοΟ λαβυρίνθου εκείνου ανω- 
φελής περιπλάνησις, ίλιγγίασις έθάμβωσε τους οφθαλμούς της, 
καικατέπεσεν όλιγοδρανής εις εν άνάκλιντρον.'Ίσως δμως και πε- 
ζότερόν τι αίσθημα ήτο αφορμή της σκοτοδινίας της* ίσως παρά- 
δοξοί τίνες νυγμοί τοΟ στομάχου, σημαίνοντες τήν κοινοτάτην 
τών ανθρώπων ανάγκην, έρριψαν τήν άχλϋν έκείνην έπι τους 
δφθαλμοϋς της θνητής ή ρωίδος μου* τόσον δέ τοΟτο εΤνε πιθανώ- 
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τερον, δσον ευώδης (λετ' ολίγον κνίσσα, άναδιδομένη άπ^ τοΟ 
παραχεΐ[/.ένου δωματίου, έγαργάλισε την δσφρησίν της, καΐ την 
έξήγειρεν άιτΌ τοΟ παροδικοΟ της λήθαργου. Έδραμεν ή ^υχή έκεϊ, 
καΐ πρ>)ς εύχάριστον εκπληξίν της εδρε τράπεζαν έστρωριένην καΐ 
δψα έπ' αύτης πολλά. Καθίσασα δέ. . έφαγε, διότι έπεϊνα πολύ. 

ΜετάτοΟτο... — πλην τί ενδιαφέρον θα είχε δια τ^ν άνα- 
γνώστην, να (χάθη πώς διήγαγε την έπίλοιπον ήμέραν ή νεανις, 
ποσάκις περιήλθε και πάλιν την (χαγικήν αύτης κατοικίαν, ποσά- 
κις έσταριάτησε προ τοΟ κατόπτρου διευθετοΟσα την κό[χην της, 
και ποσάκις ήλλαξε στολήν, άντλοΟσα &τώ των άφθονων Ιματιο- 
θηκών τοΟ [χεγάρου, τάς δποίας άνεκάλυψε κατά τάς έπανειληρι- 
[χένας αύτης έκδρομάς; 

Ότε ή εσπερινή ά[χφιλύκη ήρχισε να περιλουη διά των ελα- 
φρών και αβέβαιων της ατμών τάς κορυφάς τών ορέων και τά 
ύψίκομα δένδρα τοΟ δρυμοΟ, οΐ δέ αστέρες νά σπινθηρίζωσι (χε- 
[Αονωμένοι και άραιοί εΙς τί>ν άμαυρούμενον ούρανόν, δ κοιτών της 
Ψυχής ήρχισε πληρούμενος σκότους, ή δέ καρδία αύτης αορίστου 
τίνος συναισθήματος, μετέχοντος τρόμου συνάμα και προσδοκίας. 
Τ^ στηθός της συνεστέλλετο βεβαρημένον, ή αναπνοή της διε- 
κόπτετο, και ή καρδία της δτέ μέν έκτύπα βιαίως ώς σφΟρα, δτέ 
δέ έθρόει μόλις ώς τρέμον φύλλον. Ήσθάνετο ^εΟμα θερμών άνα- 
βαΐνον εΙς τί) πρόσωπον αύτης και πορφυροΟν τάς παρειάς της, μετ' 
ολίγον δέ πάλιν φρικίασις αστραπιαία διέτρεχε τάς ^ίζας τών τρι- 
χών αύτης και έψύχραινε τους κροτάφους της. Καθήμενη παρά την 
θυρίδα τοΟ θαλάμου της, και πλανώσα άνήσυχον αορίστου προσ- 
δοκίας βλέμμα έπι τον κυκλοΟντα τ6 μέγαρον χλοερών και κατά- 
φυτον κήπον, ήσθάνετο ίτι κάτι άνέμενεν, άλλ' έφοβεΤτο νά δμο- 
λογήστ) ένδομύχως, δτι τί> κάτι έκεΤνο ήτο δ άγνωστος της νυκτός. 
Προσήλου το βλέμμα της εΙς πασαν άτραπόν, έτεινε τί> οδς αυ- 
τής προς τί>ν άμυδρότατον ήχ,ον, και πας κρότος τη έφαίνετο κρό- 
τος βημάτων, πάσα σκιά ύπεδύετο τί> σχήμα ανθρωπίνου ανα- 
στήματος. Και ήτο μέν πεπεισμένη, δτι δ μυστηριώδης έκεϊνος 
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ξένος ήτο άνθρωπος ώς αυτή, διότι ή θετικωτέρα των αισθήσεων, 
ή αφή, την είχε ίκανώς διδάξει τοΟτο* άλλ' είχεν δμως την περι- 
έργειαν να ίοη, πώς δ άνθρωπος αύτος ήθελεν εισέλθει εις [χέγα- 
ρον, το ίποΐον ούτε εισόδους είχεν ούτε εξόδους. 

Βαθμηδόν δαως τα σκότη έπυκνώΟησαν, οί κλώνες των δέν- 
δρων συνεχύθησαν εις [χελανον και άμορφον ο^(υ.ο^, το δε βλέμμα 
της Ψυχής ουδέν κατώρθονε πλέον να διακρίνη, δσον καΐ αν 
προσεπάΟει να διαπεράση τον καταπετασΟέντα ενώπιον της πέπλον 
της νυκτός. Έν μόνον είδεν αίφνης προ αύτης καΐ έξεπλάγη" 
είδε τάς κορυφάς των υψηλών αιγείρων του κήπου περιβαλλο- 
μένας ύπ^ τρομώδους φωτός και την σκιάν της κεφαλής της πα- 
ρατεινομένην έπΙ του φωτισΟέντος φυλλώματος. Πόθεν ή αιφνίδια 
εκείνη άκτίς; έστρεψε την κεφαλήν και είδε τον κοιτώνα της 
κατάφωτον. Τέσσαρες λυχνοΟχοι άργυροι, άορίτως και αθορύβως 
έκεϊ μετακομισθίντες, Ιγζ^ον λυχνίας χρυσας, πληρούσας τον 
θάλαμον ίλαροΟ και άπλετου φωτός. Τις και πώς έφερε τους 
λυχνούχους εκείνους εις τον κοιτώνα της, ούτε είδεν ή Ψυχή 
ούτε ήκουσεν ή δε ασθενής αυτής κεφαλή, καταπεπονημένη έκ 
των αλλεπαλλήλων εκπλήξεων ολοκλήρου ημερονυκτίου, ουδέ 
καν να μαντεύση προσεπάθησε. Συνειθίσασα πλέον εις τα παρά- 
δοξα καΐ ακατάληπτα, εδέχθη απαθής καΐ το νέον τούτο αίνιγμα. 
Τέλος έβάρυναν τά βλέφαρα της, και μετ' ολίγον ή ϊ'*υχή έκοι- 
ματο εις τήν κλίνην της. 

Μετά τινας 5μως στιγμάς αί λυχνίαι έσβέσθησαν ύπο μυ- 
στηριώδη πνοήν, θροΟς ελαφρός, οίονει πτερυγίσματος, έτάραξε 
τήν ήρεμίαν της νυκτός, σκιά τις έφάνη όρθουμένη προ τοΟ πα- 
ραθύρου, καΐ ή Ψυχήέξύπνησε. Δέν έπρόφθασε να βάλη κραυγήν, 
και εν φίλημα της έκλεισε το στόμα. 
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Δ'. 

Πρί)ς τί να διηγηθώ τα της δευτέρας ταύτης νυχτί>ς και των 
επομένων άλλων; Πολλαι ήλθον και παρηλθον ο»5τω, βμοιαι και 
απαράλλακτοι προς τήν πρώτην, και πασαν νέαν αύγην ή ^υχή 
άφυπνοΟσα εβλεπεν ίτι ήτο μόνη. Προσεπάθει πάντοτε, όλιγώ- 
τερον μέν ανήσυχος άλλα πλειότερον περίεργος, να μαντεύση τις 
και ποίος ήτο δ νυκτερινός της φίλος, άλλ* αΐ προσπάθειαί της 
άπέμενον άγονοΓ μόνη δέ καθ' έσπέραν κατακλινομένη, μόνη 
και πάλιν άφύπνου, μη κατορθοΟσα κάν να έννοήση, πότε τήν 
άπεχωρίζετο δ νυκτικός της σύντροφος. 

Και δέν τί>ν ήρώτα; ίσως έρωτήση τις των αναγνωστών μου. 
Και τοΟτο τ?> έκαμε, άλλα και αυτί) απέβη μάταιον. Ό μυστη- 
ριώδης της εραστής δχι μόνον δέν έξωμολογήθη τίς ήτο εις τήν 
νεαράν του φίλην, άλλα και αυστηρώς της άπηγόρευσε πασαν 
δμοίαν έρώτησιν τοΟ λοιποΟ' προσέθεσε δέ μετά σοβαρότητος 
δυσαναλόγου πρ\>ς τήν παιδικήν κλαγγήν της φωνής του, δτι 
ήθελε διαλυθη ώς ίστί)ς αράχνης ή ευτυχία των, ευθύς ώς επνεεν 
έπ' αύτης ή ελαχίστη γνώσεως πνοή, διότι ή ευδαιμονία εκείνη 
ήτο ευδαιμονία θάλλουσα μόνον εις τ\^ σκότος και μαραινομένη 
είς τ^ φώς. Μάτην έπέμεινεν ή νεανις, και μάτην ίκέτευσε και 
έθώπευσε, . . και εκλαυσεν έπι τέλους, ώς αί γυναίκες ήξεύρουσι 
να κλαίωσι. 

— Μή ζήτει, Ψυχή μου, άπήντησεν έκεΤνος, να μάθης ποίος 
είμαι. Έσο ευδαίμων είς τάς άγκάλας μου, βπως είμαι είς τάς 
ίδικάς σου, και μή θέλης άλλο περισσότερον. Κατά τί θ' αύξηση 
τήν εύτυχίαν μας να μάθης τ?> δνομά μου; Κατ' ουδέν, αγαπητή 
μου Ψυχή* θα τήν καταστρέψη μάλιστα, σοΟ τί) δρκίζομαι εις 
τον ερωτά μου. θά τήν καταστρέψη, διότι βταν μάθης ποίος είμαι 
και ίδης τ^ πρόσωπον μου, θά μέ χάσης άπ^ τάς άγκάλας σου 
και δέν θά μ* έπανίδης πλέον, θά θρηνήσης τότε τ^ν χωρισμόν 
μας, θά χύσης πικρά μετανοίας δάκρυα, άλλα ή δψιμός σου με- 
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τάνοία οέν Οά σε ώ^ρελήστ^' το γνιοστ'ον οέν γίνεται ττλέον αγνω- 
στον. Άγά-πα [χε λοιτ:6ν, ^1 υ/ή μ.ου, ώς σε αγαπώ, άλλ' άγνίει 
ποίον αγαπάς. Δεν Οά γείντ^ Οεραοτέρα ή αγκάλη αας, αν υιέ γνω- 
ρίστ^ς, οΐίτε τάφΓλή^^!.ατά ααςΟά γείνουν γλυκύτερα. Μή ζητης να 
άνακαλύψτ^ς ο, τι και συ πρέπει να άγνοής καΐ οί έ/Οροί ιχας να [χή 
γνωρίζωσιν Λοησε, αγάπη [-;.ου, να οιαρρεη τοιουτοτρόπο^ς 
ά'^^'νωστος καΐ αυστική ή αγάπη αας, ώς οροσερον υιικρ'ον ρυάκιον, 
ψιΟυρίζον αυστικά υπο τα πράσινα /ορτα' αή έπιΟυμης να απο- 
κάλυψης το μυστικόν του ρείΟρον εις τάς καυστικάς ακτίνας του 
ηλίου, αί οποίαι Οά το άπορροοήσ(οσι καΐ Οά τοςηράνωσι. Λος υιού 
την ύπίσ/εσιν να υιή [^. έρίοτήσης πλίον, τις είααι, [^ιήτε νά 
προσπαΟ/^σης καν νά το υ^άΟης υιόνη σου. Την ύπόσ/εσιν αυτήν 
σου ζητώ /άριν της αγάπης αας, /άριν σου της ίοίας, /άριν της 
εύτυ/ίας και τών ούο [χας. 

Εις τους λόγους τούτους τους γλυκείς, τους ίτζοίους πολ- 
λάκις οιέκοψαν γλυκύτερα αυτών φιλήυιατα, οέν κατοίρΟωσε νά 
άντιστ() ή νεαρά νύαφη. Κοωκε τήν ζητηΟεϊσαν ύπόσ/εσιν, και 
οί ΟεραοΙ σύζυγοι έ/ωρίσΟησαν, πριν ή ετι οιολισΟήση εις τον 
κοιτώνα των οιά της πυκνής αυλαίας του παραθύρου ή πρώτη 
πρωινή άκτίς. 'Αλλ' ή υπόσ/εσις της Μ υ/ής ήτο ουστυ/ώς άνω- 
τίρατών ουνάαεούν της και ασθενέστερα πολύ της περιέργειας της* 
τούτο οέ κατενόησε καΐ αυτή ή ιοία, ευθύς ώς άπέυιεινε αόνη και 
οέν άντή/ουν πλέον εις τά Οελγό[Λενα ώτά της αί εύγλωττοι πα- 
ρακλήσεις του [Λυστηριώοους ςένου. 'ΛνελογίσΟη ψυ/ρότερον τους 
λόγους του, και προσεπάΟησε νά Οικαιολογήση τήν άπαγόρευσιν 
εκείνου, όπως έγκρίνη άπαΟώς και τήν ίοίαν αυτής υπόσχεσιν' 
οέν το κατώρΟωσεν ουιως. 

— Τί λόγον ε/ει, οιελογίζετο ή Ψυ/ή, νά [χή Οέλη νά φα- 
νερωΟή εις έ[χέ; αν [^.έ άγαπα αληθώς, ώς λέγει, διατί δεν (χέ εμ- 
πιστεύεται ; Και αν το μυστικόν εινε άπαραίτητον και ή δυσπι- 
στία του αναγκαία, διατΙ δεν έςηγεΐ και εις έαέ τήν ανάγκην, 
ςιά νά τήν αναγνωρίσω και ύποτα/Οώ; ΙΙοΐοι εινε οί εχθροί μου 
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αύτοι οί άγνωστοι, εΙς τους 6πο(ους πρέπει να μείνγ) κρυ[Λ(χένη ή 
αγάπη μας; Εις μάτην κοπιάζω τΐ^ν νοΟν μου* δεν ευρίσκω κα- 
νένα έχθρόν μου* δέν γνωρίζω τουλάχιστον άνΟρωπον ή Οεόν, εις 
τί>ν δποϊον να ήμάρτησα, και τοΟ δποίου να επέσυρα την ε/Οραν. 
Και διατί άραγε θα καταστρέψουν οί άγνωστοι αύτοι εχθροί μου 
την εύτυχίαν μου, αν μάθω έγώ εις τίνα την χρεωστώ, αν γνω- 
ρίσω ποιον εινε τΙ> μυστηριώδες αύτο ον, τοΟ δποίου μέ Οερμαί- 
νουσι πασαν νύκτα αί άγκάλαι ; Διατί δέν μοΟ λύει το αίνιγμα, 
άφοΟ θέλει να το σεβασθώ; . . Όχι* δέν είν* αλήθεια δσα μ' έλεγε, 
άλλα μόνον προφάσεις" ηθέλησε να μέ φοβήση, δια να μη ζητήσω 
να μάθω τίς είνε. Εχει λοιπόν συμφέρον να κρύπτεται, . . άλλα 
ποιον συμφέρον ; . . 

Και έξηκολούθει βυθιζόμενη εις τάς σκέψεις της, και εις το 
βάθος αυτών ένομισεν δτι ε5ρε τέλος μέσον πρόσφορον και την 
ιδίαν αύτης περιέργειαν να θεραπεύση, και της απαγορεύσεως ζοΟ 
νυκτερινοΟ της φίλου να μη φωραθη παραβάτις. 

Κατίσχυσεν ούτω δρμεμφύτως εν τη αθώα ψυχή της νεανίδος 
ή γυναικεία εκείνη σοφιστεία, ή θεμέλιον της κοσμικής ήθικης 
άνακηρύττουσα τ^ «Ποιος θα το μάθη;», ή μετροΟσα το κακόν 
μέ τοΟ σκανδάλου τον πηχυν. 



Ε'. 



Άποφασίσασα ή Ψυχή να ιδη έκ παντός τρόπου το πρόσω- 
πον τοΟ έραστοΟ της, απεφάσισε συνάμα να εκτέλεση το σχέδιόν 
της την αυτήν έκείνην νύκτα. Επειδή δέ δια να ίδη είχε προ 
παντός ανάγκην φωτός, διότι δ άγνωστος ήρ/ετο και άπήρχετο 
έν βαθυτάτψ σκότει, διενοήθη να σώση ένα τών λύχνων ^ου 
κοιτώνός της άπο της μυστηριώδους και ανεξήγητου πνοής, -ήτις 
τους εσβυνε μικρόν προ της άφίξεως τοΟ άγνωστου έραστου, καΐ 
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ττρόσ^ορον προς τοΟτο έκρινε να [ΛετατοΊτίση και χρύψη ενα έξ 
αυτών όπισθεν βαρείας και πυκνής αυλαίας* τοΟτο έκαμε, και 
αληθώς το φώς της λυ/νίας διέφυγε τον μοιραΐόν του θάνατον και 
επέζησε, διαλαΟον ου μόνον τον άπόκρυφον φωτοσβέστην, αλλά 
και αύτου του Έρωτος τον όφΟαλμόν, δστις καΟιπτάμενος κατά- 
κοπος εις της 4'*υ'/ης του τάς άγκάλας, κατεκλίΟη παρ' αυτήν 
ανύποπτος πάντοτε και αμέριμνος. 

Είπον Έρωτος προ μικροΟ, ώνέμασα δηλαδή τον μέχρι τοοδε 
καΐ εις τον άναγνώστην μου άγνωστον έραστήν της ήρωίδος μου, 
διότι καιρός εινε πλέον να ^,'νωσθη ο, τι και εκείνη μετ' ολίγον 
Οά μάθη. Ό υίος της Αφροδίτης, άποφασίσας να ^'νωρίση τις 
ήτο ή περικαλλής εκείνη κόρη, της οποίας το πανδήμως λατρευό- 
μενον κάλλος εί/εν ανάψει τόσην ζηλοτυπίαν εις τα θεια της μη- 
τρός του στήθη, μετέβη μόνος εις τον βρά/ον της εκθέσεως, είδε 
τήν ώραίαν καΐ έγκαταλελειμμένην νεανίδα, και ή καρδία του διε- 
σείσθη μέ/ρι μυ/ών υπο οίκτου και άνεφλέ/θη δια μιας ύπο πό- 
θου. 'Λνήρπασεν αυτήν έπι τών πτερύγων του, /ωρις να συλλο- 
γισθη μή'^ε της μητρός του τήν ένδε/ομένην οργήν, μήτε τα 
λοιπά του τολμήματος του επακόλουθα, και τήν εφερεν, ώς ειόο- 
μεν, έναέριον εις το έξοχικόν του μέγαρον, οπού και τήν έπεσκέ- 
πτετο πασαν νύκτα, άγνωστος και μυστηριώδης, κρυπτών τους 
ερωτάς του άπο του μητρικού όμματος ύπο τον πέπλον της νυκτός. 

Ούτω κατεκλίθη πλησίον της και τήν μοιραίαν έκείνην νύ- 
κτα, ης όλέθριον παρεσκεύαζε τΐ τέλος ή περιέργεια της ερω- 
μένης του, μετά μικρόν 6ε ύπνος γλυκύς έκλεισε τά βλέφαρα του 
θεοΟ, και ή ξανθή του κεφαλή έναρκώθη ήρεμα έπι τοΟ λευκοΟ 
τρα/ήλου της φίλης του. 11 ^Ι'υχή προσεποιήθη και αυτή 
κατ' αρχάς τήν κοιμωμένην, και ή αναπνοή της ήνώθη έπι 
μικρόν προς τήν άτάραχον πνοήν τοΟ Ερωτος* άλλα μετ' ολίγον 
απέσυρε σιγά σιγά τ^ ν τράχηλόντης ύπο τήν κεφαλήν τοΟ ΘεοΟ, 
κ^τέβη της κλίνης, και βαίνουσα γυμνόπους έπ' άκρων δακτύ- 
λων έλαβε τον ύποκλαπέντα λύχνον άπο της κρύπτης του* τρέ- 
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[χουσα δέ βλη και χρατοΟσα την άναπνοήν αύτης, άλλα μάτην 
προσπαθοΟσα να κράτηση και της καρδίας της τους παλαούς, 
έπλησίασεν εΙς την κλίνη ν, βπου νήδυ(χον και βαθυν έκοΐ(χατο 
ΰπνον δ νεαρ?)ς θεός. 

Ποίον θέαμα παρέστη εΙς τους οφθαλμούς της νέας γυναικ>>ς 
ευκόλως φαντάζεται δ αναγνώστης, αν έτυχε ποτέ να ανάγνωση 
μυθολογικάς περιγραφάς τοΟ πτερωτοΟ θεόπαιδος. Το θεϊον τοΟ 
κάλλους πρότυπον, ένσαρκωμένον εΙς σώμα λευκών ως αλάβαστρος 
και άπαλΙ)ν ως ^όδου πέταλον, άνέπνεε σιγά με διεσταλμένα και 
μειδιώντα χείλη ύπΐ) τα έκθαμβα όμματα της Ψυχής. Ό ΰπνος 
είχεν ετι μάλλον πορφυρώσει τάς ^οδίνας αύτοΟ παρειάς, έφ' ων 
έπήνθει δ χνοΟς της παιδικής ηλικίας, ή δέ ούλόθριξ και ξανθή 
αύτοΟ κόμη, ήπλωμένη ατάκτως περί τδν τρυφερδν αύτοΟ τρά- 
χηλον, εστιλβε χρυσίζουσα ύπί> τδ τρέμον φως τοΟ προδότου λύ- 
χνου* τα πορφυρά του χείλη εφερον ετι τδν ύγρδν τύπον των φιλη- 
μάτων της Ψυχής, και προετείνοντο άπληστα, ώσεινέον ποθοΟντα 
άσπασμόν. Αί έλαφραί του πτέρυγες, συνεσταλμέναι περί τους 
τορευτους αύτοΟ ώμους, ετρεμον παλλόμεναι ύπδ της δμαλης 
του αναπνοής, τα δέ τα στήθη του, ^οδόλευκα ώς προφαίνουσα 
ηώς και μαλακά ώς ζύμη νεαρά, έστίζοντο ύπδ των διαφανών 
μαργαριτών τοΟ θείου του ίδρώτος. 

Ή Ψυχή δμως, — ή απερίσκεπτος και περίεργος Ψυχή — 
δέν έπρόφθασε να παρατήρηση μήτε να θαυμάση καθ* εν τα κάλλη 
τοΟ έραστοΟ της. Μόλις τδν εϊδε φωτισθέντα ύπδ τοΟ λύχνου, 
και κραυγή καταπλήξεως διέρρηξε τα χείλη της* δ θαυμασμός 
της διέσεισεν αυτήν ώς τρόμου αίφνιδίου ^ιπή, ή χείρ της έκλο- 
νίσθη, σταγών διακαοΟς ελαίου έχύθη άπδ τοΟ λύχνου έπι τών 
ώμων τοΟ θεοΟ, και ή Ψυχή ουδέν πλέον άλλο είδεν. Ό λύχνος 
επεσεν άπδ τών χειρών της χαμαί μετά πάταγου φοβεροΟ, ώσεί 
κόσμος δλόκληρος κατεκρημνίζετο κύκλω της, σκότος βαθύ τήν 
περιέβαλε, και τόσον μόνον ήσθάνθη, δτι κατεκυλίετο άπδ ύψους 
εΙς βάθος 
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Ότε ήνοιξε τους ο^Οαλίχούς της, ^ως ήλιου απλετον κατηύ- 
γαζεν, 6/1 τλεον τους καταγράφους τοίχους του [χυροβέλου κοι- 
τώνίς της, άλλα ^ρ''Γ/ο'^ς κύκλιο ίηρους καΐ οάση αγρία, τους 
αυτούς εκείνους ^^ρχγους καΐ ορυαούς, ους εΙ/εν εμπρός της 
καΟ' ην τ^υ,ΙζοίΊ αί άστοργοι του τ:ατρός της '/εΤρες εί/ον έκθεσε», 
αύτην εί^ 3οοάν των ^)Γιθίων. 

Ί α•/εΤα άναττόλησις του προσφάτου καΐ μαγικοΟ αυτής παρελ- 
θόντος Οίέοραμεν ώς αστραπή τήν φαντασίαν της, καΐ υπέθεσε 
προς στιγμήν, οτι άπο γοητευτικού ονείρου άφύπνωσεν άποτόμως 
εις τήν φοζ^εράν πραγματικότητα. 'Λλλ' ή μνήμη αυτής έγείνε κατ' 
ο/ά-'^ΌΊ ήρεμιοτέρα, αϊ λεπτομίρειαι της άποπτάσης εύτυ/ίας 
έπανήλΟον ολαι εις τήν διάνοιάν της, και το μέγεθος της αμαρτίας 
αυτής περιέσ-ριγξεν ώς οιά σιοηροΟ κλοιού τήν καροίαν της. Τα 
ένΟυμήΟη ολα, καΐ άνελύΟη εις δάκρυα πικρά. Πλην τί ώφέλουν 
πλέον οί θρήνοι; Μάτην έπότισε και πάλιν δια των δακρύων της 
τους αυχμηρούς εκείνους βράχους, δπου τήν ειχεν εγκαταλείψει 
άλλοτε ή πατρική αστοργία και τήν εύρεν ή περιπαΟεστάτη 
αγάπη* μάτην αντήχησαν τους 6\ο^^'Ό^^'ΐί.οίίς αυτής οί μυχοί τοΟ 
δάσους. Τώρα τα δάκρυα της ερρευσαν χωρίς κάνεις να τα σπογ- 
γίση, και οί στεναγμοί της έςήχησαν χωρίς να άκουσΟώσι, μόνη 
6έ ή απελπισία ήλθε καΐ έκάΟισε σύντροφος αυτής παρά το 
πλευρόν της. 'Αλλ δπως πολλάκις ή μεν έλπίς ναρκόνει τήν 
ψυχήν καΐ παραλύει τήν όρασιν ημών έπΙ τη κενή προσδοκία 
τής ευτυχίας, ή άπόγνωσις οέ τουναντίον κεντρίζει καΐ ζωο^ο'^εΐ 
εις εσχατον αγώνα πάσας ημών τάς δυνάμεις, όπως Ό ναυαγός 
αισθάνεται πολλαπλάσιον το ψυχικον αύτοΟ σθένος και τα νεΟρά 
του εντεινόμενα ώς χαλύβδινα, καΐ κολυμβα έν τη απελπισία του 
όσον διάστημα ουδέ να φαντασΟή ήΟελεν άλλως τολμήσει, ούτω 
και τώρα ή παντελής άπόγνωσις άνεπτέρωσε τάς δυνάμεις τής 
Ψυχής και έξήγειρε τήν κατάκοπον διάνοιάν της, ή δε άναζήτησις 
τοΟ απολεσθέντος έραστοΟ υπήρξε το μόνον φωτεινον σημεΐον, 
εις δ ήτένισαν μετά πόθου τά άναλάμψαντα ψυχικά της όμματα. 
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Δεν έσυλλογίσθη το πατοίκόν της δώαα, ούτ' έσχέφΟη καν 
να καταφύγτ) εις των βασιλισσών αδελφών της τα ανάκτορα. 
Ούτε πατρικήν έστίαν ήθελε πλέον, ούτε θωπείας έπεΟύ(χει άδελ- 
οικάς, εις άντάλλαγαα εκείνων, ών έθρήνει την στέρησιν. "Ηθελε 
τόν απολεσθέντα πάγκαλον σύζυγον, τον [Λυστηριώδη εκείνον 
ξένον, τον γνωρίσαντα εις αυτήν την εύτυ/ίαν ην ήλπιζε να 
έπανεύρη [χετ* αύτοΟ. 

Έτράπη λοιπόν εις άναζήτησίν του, και άκά(χατον διέβη το 
βή[Αά της βουνους και κοιλάδας. 

*Ας την άφήσωμεν δε τώρα τζρΌς στιγ[ΐ.ήν πλανω(χένη * 
είκη δΓ άγνωστων οδών, έρωτώσαν άνά πασαν τρίοδον περί 
τοΟ δραπέτου, και έκπλήττουσαν τους διαβάτας δια της αλλόκο- 
του περιγραφής του, την οποίαν ήντλει άπο των προσφάτων αυ- 
τής αναμνήσεων, και ας παρακολουθήσωμεν τον Έρωτα. 



Νωπόν ετι και δριμύ φέρων εις τον ώμόν του το άλγος τοΟ 
καύματος, έπέταξεν οίτος εις τί> ενδιαίτημα τής μητρός του, και 
κατεκλίθη εις εν άνάκλιντρον τοΟ θαλάμου της, άφοΟ παρεκά- 
λεσε πρότερον τον γέροντα Άσκληπιόν, εις δν έξεμυστηρεύθη τα 
πράγματα έπι υποσχέσει έχεμυθίας, να τοΟ δώση πρόσφορον άλοι- 
φήν δια την πληγήν του. Άλλ' δ θειος ιατρός δεν ώμοίαζεν 
ακόμη τότε τους σημερινούς απογόνους του, οίτινες κρύπτουσιν 
ενίοτε εις τάς μητέρας τα τρυφερά νοσήματα τών υιών των, και 
έπρόδωκε το μυστικόν εις την Άφροδίτην. Ή δε φιλόστοργος αύτη 
μήτηρ, άφοΟ πρώτον ήγανάκτησε καΐ έφώναξε καΐ έπλατάγησεν, 
άφοΟ προσεποιήθη τά νεΟρά της και έπετίμησε διά πολλών ακό- 
σμων προσφωνήσεων τον παράλυτον — ώς τ^ν άπεκάλεσεν — υίόν 
της, έκάθισεν βμως έπειτα, ώριμώτερον και άπαθέστερον σκε- 
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φθεΤσα, τταρά το προσκεφάλαιον τοΟ νοσοΟντος τέκνου της, φιλό- 
στοργον [χέν ε/ουσα πρόφασιν την [χητρίχήν αυτής περί της θερα- 
πείας του [χέριμναν, λόγον δέ άληΟή της νοσοχομίας της την 
άγρυπνον φρούρησιν τοΟ άτιΟάσσου (χείρακος. Παρέ(χενε δ' έκεΐ 
ήυιέρας πολλάς, ουδέ βήμα αυτού μακρυνοαένη, και άφοΟ ετι 
έπουλώθη ή πληγή του. 

Τις οίδε δέ πόσον Οά παρετείνετο ή επίμονος αίίτη μητρική 
φιλοστοργία και Ό παντελής αποκλεισμός τοΟ άσωτου υίοΟ άπ?> 
τοΟ εξω κόσμου, αν εκτακτόν τι γεγονός δέν ένέβαλλεν εΙς πει- 
ρασμον τήν φιλαρέσκειαν τής θέας. 

Ό Ζευς έδιδε τήν επαύριον μεγάλην /ορευτικήν εσπερίδα έπι 
τοΟ Όλύμπου, το δέ μητρικον φίλτρον τής Αφροδίτης, δσον βα- 
θέως και αν συνησθάνετο αυτή τήν ανάγκην τής κοσμικής του επι- 
δείξεως, δέν κατώρθωσε να νικήση τάς όρχηστικάς των ποδών της 
διαθέσεις, τόσον μάλλον, δσον ή των χαρίτων βασιλις είχεν ήδη 
ύποσχεθή τον πρώτον άντίχορον εις τον νέον έραστήν της Απόλ- 
λωνα, και κατ' ούδένα λόγον έννόει να λείψη. Παρεκαλεσε λοιπόν 
τον Έρμήν να τήν αναπλήρωση δΓ ολίγας ώρας παρά τήν κλί- 
νην τοΟ έν αναρρώσει διατελοΟντος υίοΟ της, και μετέβη εις τ^ν 
χορόν. 

Ό Ερμής, δστις έτρεφε τότε και αύτ^ς εις τά βάθη τοΟ θείου 
του στήθους μυστικόν τι καΐ ουχί εντελώς πλατωνικον αίσθημα 
προς τήν θεάν τοΟ κάλλους, και προσεπάθει παντι τρόπω νά ύπο- 
σκελίση τον συνάδελφον θεον τής μαντικής, δέν ήθέλησεν, εννοεί- 
ται, νά^δυσαρεστήση τήν Άφροδίτην, έδραξε δέ μάλιστα προθύμως 
τήν εύκαιρίαν νά τής παράσχη έκδούλευσιν, τής 6ποίας γλυκυ- 
τάτην άνέπλαττε τήν άμοιβήν ή λογιστική του φαντασία. Μετέβη 
λοιπόν προς τον Έρωτα, δν εδρε καταγινόμενον εΙς καθαρισμον 
και ταξινόμησιν τών βελών τής φαρέτρας του. Μή έχων τι άλλο 
νά κάμη δ υγιέστατος εκείνος ασθενής, χασμώμενος έκ πλήξεως, 
άδημονών διά τον άδικαιολόγητον περιορισμόν του, και στενοχω- 
ρούμενος ύπί> τής αγωνίας αύτοΟ περί τής τύχης τής ερωμένης 
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του, προσεπάθει να άπατήση τί)ν καιρόν, και να διασκέδαση την 
πλήξίν του άναθεωρών και τακτοποιών την μικράν αύτοΟ οπλο- 
θήκη ν. 

Ίδών τΙ)ν Έρμην προσερχόμενον έχάρη μεγάλως 6 νεαρός 
θεός, οδτ' έδυσκολεύθη να άνοιξη εΙς αύτΙ)ν την καρδίαν του, και 
να τοΟ διηγηθη τα μυστικά του, έλπίζων να συγκίνηση αύτΙ)ν και 
να τύχη ^ς ελευθερίας. Ό δέ πονηρΙ)ς υίος της Σεμέλης, βλέπων 
τ?)ν μείρακα ταξινομοΟντα τα βέλη του, και γνωρίζων έκ φήμης 
την δύναμιν αυτών, έφάνη μέν συγκινηθείς έκ των παθημάτων 
τοΟ μικροΟ του συναδέλφου, άλλα της προσποιητής του συμπα- 
θείας κρύφιος λόγος ήτο να άνταλλάξη αυτήν πρΙ)ς εν των βελών 
εκείνων, ινα τΐ) μεταχειρισθη εγκαίρως κατά της φιλάρεσκου καΐ 
έρωτοτρόπου μητρός του. Και δχι μόνον συνήνεσε, λαβών αυτό, 
νά άνοίξη εΙς τ?)ν Έρωτα τάς θύρας της φυλακής του, άλλ* ύπε- 
σχέθη μάλιστα εΙς αύτ?)ν και νά τ?)ν συνδράμη εΙς άνεύρεσιν της 
απολεσθείσης ερωμένης του. Ήτο δέ πολύτιμος αληθώς ή συν- 
δρομή τοΟ έπΙ γης ώς έπι τί) πολύ διατρίβοντος και περί τά γήϊνα 
τυρβάζοντος άλήτου θεοΟ, τοΟ επισήμου προστάτου πάσης κλο- 
πής και οιασδήποτε λαθρεμπορίας, τοΟ ανεγνωρισμένου έρωτικοΟ 
ταχυδρόμου τοΟ θείου αύτοΟ πατρός. 

Οΰτω δέ φαιδροί αμφότεροι και κατευχαριστημένοι εγκατέ- 
λειψαν μετά μικρί)ν της Αφροδίτης τά δώματα και κατέβησαν 
εναέριοι εις τήν γην. 



Ζ'. 



ΠοΟ και πώς άνεκάλυψεν ή δυάς τών θεών τήν περιπλανωμέ- 
νην Ψυχήν, περιττών εϊνε βεβαίως νά διηγηθώ* περιττον δ' επίσης 
νά εξηγήσω, πώς είς τήν τολμηράν των φαντασίαν ανεφύη αίφνης 
και ωρίμασε τ6 θρασυ σχέδιον, βπερ και αμέσως έξετέλεσαν. Άρ- 
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κει (χόνον να υ.άΟ"Γ| 6 άναγνοίστης, οτι, ένω εις τήν [χεγάλην ανθού- 
σαν τοΟ Δίος έ/όρευον οί Όλύμττίοι -ραιοροί και άνειμένοί, αα- 
κράν Ίταντος βεζηλου ομαατο; θνητών, είσίρ/εται α;!:>νϊ]ς οια 
της (χεγάλης τ:ύλης ό 1\οως, κρατών εις τον ^^^7.'/ίον7. του τήν 
έρωαένην του, άστράτττουσαν έκ κάλλους ύτ:Ό τήν νυαφικήν της 

Ευκόλως εννοείται ή γενική κατάπληξις τών θεών και ό θό- 
ρυβος όστις οιετάραξε τήν οιασκέοασίν τιον. Ο Ζευς συνέσπασε 
τάς όφρυς καΐ έσεισε τήν κυανήν του /αίτην, ή Ηρα ερριψε κα- 
χύ-οτττον [ϊλέ(Χ[Λα έπΙ της ^Γ'υχής καΐ εοραξε [^.ίαν άκραν της 
/λαίΛυδος του Διός, ή Άθην>: έττορφυρωΟη ες αίοους, δ Λρης 
εστρηψε τον αύστακά του, ο 'Ατ::>λλων έ'φερεν εϊς τον οεξιΌν ό:>- 
Οαλα'ον τήν κρε(χα(χένην οιότττραν του, ή οέ Α':^ροοίττ^, βαλουσα 
κραυγήν άγανακτήσεως, έλιποΟύαησεν, ά'γοΟ έβεβαιώΟη τιρότε- 
ρον δτι ε[χελλε να πέση εις τάς άγκάλας τοΟ όπισθεν αύτης ιστα- 
μένου Απόλλωνος. 

Ο Ερως δμως, απαθής και ατρόμητος, ωθούμενος οέ κά- 
πως καΐ ύπο τοΟ παρακολουΟουντος Ερμου, και ουδόλως ύπο 
της επελθούσης συγχύσεως θορυβηθείς, έβάοισε με ευσταθές το 
βήμα προς τον Δία, καΐ γονυπετήσας προ αύτοΰ μετά της Ψυχής, 
— ώς γονυπετοΰσι στ^ιχζ^ο"^ έπΙ θεάτρου τ.ρο τών ώργισμένοον 
πατέρων οί Οέλοντες νά έξιλεώσωσιν αυτούς έρασταί, — έλάλησε 
τά έξης, άτινα ειχεν ήοη καΟ' όοον προετοιμάσει. 

— Ζευ πάτερ ! είπε* συγχώρησόν με, οτι ελαβον ζο θάρρος 
νά ταράξω τήν ίορ'ζτ^Ί σου απρόσκλητος και απροσδόκητος, και 
νά παραβώ τήν ολύμπιον έΟιμοτυπίαν, είσάγων Ονητήν εις δώ- 
ματα αθανάτων . Άλλα καταδιωκόμενος και ραδιουργούμενος 
άνευ αιτίας, ποΟ άλλου ήδυνάμην νά εύρω καταφύγιον και π^ο- 
στασίαν, ή εις τους υψηλούς πόδας του θρόνου σου ; και πότε 
άλλοτε θά είχα εύκαιρίαν νά επικαλεσθώ τήν Οείαν σου ευμένειαν, 
άφοΟ οιετέλουν φυλακισμένος και φρουρούμενος, έπι τη προφάσει 
δήθεν δτι ήμην ασθενής, και μόλις προ ολίγων ωρών, χάρις εις 
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την άφιλοκερδη αγαθότητα τοΟ καλοΟ [χου φίλου Έρ[ΛθΟ, κατώρ- 
Οωσα να απαλλαγώ και να ανακτήσω την έλευθερίαν μου ; Ναί, 
πάτερ ! ήμην φυλακισμένος, και φυλακισμένος ύπο της μητρός 
μου. Διατί; διότι ήράσθην θνητής άξιας θεών κατά τί> κάλλος. 
Και είνε τοΟτο έγκλημα, ΰπατε ΖεΟ ; 'Λλλά ή μήτηρ μου αυτή, 
της οποίας τόσον πολύ, ώς φαίνεται, προσέβαλε την θείαν αιδώ ή 
πραξίς μου, θεον άρα μόνον — διά νά μη ειπώ θεούς — ώς τώρα 
ήγάπησε ; θεός ήτον 6 *Λγχίσης ; θεός δ "Λδωνις ; θε'.ς δ Φάων; 
Συ αυτός, πάτερ θειότατε, εις τοΟ δποίου τί> ΰψος δέν δύναται 
οχι νά φθάση άλλα μηδέ ν* άτενίση καν ή καταλαλιά, δέν έτίμη- 
σες διά τοΟ θείου σου έρωτος την Σεμέλην, την Αλκμήνη ν, την 
1ω, την... 

— Περιτται αί φωναι και τά κύρια ονόματα ! διέκοψε σοβα- 
ρώς δ Ζευς. 

— Έπειτα, έξηκολούθησεν δ Έρως, ετι μάλλον έξαπτόμενος, 
άφοΟ εβλεπεν δτι ή εξαψίς του δέν τ^ν έζημίονε, έπειτα ή κυρία 
μήτηρ μου, ήτις τόσον πολύ φροντίζει περί της θείας άζιοπρε- 
πείας και της ούρανίας ηθικής, επρεπεν αυτή πρώτη νά δίδη το 
καλ^ν παράδειγμα, και νά μη τρέφη την γλωσσαλγίαν τών έπι 
γης γυναικών διά τών σκανδάλων . . . 

— Περιττά τά σκάνδαλα! διέκοψε και πάλιν δ Ζευς. Τί θέ- 
λεις; λέγε σύντομα, και άφησε τάς παρεκβάσεις. 

— θέλω νά μείνω ανενόχλητος άπήντησεν δ Έρως. θέλω νά 
αγαπώ την Ψυχήν μου χωρίς ή σεμνή μου μήτηρ νά πειράζεται, 
και νά άγανακτη και νά μέκαταδιώκη. θέλω νά ήμαι κύριος της 
καρδίας μου, ώς είνε αύτη κυρία της καρδίας της, καί . . . 

— 'Λρκεϊ, άρκει! παρενέβη και πάλιν φρονίμως δ Ζευς. Την 
αγαπάς λοιπόν με τά σωστά σου την θνητήν αυτήν ; 

— *Αν την αγαπώ ! . . 

— Την νυμφεύεσαι ; 

— Την ένυμφεύθην ήδη, πάτερ! άπήντησεν δ Έρως, κάτω 
νεύων τους οφθαλμούς. 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



28 "Ερως και Ψυχή. 

— Έστε λοιπ?)ν άνήρ καΐ γυνή ! είπεν 6 πατριάρχης των θεών 
καΐ τους ηύλόγησε. 

Ούτως έκυρώΟη ή συζυγία της Ψυ/ής και τοΟ Έρωτος, καΐ 
εγεινεν ή Ψυχή αθάνατος. 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



ΛΑΓΡΙΑΚΗΣ ΜΕΤΟΧΗΣ 

ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ•) 



Κυοφορηθεϊσα έν ττ) κεφαλή φιλοπάτριδος δ(ΛογενοΟς, έτέ- 
χθην £ν εσπέρας έπΙ των πιεστηρίων της Ελληνικής Ανεξαρ- 
τησίας, και κάθυγρος ετι, αποδίδουσα την εύάρεστον έκείνην 
όσμήν της τυπογραφικής [χελάνης, την δποίαν [χέ διεσταλμένους 
τους ρώθωνας άναπνέουσι συνήθως οί σοφοί, μετεκομίσθην μετά 
των αδελφών μου εΙς μεγάλην τινά και σκοτεινήν αΓθουσαν, βπου 
έστιβάχθημεν βλαι έπΙ πολλών τραπεζίων, άναμένουσαι έν παν- 
τελεϊ ασφυξία το φώς της ημέρας. 



Π. 



Την έπομένην πρωίαν θόρυβος ήκούσθη μέγας και ταραχή 
έξωθεν τοΟ δωματίου. 

Πάταγος ανθρώπων συνωθουμένων, βήματα βαρέα, Οφ' ών 
την 6ρμητικήν πίεσιν έτριζε το γηραιΌν πάτωμα τής αΙθούσης, 

* 'Ε2δη{ΐοακύθησαν το πρώτον Ιν τω *ΛθηψαΪΗφ ΉμεροΙογίφ (Δ. Κοροριηλαΐ 
τοδ ίτους 1874. 
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φωναί άνά[/.ίκτοι και έξηγριωαέναί, γογγυσ(χοΙ και παράπονα των 
παραγκωνιζοαένων, κραυγαι Ου[Λώόεις, μευιφόαεναι, ώς ήκούομεν, 
το οιοικητικ'ον συυιοούλιον έπΙ άοίκω οιανοιχη, συναπετέλουν πατα- 
γώοτ, και κατα/Οίνιον άραονίαν, ήτις ήδύνατο ίσως να 'ζρο- 
ιχάςτ^ οντά τρυφερά και άρτιγενή, όποια ήΐΛεΟα ήυ[.εϊς αί ταλαί- 
πωροι (χετο/αί, αν τουναντίον δεν έκολάκευε τήν φιλοτιυιίαν 
ή[7.ών. Μή τοι δεν έγίνετο χάριν ήαών 6 πάταγος 6\ος εκείνος; 
ΈρύΟη[Λα '/αρας και συγκινήσεως ίτ.οργ!ίρωσε τάς παρειάς αου, 
θ[χοιον προς το έρωτότροπον εκείνο έρύΟηαα, το [ϊάπτον τάς πα- 
ρειάς Οειλής κορασίοος, ήτις |ϊλέπει συνωΟουαένους περί έαυτήν 
σαήνος ίλον /ορευτών, και αγνοεί ετι τίς πρώτος θέλει παρασύ- 
ρει αυτήν εις τον [χεΟυστικον στρόβιλον του '/ορου. 

Τέλος πάντο^ν ή Ούρα ήνοί/Οη, το πλήθος είσέρρευσε, και αί 
στιίίάδες ημών ήρχισαν έλαττούμεναι. 

Δεν δύναααι νά περιγράψω τήν σκηνήν έκείνην της διανοιχής, 
διότι [Λολις διατηρώ αυτήν εις τήν ανήμην μου. Μετά τρόμου 
δμως καΐ φρίκης ενθυμούμαι ακόμη, δτι και ή ίίπαρξις ημών αυ- 
τή έκινούνευσε πολλάκις, έν μέσω τών πανταχόθεν προτεινομένων 
άπληστων χειρών, αιτινες οιημφισβήτουν τήν κατοχήν εκάστης 
εξ ημών. Το κατ' έμέ, ταχέως επαυσεν ή αγωνία μου, διότι είχα 
το ευτύχημα νά εγχειρισθώ μετ' άλλων τετρακοσίων ένενήκοντα 
εννέα αδελφών μου εις σοβαρόν τίνα καΐ μεγαλόσ/ημον Κύριον, 
όστις, είσελΟών εις το όωμάτιον διά μικρας τίνος πλαγίας θύρας, 
έπλησίασεν εις τον διανομέα ταμίαν και τω ειπεν ολίγας λέξεις 
εις το ους. 

Ούτω, χαίρουσα καν δτι δεν έγκατέλειπον εντελώς τάς άδελ- 
φάς μου, άφήκα τήν κοιτίδα της βρεφικής μου. ηλικίας, και με- 
τέβην εις τους κόλπους τοΟ κυρίου εκείνου, δστις ύπόπτερος και 
χαίρων έξήλΟεν εις τήν όδόν. Εννοείται δτι άνέπνευσα κάπως 
έλευθερώτερον ή ύπο τήν φοβεράν έκείνην στιβάδα, ύφ' ην διετέ- 
λεσα όλόκληρον νύκτα. Είδα ολίγον, διά μιας μου γωνίας, ήτις 
προείχε τοΟ Ουλακίου τοΰ νέου μου κατόχου, το φώς τοΟ ηλίου, 
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και θα ήκουα Γσως και το άσμα των πτηνών, ατινα έφλυάρουν 
εις τάς λεύκας της δδοΟ, αν δέν [χέ έτάραττον οί βίαιοι παλαοι 
της καρδίας τοΟ γ.ττ^'ζορός μου. 

Μετ* ολίγον έφθάσαμεν εις την οίκίαν, και δ φέρων με κατέ- 
πεσεν ασθμαίνων ΙτζΙ τοΟ ανακλίντρου, μόλις κατορθώσας να 
απάντηση : « Πεντακοσίας ! » εις την έρώτησιν της συζύγου του : 
« Πόσας ; » 

— Τόσας μόνον; ήρώτησε καΐ πάλιν δΓ οξείας καΐ πεισματώ- 
δους φωνής ή κυρία, εύσωμος δέσποινα, ομοιάζουσα μέ αυγί/ν κι- 
νούμενον. 

— Αι, αγάπη μου, άπήντησεν Ό σύζυγος μέ φωνήν μόλις άρ- 
Ορουμένην εις φθόγγους" έπρεπε να ήσουν έκεϊ, να ίδής τι κακόν 
γίνεται! μόνον πώς δέν δέρνονται οί άνθρωποι. 

— Καλέ τί μέ λές; Οά ύψωΟοΟν λοιπόν γρήγορα; 

— Εννοείται. Τριάντα φράγκα ύπερτίμησιν μοΟ προσέφεραν 
ήδη, μόλις έβγήκα άπο την Τράπεζαν. 

— ΪΙ καλά! Φαντάσου αν είχαμεν χιλίας! 

— Και άν ειχαμεν δύο χιλιάδας, ύπέλαβεν ήλιθίως μειδιών 
6 κύριος μου, ακόμη καλλίτερα. 

Δυστυχώς δ διάλογος εκείνος, δστις άντή/ει ώς ωραία μου- 
σική εις τα ώτά μου, διεκόπη τα/ έως, και είδα χαίνουσαν μετ' 
ολίγον ενώπιον μου την θύραν νέας φυλακής, — τοΟ σιδηροΟ κι- 
βωτίου τοΟ κτήτορός μου. Τρόμου φρικίασις διέτρεχεν ήδη τα 
χάρτινα μέλη μου, δτε είδα αίφνης την χονδρήν σύζυγον τοΰ κυ- 
ρίου μου Οωπεύουσαν την άξύριστον αύτοΟ παρειάν, και την ήκου- 
σα λέγουσαν δια τής γλυκερας εκείνης φωνής, τής δποίας αί γυ- 
ναίκες εΐνε κάτοχοι πτυχιοΟχοι, ώς ήΟελεν είπει ή Κυρία δαοόϊ): 

— Γιάγκο, ... δέν θα μοΟ δώσης κ' έμενα μερικάς άπ* αύτάς 
τάς μετοχάς; 

— Τί θα ταις κάμης, ψυχή μου; 

— Τάς θέλω, . . προσέθηκε θωπευτικώς κλαυθμηρίζον το κι- 
νούμενοναυγόν, — τάς θέλω, νά δοκιμάσω κ' εγώ την τύχην μου. 
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— Περίεργος ορεξις! 

— Σέ παρακαλώ .... 

— Πάρε λοιπόν. Πόσας θέλεις; 

— Δός (χου πενήντα . 

— Ιδού. 

Και άπο τοΟ κόλπου τοΟ πρώτου αου κτήτορος [χετέβην εΙς 
τάς τρυφεράς και ολοστρόγγυλους χείρας της παχείας αύτοΟ 
συζύγου. 

Αί ταλαίπωροι άδελφαί αου έτάφησαν εις το σκότος τοΟ σι- 
δηροΟ κιβωτίου, και ουδέν πλέον ήκουσα περί αυτών. "Ισως 
συνηντήθημεν εις τ^ στάδιον του πολυταρά/ου ήιχών βίου, χωρίς 
να γνωρισθώμεν, Γσως παρήλΟθ[Αεν έγγυς αλλήλων, χωρίς να το 
αίσθανθώ(χεν καν. 



ΠΙ. 



Μετά τινας στιγμάς έκεί(Λην έπι κομψής κο[Λ(χωτηρίου τρα- 
πέζης, θωπευομένη ύπο τοΟ ίλαροΟ βλέματος της νέας μου 
κυρίας. 

Ό περί έμέ κόσμος ήτο πάντη νέος* πολύ ευωδέστερος τοΟ 
τυπογραΦίκοΟ πιεστηρίου, βθεν είχον εξέλθει, πολύ καΟαρώτερος 
τών κονιοσκεπών τραπεζών έφ' ών είχον κατακλιθη βρέφος ετι, 
καΐ πολύ κομψότερος και φωτεινότερος τοΟ σκοτεινοΟ άντρου τοΟ 
σιδηροΟ κιβωτίου, δπερ ολίγου δεΐν έφυλάκιζε την παιδικήν μου 
ήλικίαν. Μέγα κάτοπτρον άνωθεν μου κρεμάμενον έδιπλασίαζε τα 
κομψά αντικείμενα, ατινα με περιεστοίχιζον, και ηύξανεν ετι τ^ 
άπλετον φώς, δπερ έπλημμύριζε την περικαλλη και ευώδη αιθου- 
σαν. Τί ωραία διαμονή εϊνε κομμωτήριον κομψής και νεαρας, 
έστω και παχείας, γυναικός ! Αί παιδικαΐ μου αισθήσεις, εΐ και 
ατελώς ετι άνεπτυγμέναι, διετέλουν ύπί> ναρκωτικήν τίνα μέθην, 
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και όέν ήςευρα — (χά τα πεντήκοντα φράγκα, άτινα ήσαν τυπω- 
[χένα έπΙτοΟ μετώπου μου — ποΟ πρώτον να στρέψω την προσο- 
χήν μου. Μικρά και κομψότατα αθύρματα, ών την χρήσιν ουδέ 
κάν έμάντευον, εστιλβον έκ καθαριότητος κύκλω μου, φιαλίδια 
έκ κρυστάλλου, τα μεν κλεισμένα τα δε ήμιάνοικτα, άπέπνεον 
αρώματα ήδυπαθη και δροσώδη, πυξίδες δε πολύσχημοι και παν- 
τοδαπαΐ περιεΐχον κόνεις και φυράματα ποικίλου χρώματος, ών 
μάτην προσεπάθουν να εννοήσω τί>ν σκοπόν. Ψηκτραι δέ και κτέ- 
νια και ψαλίδια και τριχολαβίδες παρετάσσοντο ένθεν και ένθεν 
ώς ε»5τακτος στρατιά έπι της λευκής ώς νεοστιβής χιών καλύ- 
πτρας τοΟ τραπεζίου. 

Πρ6ς τί ταΟτα πάντα; Τί> εννόησα μετ* ολίγας στιγμάς, 
ίτε άνοιγείσης δειλώς της θύρας τοΟ κομμωτηρίου, είσήλθεν ελα- 
φρά και χαρίεσσα κορασίς, απλούστατα μέν άλλα κομψότατα 
ένδυμένη, λευκον φέρουσα περίζωμα περί την λιγυράν αύτ^ς 
όσφύν και λευκί)ν σκούφωμα έπι των μελανών αυτής βοστρύχων. 

— θά ένδυθήτε, κυρία; ήρώτησε μετ' έπιχαρίτου μειδιάμα- 
τος, δπερ έφαίνετο μόλις τολμών να διαστείλη τά χείλη της τά 
πορφυρά. 

— *Ας ήνε' άς ενδυθώ! απήντησε νωχελής και αφηρημένη ή 
νέα μου κάτοχος, τί) μέν βαρυνομένη νά ύποβάλη τά εύσαρκά 
της μέλη εις την κοσμητικήν τέχνην της νεαρας αυτής θαλα- 
μηπόλου, το δέ μόλις κατορθοΟσα νά απόσπαση το βλέμμα άπο 
των τεσσαράκοντα εννέα αδελφών μου και έμοΟ, ήτις, υπερκείμενη 
εκείνων, έφείλκυον ΐδίως τά κερδοσκοπικά της βλέμματα. 

Και τ^ αυγ^ν κινηθέν έκάθισε προ τοΟ κατόπτρου και παρε- 
δόθη εις τάς δεξιάς χεΤρας τής κομμώτριας αύτοΟ. 

*Ας μη προσμένωσιν οί άναγνώσταί μου νά διηγηθώ έν λεπτο- 
μερεία τά απόκρυφα τοΟ καλλωπισμοΟ τών άνα^^'νωστριών μου. 

Εννοώ κάλλιστα, έκ τής εύχαριστήσεως ήν το θέαμα έκεϊνο 
έπροξένησεν εΙς την χαρτίνην μου υπαρξιν, οποία ήθελεν είναι 
και τών αναγνωστών μου ή εύχαρίστησις έκ λεπτομεροΟς αυτοΟ 

ΑΓΓ. ΒΛΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 3 
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ττεριγραφης. Ή σκέψις δμως, δτι ύπηρξα απαρατήρητος και κλό- 
τΓίος ούτως είπεϊν, βωβός δε και άφωνος νοαιζόιχενος (λάρτυς της 
περιέργου εκείνης σκηνής, θέτει φυλακήν τω στόματί (λου και θύ- 
ραν περιο/;?ίς περί τα χείλη αου. 

Έν μόνον δύναααι είλικρινώς να εξομολογηθώ εΙς τους περι- 
ερ>(οτίρουζ, δτι παράδοξον ήσΟάνΟην εκπληξιν, ίδοΟσα αίφνης με- 
ταμορφουμένην την μεν Οαλαμηπόλον εις ζωγράφον, την δε κυ- 
ρίαν μου εΙς εικόνα. 

Μη με ερωτήσετε λεπτό μερείας. Δεν τάς λέγω, διότι έν- 
τρέπομαι. 

Κατεπλάγην δμως τη άληΟεία, μη άναγνωρίσασα πλέον το 
αύγόν μου, δτε περικαλλές και δροσώδες, μΟρα δε άποπνέον και 
αρώματα, άκτινοβολοΟν και περίκοσμον εξήλθε των αριστοτεχνι- 
κών χειρών της υπηρέτριας. 

Πλην, — τί να σας ειπώ; — και τότε ακόμη έπροτίμων την 
ύπηρέτριαν της κυρίας. Ίσως δε δεν είμαι μόνη ή οΰτω φρονοΟσα. 
Τί λέγουσιν οί άναγνώσταί μου, και ιδίως εκείνοι, οΓτινες λησμο- 
νούμενοι πολλάκις εις τάς δδους, παρακολουΟοΟσι, — χωρίς να το 
έννοώσι βέβαια — κομψήν τίνα Οεραπαινίδα ; 

ΊΙ κορασις ήτοιμάζετο να έξέλΟη, δτε τΐ έταστικον αυτής 
και πονηρίν βλέμμα επεσεν έπ' έμέ. Έγνώριζε φαίνεται και 
αύτη τα κατά την γέννησίν μου και τον παρακολουΟήσαντα αυ- 
τήν πάταγον, διότι άφωνος και συνεσταλμένη έμεινε ΟεωροΟσά 
με έφ' Ικανά δευτερόλεπτα, και τΙ> πρ^ς την Ούραν τρεπόμενον 
έλαφρΌν και ύπόπτερον αύτης βήμα ανεστάλη άποτόμως. 

— Τι κυττάζεις, Μαρία; ήρώτησεν αυτήν αύτάρεσκον μει- 
διώσα ή κυρία της. 

— "Άχ! πόσαι μετοχαί ! έψιΟύρισε περιπόρφυρος έξ ηδονής ή 
θαλαμηπόλος. Νά είχα κ' έγώ μίαν ή καϋμένη ! 

— Τί θά τήν κάμης συ τήν μετοχήν ; . . και μίαν μάλιστα ; 

— Αι ! κυρία, . . μία μετοχή είνε κάτι τί γιά 'μας τους μι- 
κρούς ανθρώπους. 
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Τ{> χαρίεν έκεϊνο πλάσ(λα ώνομαζεν έαυτήν (χικρ}>ν άνθρω- 
πον ! 

— Μέ [Λίαν αετοχήν, επανέλαβε, κάμνω την προίκα μιου. 
Ή κυρία διε(5^άγη εΙς παταγώδη γέλωτα, και λαβοΟσά με 

άκρα χειρί, 

— Ιδού, λοιπόν, εΤπε* πάρε την, και καλήν τύχην. 

- Ευχαριστώ, κυρία ! κατώρθωσε μόλις να άρθρωση έκ συγ- 
κινήσεως και ηδονής ή μικρά Μαρία, καΐ έξηλθε δι' άσταθοΟς 
αλλά γοργοΟ βήματος της αΙθούσης. 



IV. 



Ιδού έγώ και πάλιν μεταλλάξασα κάτοχον. 

Έλυπήθην μέν έπί τινας στιγμάς την ευώδη άτμοσφαίραν 
τοΟ περικαλλοΟς κομμωτηρίου, δπερ κατέλιπον, άλλα ταχέως μέ 
άπεζημίωσαν τρία αλλεπάλληλα φιλήματα, άτινα μετά πυρε- 
τώδους παραφορας άπέθηκεν έπΙ των παρειών μου ή χαρίεσσα 
κορασίς. 

ΆναδραμοΟσα ταχεία τάς βαθμίδας αποτόμου κλίμακος, 
έκλείσθη εις τί> 6πί>τήν στέγην της οΙκίας μικράν αυτής δωμάτιον, 
και άφοΟ έπιπολλήν ώραν μέ έθεώρησε μετέρωτικής έκστάσεως, 
τις οίδε ποΤα περί τοΟ μέλλοντος αυτής άναπλάττουσα όνειρα ή 
ταλαίπωρος κόρη, ήνοιξεν επίμηκες πράσινον κιβώτιον και ήτοι- 
μάσΟη να μέ κλείση έντος αυτοΟ. 

Έβλεπον ήδη μετά περιέργου βλέμματος τά έπΙ τής εσωτε- 
ρικής επιφανείας τοΟ καλύμματος τοΟ κιβωτίου ιιροσκεκολλημένα 
ποικιλόχρωμα χαρτιά, παντοειδή φέροντα ζωγραφήματα και πα- 
ραδόξους παραστάσεις, άπεσπασμένα δέ, τά μέν έκ περιοδικών 
συγγραμμάτων, τά δέ έξ υφασμάτων και άλλοθεν τις οΐδε πόθεν, 
καΐ χρησιμεύοντα άντι εΙκονογραφικοΟ μουσείου εις την φιλό- 
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καλόν θαλα(χηπόλον, δτε ήνοίχθη ήσύχως ή θύρα τοΟ δω[χατίου, 
ΛαΙ υψηλός αυστακο^όρος δεκανεύς εισήλθε κατακτητίκώς εις 
αυτό. 

— Αχ! πώς (χ* έτρο[α.α^ες, καϋυιένε! άνέκραξεν ή Μαρία, καΐ 
ήτο περίτρομος αληθώς, ούχι οαως τοσούτο^) δια την άπροσδόκη- 
τον έπίσκεψιν, όσον διότι κατελααβάνετο αίφνης έν κατοχή τοΟ 
πολυτί(/.ου άτέαου μου. 

— Πώς α έτρόμαξες! επανέλαβε, καΐ σπεύσασα έκλεισε [/.εθ* 
δραης το κιβώτιον, πρόφθασα όμως ήδη να με ρίψη έντος αύτοΟ. 

— Σ' έτρόμαξα; ά, ά! άνεφώνησεν 6 μυστακίας, και διατί, 
παρακαλώ, έτρόμαζε το Μαριγάκι μας; 

— Λί! . . 'ξεύρω κ' έγώ, ύπετραύλισεν ή ανυπόκριτος κόρη, 
μήτε την άλήΟειαν τοΟ τρόμου αυτής κατορΟοΟσα να κρύψη, 
μήτε την πορφύραν τών παρειών της να μετρίαση. 

— Δεν ήξεύρεις; έπανέλαβεν Ό είσβαλών κατακτητής* και εις 
έκείνην λοιπόν την κασέλλαν τί έρρίψαμεν, παρακαλώ ; 

— Τίποτε, . . τίποτε, . . ένα γράμμα. 

— Γράμμα; Τί ; εχομεν καΐ άλληλογραφίαν τώρα; 

— Είνε άπο την άδελφήν μου, καϋμένε, άπο την Σύρα, έψι- 
Ούρισεν ή Μαρία, προσπαθούσα, άλλ' αργά πλέον, να οιορθώση 
το κινδυνώδες ψεοδος, δΓ οδ ειχεν άποπειραθή να κρύψη την ετι 
κινδυνωδεστέραν άλήΟειαν. 

— Άπο την άδελφήν σου ; Για να ιδώ ! 

Και Ό δεκανεύς, πλησιάσας δια βαρέος τοΟ βήματος εις το 
κιβώτιον, εθηκε την χείρα έπ' αύτο και ήτοιμάζετο να τί> άνοιξη, 
δτε ευκίνητος και ταχεία ή κομψή θαλαμηπόλος ώρμησεν επί- 
σης προς το κιβώτιον, και την ήκουσα καθημένην έπ' αύτου. 

— Μαρία ... με γελάς ! και μα τον θεόν . . . 

— Μά, καϋμένε Δημήτρη, δεν με πιστεύεις, το λοιπόν; 

— Όχι, Κυρία ! είπε μετ' αξιοπρέπειας 6 έν στολή "Αρης, 
και άναστάς μετά επικής ηρεμίας εστρηψε τον μύστακα αύτοΟ, 
και ήτοιμάσθη νά έξέλθη. 
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— Τί; φεύγεις; ήδυνήθη (χολις να ψελλίση ή έγκαταλειποαένη 
νέα εκείνη Καλυψώ, καΐ δια μικρας τίνος όπης τοΟ κιβωτίου είδον 
την πορούραν των παρειών αύτης σβεννυμίνην ύπ>> νέφος ώ/ρόν. 

Άλλ' 6 Δηαήτρης έβάδιζε πρ^ς την Ούραν, ως τ^ (χάτην έκ- 
λιπαρούίχενον ύπ^ τοΟ Όδυσσέως φάσμα τοΟ Αίαντος. 

— Στάσου, τ^ λοιπόν, στάσου ! . . . έπεφώνησε τέλος ή Μα- 
ρία, καΐ άνοίξασα το κιβώτιον με έλαβε πάλιν εις χεΤράς της. 

Ό δεκανεύς εΤχεν ήδη σταθη, καΐ επεστράφη προς τίν κρότον 
τοΟ άνοιγομένου κιβωτίου. 

— Να τί είνε δλον το μυστικόν! προσέΟηκεν ή κόρη, καΐ μέ 
εδειξεν εΙς τ?>ν τρυφερών της καρδίας της τύραννον. 

— *Ώ! ω ! . . άνέκραξεν έκεΤνος, εχομεν και μετοχάς, βλέπω, 
Μαριγάκι; και ή φωνή αύτοΟ ήτο μελωδίας αύλοΟ μελωδικωτέρα, 
και μειδίαμα γόητος διέστελλε τα μυστακοφόρα του χείλη. 

— ΜοΟ την έχάρισε σήμερα ή κυρία. 

— Και συ . . θάτήν χαρίσης βέβαια εις τον Δημητράκη σου. 

— "Ω! άνεφώνησεν ή ταλαίπωρος θαλαμηπόλος, και τ?> επι- 
φώνημα της εκείνο, δπερ εξέφραζε κόσμον δλόκληρον αισθημά- 
των, διέτρεξεν έν μια στιγμή βλην τήν κατιοΟσαν φωνητικήν κλί- 
μακα. 

— Τί θα ειπη, ω! άφοΟ θα σέ πάρω, άφοΟ δσα εχω είνε δικά 
σου, και 5σα έχεις είνε δικά μου ; 

— Ναί, άλλα .... 

— Έλα τόρα . . . άνοησίαις ! Μ' αυτήν τήν μετοχήν ήμπο- 
ροΟμεν να κάμωμεν παράδες, τ>^ ξεύρεις; 

Ό διάλογος έξηκολούθησεν ετι έπι τί) τρυφερώτερον, και 
σφραγισθείς τέλος διά τίνων θωπειών και φιλημάτων, αποτέλε- 
σμα εσχε τήν εις χείρας τοΟ δεκανέως Δημήτρη μεταβίβασίν μου. 

— Καλά κέρδη το λοιπόν, έφώνησεν Οστατον ή μικρά Μα- 
ρία, ένφ δ μέλλων αυτής σύζυγος διέβαινε τήν φλιάν τοΟ μικροΟ 
της δωματίου. 

— Έννοια σου, Μαριγάκι μου, και θά ΐδης! 
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V. 



Μόλις άλλάΗασα καΐ πάλιν κτήτορα, ήτΟάνΟην εύΟυς οτι 
έσκοτίσΟη της νεαρας μου υπάρξεως ο 6ρίζων, καΐ τοΟ [5ίου αί πε- 
ριπέτειαι ήρχισαν ένσκήπτουσαι κατά της κεφαλής [Λου φοβεραι 
και αλλεπάλληλοι. 

*'Λ[Λα έξελΟών εις την όδον δ κύριος μου, συνέθλασε τά τρυ- 
φερά [Λου μέλη δια της πλατείας και χονδροειοοΟς αύτοΟ χειρός, 
και μ* έβύΟισε, συντετριμμένην ούτω και πλήρη μωλώπων, εις 
το εύρυ Ουλάκιον της άναξυρίδος του, οπού εύρον συντρόφους 
δύο δεκάρας, μιαν σφάντζικαν, ολίγα τρίμματα ξηροΟ καπνού, 
μίαν πίπαν καί τίνα φύλλα σιγαροχάρτου. 

Που οί κολακευτικοί εκείνοι παλμοί της καρδίας τοΟ πρώτου 
μου κατόχου, ποΟ ή ευώδης ατμόσφαιρα τοΟ κομμωτηρίου της 
παχείας μου κυρίας, ποΟ τά ψλο^ζρί φιλήματα της θαλαμηπό- 
λου ! 

"Αβυσσος πνιγηρά και ανήλιος ήτο ή νέα μου κατοικία* το- 
σοΟτον οέ βαρεΤαν άπέφερεν όσμήν, ώστε μετ' ολίγα λεπτά άπέ- 
βαλον παντελώς τάς αισθήσεις μου και απέμεινα λιπόθυμος εις 
τά βάθη τοΟ σκοτεινοΟ εκείνου βαράθρου. 

Αγνοώ πόσην ώραν εκεί μην ούτω άναισθητοΟσα, ποϋ έπλα- 
νήΟην έν ά'^'νοία μου, και πότε ακριβώς έξύπνησα. 

ΤοΟτο μόνον ένΟυμοΟμαι και ήξεύρω, δτι βτε συνήλΟον 
και πάλιν εις έμαυτήν, ήκουσα Οόρυβον συγκεχυμένον παντοίων 
καΐ συμμιγών φωνών, πάταγον ποττιρίω^^ συγκρουόμενων, και 
παράφωνον μελωδίαν έρρίνων ασμάτων, οσμή δε οξεία ^ητινίτου 
άφΟόνως σπενδομένου προσέβαλε την ασυνήθη εις τοιούτου είδους 
αρώματα οσφρησίν μου. 

Ζωηρά συνομιλία ύπηρχεν άπό τίνος μεταξύ τών πληρούντων 
το καταγώγιον, δπερ άμυδρώς μόλις έφώτιζε ^υπαρΌς φανός, κρε- 
μάμενος άπ6 μελάνης δοκοΟ της όροφης* μορφαΐ δέ πολυποί- 
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κιλοι και παράδοζοί, τεταγιχέναι περί μακράν τράπεζαν, ήτις ήτό 
ποτέ πράσινη, συναπετέλουν θέαμα βδελυρόν, δπου άνεμιγνύοντο 
ή αναίδεια, ή άποκτήνωσις και ή ^υπαρία. 

ΤαΟτα πάντα είδα δι' έν^ς μονού βλέμματος αμα συνελθοΟσα 
κάπως, διότι ό δεκανεύς μου, είσαγαγών αίφνης έν μέση δμιλία 
την χεΙρά του εις τί> θυλάκιον του, μ' άπέσυρεν έκ τοΟ βαράθρου 
μου σπαίρουσαν ύπ^ τρόμου και φρίκης, και με άπέθηκε βιαίως 
έπι τοΟ τραπεζίου, άνακράζων δια βραγχώδους και οίνοβαροΟς 
φωνής : 

— Κι' αν δέν πιστεύετε, ετηνε! 

— Μωρέ στάσου ! 

— ΠοΟνέ την ! 

— Για να ιδώ ! 

— Κ' έγώ, 'ς το θεό σου ! 

— Κ' έγώ, γιατί λιγώθηκα ! άνεβόησαν πολλοί συνάμα των 
συμποτών, και χείρες άπληστοι έξετάθησαν προς έμέ,και άπαίσιον 
φως πλεονεξίας ελαμψεν έπι τών σατυρικών εκείνων προσώπων. 

— ΑΓ, τ* αδέρφια! άνεβόησεν δ Δημήτρης, λιγώτερη πρε- 
μοΟρα, ν' άγαπιώμαστε ! Διέστε δσο θέλετε, μα τα χέρια κομ- 
μάτι παράμερα ! 

— Εννοείς, δηλαδήτις, να μας προσβάλης ; ύπέλαβε τρα- 
χέως χονδρός τις και κοντός συμπότης, συνδυάζων δια τοΟ πα- 
ραδόξου αύτοΟ ίματισμοΟ πΐλον, άναξυρίδα, περικνημίδας και 
τσαρούχ^ια. 

— Δέν έχει προσβολή έδώ. Κυρ Γιαννάκη ! άπήντησεν ήρεμα 
δ δεκανεύς. Τδ μέλι, μάτια μου, κολλάει ς τα δάκτυλα και χωρίς 
να θέλης. 

Γενικός γέλως ύπεδέχθη το σοφδν απόφθεγμα του κυρίου μου, 
και ή καταιγις παρετράπη. 

— Βάλτε να πιοΟμε τδ λοιπόν, άνέκραξεν Ισχνδς και ύψηλδς 
συμπότης, δμοιάζων προς φυλθ(5^οήσασαν λεύκην, κα ζήτω τοΟ 
Δημήτρη ποΟ εγεινε κεφαλαιοΟχος ! 
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— Ζήτω του Ττιγκρου, βρε τόϊ, ύπέλαβεν άλλος, ζήτω τοΟ 
κάλου πατριώτη, ποΟ Οά στρώσττ] τήν 'ΛΟήνα ι;.έ λίρα ! 

— Λί', α? ! ύττέλαζε δειλώς αετ' είρωνικοΟ (Λειοιάαατος αι- 
κρέν τι καΐ κα/εκτικον άνΟρωττ/.ριον, εις τήν άκραν της τραπέζης 
καΟήριενον, ο\)':ίνοζ ή [^οργή^, φαιά συνάίχα και κίτρινη, ώαοίαζε 
[χέ τ,ροώ^ως πεσόν άπ'ο τοΟ οίνορου ροδάκινον. Αι, αι! ώς τώρα 
τήν έστρωσε αίνο (χέ γαρτιοί. Ό κυρ ΤσιγκρΌς τήν 'ΛΟήνα* νά 
ίοουμε πότε Οά φαγγρίση και ή λίρα ! 

— Έλα! '/αΐΛενο κορ^κί, που ό'λα σοΟ ζυνίζουν ! έβόησεν ώς 
|3αΟύφ(ονος σάλπιγξ ευσωαος καΐ ροδοκόκκινος συνδαιτυι/,ών, [^1.νη- 
υιείου ααλλον τ άνΟοώπου εν ων έΗωτερικόν. 

— - Λοησ τον αύτ'ον, ύπέλαίεν ό Κυρ Γιαννάκης, αυτός 
είνε άπο τήν άντιπολίτευσι ! 

— Ούτε ή άντιπολίτευσι ιχο''^γ.ο'\^ι αισΟό, ουτεή συμπολίτευσι 
Οά υ.έ πάη 'ς το /ατζηλήκι, άπήντησεν ό απαισιόδοξος. Ξέρω 
αόνο νά βλέπω ξάστερα, και νά (χή γεαίζω τήν κοιλιά ιχου [/.ε 
αέρα κοπανιστό. 

— Λέρας είν' αυτό, βρε κούκο! έφώναξεν ο Δηαήτρης, και 
έξέτεινε βιαίως τήν χείρα αέχρι της ρινός του προλαλήσαντος, 
σφίγγων Οι' αυτής τά καταπεπονημένα [Λου ίχέλη. 

— Δεν είν' αέρας, πουλάκι μου, μά είνε χαρτί, ποΟ εινε το 
ίδιο! Μέταλλο ε/ει; Λύτο είνεκόζι* τ' άλλα είνε (ΐ,πόσικα ! ύπέ- 
λαβεν εκείνος ήρέίχα, καΐ έκένωσε [^ι.έ/ρι πυΟμένος το ποτήριόν του. 

— Εβγα ς τήν ωραία Ελλάδα, σάν Οέλης, νά ίδης πόσο 
αέταλλο παίρνεις [κ ένα τέτοιο χαρτί, παρετήρησεν έαβριΟώς 6 
έν άρχη λαλήσας υψηλός συίχπότης, ό ομοιάζων με φυλλορροή- 
σοίσοίν λεύκην. ΚαΙ ό Γεώργης ΣταΟρος χαρτί είνε, μά κάνει 
μέταλλο, άδειο κεφάλι! προσέΟηκε μετά στιγμής διακοπήν, στρε- 
φόμενος προς τον άπαισιόδοξον. 

— Κολιός και κολιός! παρετήρησεν εκείνος σεσηρΌς μειδιών, 
ίσα το χαρτί τοΟ Κυρ Γεώργη και το χαρτί τοΟ ΤσιγκροΟ, κυρ 

φιλόσοφε ; 
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— Μάλιστα, Γσα και καλλίτερα, άν θέλγ)ς να ξέρης ! παρετή- 
ρησεν 6 δεκανεύς. ΤοΟτο, μιατάκια αου, — και βαρύν κατήνεγκε 
τον γρόνθον αύτοΟ έπ' έμοΟ, ήτις έκείιχην άπό τίνος έπι τοΟ τρα- 
πεζίου πλέουσα εις ρύακα ^ητινίτου, — τοΟτο, [χατάκια (λου, έχει 
τόκο, έχει [χέρισαα, καθώς λένε τώρα *ς τ}> μιεγάλο κόσμιο. ΚαΙ ξέ- 
ρεις τί θα πγ) μιέρισμια άπ^ τ^ Λαύριο; θα είπη έκατο τοις εκατό, 
τ^ λίγο ! 

— 'Αβάντσο! Άβάντσο! ύπέλαβον συνάμα τρεις τέσσαρες 
των περικαθη(Λένων. 

— Έγώ δέντά φουσκόνω, παρετήρησε μετριοφρόνως δ Δη(λή- 
τρης. ΜοΟ φτάνει και τόσο. 

— Ό κυρ δεκανέας εύχαριστηέται (χέ λίγα, διέκοψεν άπο της 
τραπέζης του δ οίνοπώλης, δστις περίεργος είχε παρακολουθήσει 
έξ αρχής την συζήτησιν. 

— Όρσε και δ κύρ ΜποΟτρος μέ τ^ λογάκι του ! εΤπεν άνα- 
βλέψας προς αύτον δ ^ικν^>ς αντιπολιτευόμενος. 

— Ό κυρ ΜποΟτρος δμως ήτανε *ς το Λαύριο, σώρ Σταμα- 
τάκη, άπεκρίθη σοβαρός και βρενθυόμενος δ οίνοπώλης, και είοε 
τ' ασήμι να τρέχη νερΌ άπδ της κάνουλαις, και να τ'ο κενόνουν 
μέ τη χουλιάρα, σάν πως κενόνουν τα φασούλια άπδ το τσου- 
κάλι- Κόπιασε και τοΟ λόγου σου να τά ίδ/)ς, και τότες ματα- 
μιλοΟμε, άν άγαπας. 

— Τό κακό εΐνε μονάχα, έπέμεινεν δ πείσμων απαισιόδοξος, 
πώς το ασήμι έκεϊνο ποΟ τρέχει σάν νερό, καθώς λές, δεν θα το 
κενώσουν πρώτα ς τη δική σου τη τσέπη, καΐ θα περάση άπο 
πολλά κανάλια, ώς ποΟ νά καταντήση 'ς εκείνους ποΟ αγόρασαν 
άπ' αυτά τά παληόχαρτα. 

Και μέ έδειξε περιφρονητικώς διά τοΟ ρυπαροΟ του δακτύλου. 

Όσαι των αναγνωστριών μου έκάθισαν ποτέ εις την καλου- 
μένην μπερλίναν, και ήκουσαν τ^ν δρμαΟδν τών άπο τοΟ κρυ- 
πτοΟ και οιονεί έξ ενέδρας άποτεινομένων είς αύτάς φιλοφρονήσεων, 
έκειναι μόναι δύνανται νά έκτιμήσωσι την έλεεινότητα ίλην τής 
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θέσεως αου. Έγώ, ή έν αεγάλτ] κεφαλή κυοφορηΟεΐσα, ή έν 
πατάγω γεννηΟεΤσα καΐ Οορύζω, ή έν ποαπγ] και παρατάξε^ εκδο- 
θείσα, ή -κολίυ,ους -γινντ^σοίσΛ καΐ μά/ας, ή άκούσασα παλ[χους 
καρδίας ουδέποτε άλλοτε δονηΟείσης, ή αΙσΟανΟεΐσα φιλή[χατα φλο- 
γερά έπΙ των τταρΟενίκών [χου παρειών, έγώ κατεκείαην την στιγ- 
(χήν έκείνην έπι ακαθάρτου τραπέζης οΙ'^οτζωΚείοΌ , κολυ[Λβώσα εις 
ρητινίτην, πνιγομένη υπο κακοσμων αναθυμιάσεων και άκούουσα 
χονδροειδεϊς άστειότητας εις ^ίρος μου, και μομφάς και κατηγο- 
ρίας και προπηλακισμούς. 

Εύτυ/ώς το βλέαμα τοΟ ^Αυρίο'^ [χου παρηκολούΟησε το δά- 
κτυλον τοΟ δεικνύοντος με, και ή οικτρά μου κατάστασις συνεκί- 
νησεν αυτόν. 

— Μωρέ παιδιά, ή μετοχή μου γίνεται τουρσί! άνέκραζε, 
και άναλαβών με φιλοστόργως, με έσπόγγισε δια της χειρίδος αύ- 
τοΟ και με άπέΟηκε συμπτύξας επιμελώς εις τον κόλπον του. 



VI. 



Ταφεΐσα και πάλιν εις τον ζοφερί^ν εκείνον τάφον, ουδέν πλέον 
ήκουσα, ειμή συγκε/υμένον τινά βόμβον, ίσ/υροτερον δλονέν άπο- 
βαίνοντα, και άπολήξαντα τέλος εις πανδαιμονιόν τίνα πάταγον, 
έν ω άμυδρώς διέκρινα τ^ν ^οΟτζον γρόνΟων φερομένων κατά της 
τραπέζης, τί>ν κρότον σκαμνιών θραυομένων κατ' αλλήλων, οί- 
μωγάς δερομένων, και οδόντων τριγμούς και βλασφημίας και 
ύβρεις. 

ΊΙσΟάνΟην τον κυρ ιόν μου άναστάντα άπο της έδρας του καΐ 
άναμιχθέντα κλονουμένω τω βήματι εις την έριδα, πλην μετ' 
ολίγον χειρ ^ωμαλέα εδραξεν αύτον άπ^ τοΟ στήθους, τα συνέ- 
/οντα το ίμάτιον αύτοΟ κομβία διεσπάσθησαν, και έγώ κατέ- 
πεσα χαμαι εΙς τ^ βορβορώδες έδαφος τοΟ οινοπωλείου. 
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Τά περαιτέρω εΤνε συγκεχυ(Λένα και αόριστα εις την μνήμην 
μου. Καταπατηθεΐσα έπΙ πολλήν ώραν ύπ}> των θο ρ υ βωδώς εξερ- 
χόμενων τοΟ οίνοπωλείου, και ζυμωθείσα μέ τ^ν οΐνόφυρτον τοΟ 
εδάφους πηλόν, άνεσύρθην τέλος ύπ^ τοΟ οίνοπώλου Κί>ρ Μπού- 
τρου, έκαθαρίσθην ύπ' αύτοΟ δσον ήτο δυνατόν, και περί μέσας 
νύκτας κατέλιπον μετ'αύτοΟ το οίνοπωλεϊον. 



VII. 



Λίαν πρωί έξήλθεν δ οίνοπώλης ΜποΟτρος της οικίας του, 
φέρων με τυλιγμένην έντ^ς παλαιάς εφημερίδος, και απαντών εις 
την σύζυγον αύτοΟ, έρωτώσαν: ποΟ υπάγει, 

— Πάω να ξεκάμω αύτο το διαβολόχαρτο, να μην εύρω τ^ν 
μπελά μου. 

Πλησιάσας δέ πραγματικώς μετ' ολίγον περίεργόν τι εΤδος 
ανθρώπου, μακρόν έχοντος και πιναρ^ν τ^ν πώγωνα, άτημέ- 
λητον δέ την κόμην και φυσιογνωμίαν μετέχουσαν αλώπεκος 
συνάμα και γυπός, μέ έπώλησεν εις αύτον έπι υπερτιμήσει 
τεσσαράκοντα φράγκων. 

— *Ας ώφεληθοΟν και άλλοι, είπεν δ ολιγαρκής ΜποΟτρος, 
έγκαταλείπων με εΙς τάς άπλυτους χεΤρας τοΟ νέου μου κα- 
τόχου. 

Έκολακεύθη μέν, το δμολογώ, ή φιλοτιμία μου έκ της 
ύπερτιμήσεως, τήν δποίαν ήξιζα ήδη, άλλ' αί καπνοΟ και λί- 
πους άπόζουσαι χείρες τοΟ νέου μου κυρίου έπείραξαν τά νεΟ- 
ρά μου φοβερά. 

Ούτος μέ άπέθηκεν επιμελώς εΙς τά βάθη μεγάλου θυλακίου 
τοΟ πανταχόθεν κατα(5^έοντος έπενδύτου του, δπου, πρ^ς μικράν 
μου καν παρηγορίαν, απήντησα καΐ άλλας έκ τών αδελφών μου 
τεθαμμένας έκεϊ πρ6 έμοΟ. 'Ολίγος δέ παρήλθε χρόνος, και ή 
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ρυπαρά εκείνη /είρ εισήλθε και τχλιν εις το Ουλάκιον, και νέαι 
ίόι^γ/ί αου άπετεΟησαν -πλησίον [Λου. Το αυτ> έπανελήφθη πολ- 
λάκις της ημέρας, και τ^πόζο'^^ τη άληΟεία, τ:ου δ όυπαρΌς εκεί- 
νος ρακένδυτης εύρισκε τέσα /ρήαατα, ώστε να πληρίνη υπερ- 
τΐ[Λημένας δλας μου έκείνας τάς άδελφάς. 

Δεν διήρκεσεν όμως μακρόν ή απορία μου, διότι μετά τι- 
νας ώρας, περί το έσπίρας, Ό Αίτογος ημών έγκατέλιπε την 
ί^^Όρ7.ν^ και μεΟ' ίκανώς μακράν πορείαν, δια πολλών και σκο- 
τεινών οδών, είσηλΟεν εις μεγάλην οίκίαν, και έζήτησε τον 
οίκοοεσπότην. 

— Τρώγει, τω ειπεν ή υπηρέτρια. 

— Πολύ καλά, παρετήρησεν εκείνος μετά Ορασυτητος, ήν 
δεν ήδυνάμην ετι νά εξηγήσω. Είπε του πώς είνε δ Κυρ Γιάννης" 
Οά τον περιμείνω εις το γραφεΐον του. 

Και εισήλθε πραγματικώς εις :ήν παρακειμένην αιΟουσαν, 
ίπου, στρωθείς έπΙ μαλακού ανακλίντρου, άνηψε σιγάρον καΐ ήρ- 
γισε νά μετρη τ^ περιε/ομενον τοΟ Ουλακίου του. 

Μετ* ολίγον είσηλΟεν Ό οικοδεσπότης, ευσαρκος κύριος, 
ομοιάζων ποος οίκόσιτον ίνδ'.κήν όρνιθα, στρογγύλην έχων και 
λάμπουσαν εκ τοΟ πά/ους την ιι,οργΓ;^, στρέφων δε τον άδρΌν 
αύτου μύστακα διά της μιας αυτού χειρός, και βυΟίζων την 
άλλην εις το Ουλάκιον της άναξυρίδος του. Ύο εξωτερικών αυτού 
έμαρτύρει αυτάρκειαν άνευ ορίω^^, το βημά του ήτα σταΟερΌν 
και μεγαλοπρεπές, ώσει ^ημα νικητου Ορίαμβον θί•)'θ>^':ος, το οε 
ήθος αύτοΟ ένέφαινε διάνοιαν παχυνΟεΐσαν εν αργία. 

— Καλησπέρα κυρ Γιάννη, είπε χαιρετίζων τον ξένον αυ- 
τού, δστις ακίνητος και καθήμενος πάντοτε, έξηκολούΟει μέτρων 
και γράφων αριθμούς. 

— Καλησπέρα σας, αύΟέντα, άπήντησεν εκείνος. Σας έκαμα 
σήμερον καμμιά εκατοστή κομμάτια με τά σαράντα. . .και αύ- 
ριον πάλιν βλέπομεν. 

Είπε και μας άπέθηκε πάσας έπι τοΟ τραπεζίου. 
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— Τόσας \β.6'^ον ; ήρώτησεν αύταρέσκως μειδιών δ οικοδε- 
σπότης. 

— Και αύτάς μέ πολλή δυσκολία* τα (χυαλά τοΟ κοσαου, 
βλέπετε, άρχισαν ν' ανάφτουν, και το πράγμα πηγαίνει δλονίνα 
τ: ν ανήφορο. ΑγορασταΙ πολλοί και πωληταΐ ολίγοι. 

— Ήσαν λοιπόν βασταγμέναι καλά σήμερον; 

— Βασταγμέναι και βασταγμέναι. Δέν ήξεύρω μα την άλή- 
Οειαν, αύθίντα, ποΟ θα πάη αύτη ή ιστορία. 

— Τι θέλεις να το ήςεύρης; ήρώτησεν άπαθώς δ οικοδεσπό- 
της, καΐ τα χονδρά του χείλη έμόρφασαν παραδόξως. 

— Λέμε δά, αύΟέντη, να ξεύρωμε και *μεϊς κάπως ποΟ πα- 
τοΟμε. . . . 

— ΆφοΟ δέν πατείς δια λογαριασμό σου, τί σέ μέλει; Αύριο 
κύτταξε να μοΟ χάμης βσας ήμπορέσης . . , . 

— Μέ τα σαράντα; αδύνατον. 

— Μη βιάζεσαι. Πήγαινε και εις τα σαρανταπέντε, . . . και 
εις τα πενήντα εν ανάγκη. Άλλα μέ τρόπον* εννοείς, ελπίζω. 

— Όσο δά γι' αυτό, δέν είμαστε πρωτάραις. 

— Ιδού χρήματα. 

Και άνοίξας δ οικοδεσπότης σιδηροΟν κιβώτιον, έξήγαγεν αύ- 
τοΟ δέσμας τινάς χαρτονομισμάτων, ων ήρίθμησε και παρέδωκε 
το περιεχόμενσν εις τον μεσίτην αύτοΟ, αποχωρήσαντα μετά τινας 
βεβιασμένας υποκλίσεις. 

Έμέ δέ την δυστυχή και τάς δμοιοπαθεϊς άδελφάς μου εδέ- 
χθη ή χαίνουσα τοΟ σίδηρου κιβωτίου άβυσσος, δπου ουδέ φωτός 
άκτις ούτε ήχου παλμός είσέδυε ποτέ, ειμή παροδικώς μόνον καΐ 
έπ' ολίγας στιγμάς, δσάκ'.ς ήνοίγετο ή Ούρα, Γνα φυλακισθώσιν 
έντί)ς αύτοΟ και άλλαι δμοιοπαθεϊς μου, ή άποφυλακισθώσι και 
άλλα χαρτονομίσματα. 
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VIII. 



Πολλάς, ά•)'νοώ τ.ίσοίζ, ήαέρας όιέμεινα έν φυλακή. 

Έσπέραν τινά τέλος πάντων ήνοί/θησαν και πάλιν αί σιόηραΐ 
της πύλαι, και ή στιβάς ήν άπετελουαεν έγώ και αί άδελφαί μου 
έξή/Οη της σκοτεινής αβύσσου και άπετέΟη έπι τοΟ τραπεζίου, 
ζποΌ ήρ/ισενά [χας άριΟαη ό ευτραφής ήίΛών κάτοχος. 

Έν τω δωαατίω υπτιργο"^ ετι, πλην αύτοΟ, δ (χεσίτης εκεί- 
νος, δν γνωρίζουσιν ήόη οί άναγνώσταί ιχου, και κυρία τις, σύ- 
ζυγος καΟ' δλα τα φαινόμενα τοΟ οικοδεσπότου, εύσωμος καΐ 
ανθηρά δέσποινα, κεκαλυμμένη διά μετάξης καΐ τριχάπτων. 

— Έπτακόσιαι όγδοήκοντα ! είπεν άναβλέψας και θεωρών 
τον Κυρ Γιάννην δ κύριος ημών. 

— Και θά τάς δώσης βλας; ήρώτησεν ή κυρία. 

— Εννοείται, δλας* άπήντησεν εκείνος ήρεμα. Μήπως θέλεις 
νά περιμείνωμεν το μέρισμα; προσέθηκε παραδόξως μειδιών. 

— Δεν λέγω διά μέρισμα, αλλά . . . τέλος πάντων ημπορεί 
ν' άναιβοΟν ακόμη. 

— Δεν ύπάρ/ει πλέον λόγος νά ύψωΟοΟν, παρετήρησε μετά 
τραπεζικής έμβριΟείας δ οικοδεσπότης* ή υπογραφή της συμβά- 
σεως εγεινε γνωστή, και ή Οπερτίμησις εφΟασεν εΙς τον άνώτατον 
δρον της. Εις τά εκατόν πενήντα μόνον τρελλοι ήμποροΟν νά 
αγοράζουν ή νά φυλάττουν μετοχάς τοΟ Λαυρίου. 

— Έννοια σας, κυρία, διέκοψε δειλώς δ Κυρ Γιάννης, ζεύ- 
ρει δ αύΟέντης τί κάμνει. 

— Μάλιστα, μάλιστα, απήντησε μετά τίνος πείσματος ή κυ- 
ρία* άλλ' δ κύριος Πετραδάκης, - και αυτός ξεύρει, μοΟ φαίνεται, 
πολύ καλά τά πράγματα — έλεγε χΟές, δτι αί μετοχαΐ τοΟ Λαυ- 
ρίου Ο' άναιβοΟν εις τά πεντακόσια . . . 

— Αύτδ τδ λέγω κ' έγώ, εϊπεν δ κύριος, καθώς τδ λέγει και 
?ιύτός, διότι μας συμφέρει νά τδ λέγωμεν, διότι είμεθα πωληταί, 
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χαΐ θέλθ(χεν να χάφτη δ κόσμος τοιούτου είδους παραμύθια και 
να άγοράζτ). *Αν αύτ}>ς δέν άγοράζτ], εΙς ποίον θα πωλήσωμεν 
ημείς ; 

Ό Κυρ Γιάννης έμειδία έξ εύχαριστήσεως και ήκτινοβόλει έχ 
ΟαυμασμοΟ. 

— "Εννοια σου, ψυχή μου, έννοια σου! προσέθηκεν δ μεγα- 
λοφυής κερδοσκόπος, άποτεινόμενος εις την σύζυγόν του, μετ' 
ολίγας ημέρας θα ίδγ)ς πόσον φρόνιμα κάμνω σήμερον. 

Και στραφείς προς τίν Κυρ Γιάννην, ώσεί διδάσκαλος τις 
πρ'.ς μαθητήν' 

— "Ακουσε, κυρ Γιάννη, εΤπεν εις αύτονμετ' εμβρίθειας και οιο- 
νεί μέτρων τους λόγους αύτοΟ ένα ένα. θα άρχίσης άπ^ τα εκα- 
τόν πενήντα, και θα κυττάξης να ξεκάμης έντδς της αύριον δσας 
ήμπορέσης. Μη δώσης συγχρόνως περισσοτέρας των πενήντα. 
Δέν μας συμφέρει να φανοΟμεν δτι βγάζομεν μεγάλαις φουρνιαίς. 
Ό κόσμος ήμπορεϊ να τρομάξη και να έλΟτ) στάσις. *Αν σοΟ ήνε 
εύκολον, και έχεις ανθρώπους της εμπιστοσύνης σου, μοιράζεις 
την έργασίαν, και άπο καιρόν εΙς καιρόν αγοράζεις απ* αύτους 
και μερικά κομμάτια, δια να κρατήσωμεν τάς τιμάς. Εννόησες. 

Ό Κϋρ Γιάννης είχεν ήδη δείξει δια τον συνεχών αυτοΟ κα- 
τοτνεύσεων προς πασαν φράσιν τοΟ οικοδεσπότου, δτι είχε κάλλι- 
στα εννοήσει την βαθύτητα και το βάρος των λόγων αυτοΟ, ώστε 
ουδέ καν ήσθάνθη την ανάγκην να κατανεύστ) και πάλιν. 

— Πάρε λοιπ>>ν και πήγαινε! προσέθηκε τέλος δ κύριος, ώς 
στρατάρχης τις έκπέμπων στρατηγον εΙς μάχην. 

Ό δέ Κυρ Γιάννης, παραλαβών ήμας και τυλίξας έντος κοκ- 
κίνου ^ινομάκτρου, κατέβη άνά δύο τάς βαθμίδας τής κλίμακος 
και έξήλθεν εΙς την δδόν, ψιθυρίζων μετά τίνος στεναγμοΟ. 

— *Όπου είνε τά πολλά πάνε και τά λίγα. 
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IX. 



Μετά τινας στιγμάς, ϋπο (χάλης πάντοτε τοΟ Κυρ Γιάννη 
φερόαεναι, ευρέΟ'Γ^αεν έν τω [χέσω τρίόόου, ήν έπλήρου πυκνός 
καΐ πολυτάραχος ανθρώπων όμιλος. 

Το Οέααα της θορυβώδους εκείνης σκηνής, ης ύπηρξα ευτυ- 
χώς μάρτυς, οιότι το άνω ήμισυ του σώματος μου έξεΐχε κατά 
τύ/ην του μανοηλίου, ού^Ιτ^οτι μ^^χρ^ς έσ/άτης μου στιγμής 
θέλω λησμονήσει. 

*Ας φαντασΟώσιν οί άναγνώσταί μου ανθρώπους πάσης κοι- 
νωνικής τάξεως, παντός φύλου και πάσης σχεδόν ηλικίας — διότι 
και γυναίκες ετι καΐ παίδες δωδεκαετείς άνεμιγνύοντο εις τα ενερ- 
γά πρόσωπα τής παραοόξου εκείνης πανηγύρεως — συνωθουμέ- 
νους έν τη δδω, φωνάζοντας, χειρονομοΟντας, μεταλλάσσοντας 
Οέσιν μετά πυρετώοους ανυπομονησίας, και ομοιάζοντας, απλώς 
ειπείν, προς '/ο^'^^ δαιμόνων όρχουμένων περί το πΟρ τής κολά- 
σεως* ας φαντασθώσι πάντα σχεδόν τά παρόδια καταστήματα 
ανοικτά ετι έν προκεχωρημένη νυκτΐ, κατάφωτα και πλήρη αν- 
θρώπων χρηματιζόμενων καΐ κυβευόντων' ας φαντασΟώσι τά 
καφενεία μεταβεβλημένα εις χρηματιστήρια, τά καπνοπωλεΐα εις 
μεσιτικά γραφεία, τά χαρτοπωλεία εις εντευκτήρια πωλητών και 
αγοραστών* ας φαντασΟώσι τέλος δλας έκείνας τάς μορφάς έμψυ- 
χουμένας ύπο τήςδίψης τοΟ χρήματος, παραμορφωμένας ύποτοΟ 
κερδοσκοπικοΟ πυρετοΟ, και φωτιζομένας ότέ μεν άμυδρώς ύπΙ> 
τών φανών τής Ό^ο\}^ ότέ δε φαεινότερον ύπο τών λαμπτήρων τών 
ένθεν και ενΟεν τής οδοΟ καταστημάτων, και θέλουσιν Γσως κα- 
τορθώσει νά σχηματίσωσιν ασθενή τίνα πάντως άλλα προσεγγί- 
ζουσαν είς το αληθές εικόνα τής διαβολικής τύρβης, ήτις έπλήρου 
την διασταύρωσιν τών οδών Αιόλου καΐ ΈρμοΟ κατά την έσπέ- 
ραν έκείνην, δτε έπέκλωσε και είς έμέ ή μοίρα νά γείνω μάρτυς 
'^οΟ πρωτοφανοΟς δΓ έμέ θεάματος. 
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Τάκη τινά διαλόγων και δαιλιών προσέβαλλον καθαρακερον 
έκ τοΟ ταρά/ου εκείνου τάς άκοάς (χου, και τα πλείστα έξ αυτών 
[λέ έπλήρουν υπερηφάνειας, διότι ουδέν άλλο ήσαν ή πανηγυρισμοί 
της αξίας [χου. 

— Και συ έδώ; ήρώτα Ιατρόςτις ιστάμενος έπΙ τοΟ λιθόστρω- 
του άλλον συνάδελφον αύτοΟ προσερχόυιενον την στιγμήν έκείνην. 

— Τι να κάμης, αδελφέ ; ήλθε δ καιρός να εΙποΟμε γεια της 
φτώχιας, καθώς φαίνεται. 

— Κύτταξε μόνον, να μην εΙποΟμε 'γειά εις τΐι ολίγο αση- 
μικό, ποΟ μας βρίσκεται. 

— *Α, μπα! και δέν πουλώ, αν θέλω, τώρα μέ τα εκατόν 
πενήντα, να μοΟ μείνη καθαρΌν κέρδος δέκα χιλιάδες φράγκα; 

— Το κακί> είνε δτι δεν πουλεις, καθώς δέν πουλώ κ* έγώ. 

— θα ήτον τρέλλα. Αυριον θα έχουν τριακόσια 
Και πλησιάσας εΙς το ους τοΟ συναδέλφου του, 

— Ή συμβασις δημοσιεύεται αύριον, τφ είπε. 

— ΑύτΌ είνε παλαών, αγαπητέ . . . και πολύ φοβοΟμαι βτι 
δ,τι είχε νά κάμη ή σύμβασις τ6 έκαμε. Αλήθεια, τί κάμνει δ 
ά^^ωστός σου; 

— *Ας κάμη δ, τι τον φωτίση δ ύψιστος. 
Περαιτέρω άλλος διάλογος. 

— Μην άγοράζης πλέον, Δημήτρη! ελεγεν οίνοπώλης τις εις 
εέίσωμον δψοπώλην, ούτινος ή μορφή ήτο πορφυρά ώς βρασμένος 
αστακός. 

— "Αφησε με, ποΟ δέν θ' αγοράσω! ΊΙ τύχη, ματάκια μου, 
δέν έρχεται δυο φοραις, και δταν ελθη πρέπει νά τήν ΐδτ^ς έσύ, 
γιατί εκείνη δέν βλέπει. 

— ΚαΙσύ τόρα νομίζεις δτι βλέπεις; 

— Καλά! μεθαύριο τά μιλοΟμε. 

Εγγύς αυτών άμύσταξ νεανίσκος, παίς σχεδδν ετι, έξωμολο- 
γείτο εις άλλον δμήλικά του, δτι κατορθώσας νά υπεξαίρεση πο- 
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λύτιμά τίνα της αητρΌς αύτοΟ κοσαήματα, τα εκααεν, ώς έλεγε, 
«ψιλούς παράδες» καΐ τ^-^^^όροίσε δύο [χετο/άς. 

— "Ακουσε το διαζολόπουλο ! παρετήρησε δικηγόρος τις, 
άκουσας τήν έςοαολόγησιν τοΟ παιδός. Πώς Οά καταντήσωαεν, 
αδελφέ, αέ αυτήν τήν αανίαν ; 

— θα καταντήσωαεν, απήντησε αειδιών ο ερωτώμενος συν- 
άδελφος του, να μή πηγαίνωμεν πλέον εις τα δικαστήρα και να 
δικάζω (χεΟα ερήμην. 

— Το λέγεις τάχα δι' έμέ ; 

αι οια σε και όι εαέ. 

Όλίγον παρέκει μεσϊται δύο συνωαίλουν ταπεινή τη φωνή, 
προσπαΟοΟντες — κωαικώτατον φαινόμενον — να άπατήσωσιν αλ- 
λήλους. Άαφότεροι ήΟελον να πωλήσωσι, και άαφότεροι προσε- 
ποιοΟντο οτι ήσαν άγορ ασταί. Τέλος έπείσΟησαν δτι μάτην έκο- 
πίων, καΐ άπε/ωρίσΟησαν ψιθυρίζοντες, 6 μεν: — Δεν γεληέ- 
ται, 6 διάβολος! , ό δε : — ΚαΙ αύτ'ος μέ το ίδιον αέρα άρμενί- 
ζει. 

Πλην υπεράνω πάντων αυτών τών κατ^ ιδίαν διαλόγων και των 
εν εμπιστοσύνη εξομολογήσεων, υπεράνω τοΟ υπόκωφου ψιΟυρισμοΟ 
τών προσπαΟούντων να άπατήσωσιν αλλήλους, τών παροτρυνομέ- 
νων αμοιβαίως εις ί-^^^ορίς και πωλήσεις, και τών φιλοσοφούντων 
έπι του προ αυτών νοσολογικοΟ κοινωνικοΟ φαινομένου, αντηχεί φο- 
βερές και συμμιγής ό τάραχος τών μεγαλοφωνούντων έξ ύπογυίου 
μεσιτών, ών άλλοι άλλα τέως άσκοΟντες επαγγέλματα, κατέλιπον 
εν πρωί ό μεν τ^ ξυράφιον αυτοΰ καΐ τήν λεκάνην, 6 δε τήν όψο- 
πωλικήν αυτοΟ ποδιάν, ό δέ το ύπαλληλικόν του γραφεϊον, δ δε 
και αυτούς τους μαθητικούς σκάμνους, και έτράπησαν προς το 
διασκεδαστικον και κερδοφορον επιτήδευμα « τοΟ ποδαριοΟ » — ώς 
το άπεκάλουν, — τήν χρηματιστικήν μεσιτείαν. Πάντες ούτοι, 
πλήρεις έχοντες τάς χείρας αύτίϋν χαρτονομισμάτων και μετοχών, 
ών ή πλήρης ρύπου και μωλώπων μορφή αληθή καΐ άδελφικΙ•ν μοί 
ένέπνεεν οίκτον, περιεφέροντο συνωΟούμενοι και οΙονεΙ δαιμονιών- 
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τες αεταξύ τοΟ πλήθους, και έξελαρυγγίζοντο κραυγάζοντες και 
έκφωνοΟντες το εμπόρευμα των. 

— Αγοράζω δέκα κομματάκια μέ σαρανταεννηά ! . . 

— Και μισό, αγαπητέ, και μισό. 

— Πουλώ είκοσι, μέ πενήντα. 

— Πουλώ εις τα πενήντα εκατό, διακόσια, ίσα θέλετε. . . 
— Δικά μου το λοιπόν, άφοΟ πουλεϊς βσα θέλω ! 

— Τώχαψε δ φίλος σαν λουκοΟμι ! τί κουτές ποΟ είσαι καϋ- 
μένε ! 

— Έγώ είμαι κουτός, ή έσύ είσαι μάσκαρας ; 

— Ά, ά ! δχι χονδρά λόγια, γιατί ξέρεις πώς εχω το χέρι 
κομμάτι μακρύ. 

— "Αν ήνε μακρύ, το κονταίνομε, πουλάκι μου ! 

— Έλατε ! ησυχία, . . . ντροπή ! 

— Έχω δέκα κομματάκια, μιας χήρας, και τα ξεκάμνω εις 
τα πενήντα ένα. 

— Έγώ εχω πέντε έν^ς όρφανοΟ, και τα ξεκάμνω ς τα πε- 
νήντα. 

— "Ολο εμπρός μου θα βγαίνης, ευλογημένε; 

— Δεν είνε δικά μου, να σέ χαρώ! 

— Πάρτε, κύριοι, πάρτε, . . . πριν πάνε *ς τα διακόσια. 
— θα γυρεύετε καΐ δέν θα βρίσκετε ! . . . 

Και αί φωναι έξηκολούθουν, και 6 πάταγος ηύξανε, καΐ Ό θό- 
ρυβος έκορυφοΟτο. 

Τί έγίνετο έν τούτοις 6 Κύρ Γιάννης ; θα έρωτήση δ ενδια- 
φερόμενος περί τής τύχης μου αναγνώστης. 

Τίέγινόμην έγώ,ήέν τψ μανδηλίφ τοΰ Κυρ Γιάννη δεδεμένη; 

Ό Κυρ Γιάννης, ώς άνθρωπος φρόνιμος και περιεσκεμμένος, 
περιήλθεν Ικανήν ώραν το έν τ Ι;) δδόρ πλήθος, όσφραινόμενος παν- 
ταχοΟ ώς ^ινηλάτης κύων, λαλών σιγά προς τον ενα, νεύων προς 
τ'^ν άλλον και σφιγγών τρίτου την χείρα» εισήλθε μετά ταύτα εις 
τδ γωνιαΐον καφενεΤον, βπου ή αύτη περίπου σκηνή τής δδοΟ έπα- 
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νελαυιβάνετο κατά (χικροτέρας οιαστάσεις, άνηλΟε κατόπιν εις το 
υπεράνω τοΟ καφενείου κατάστημα, έβολιοοσκοπησε τάς διαθέσεις 
του παντα/ίΟεν πληυιαυρουντος κεροοσκοττικοΟ κοινοΟ, και αή εύ- 
/αριστηΟείς, φαίνεται, κατέβτ^ πάλιν εις τήν όδόν, δπου ήρ/ισε 
νέας διπλωαατικάς ενεργείας. Μετ ολίγας στιγαάς ήσθάνθην 
αύτίν πλησιάσαντα εις οειλόν τίνα καΐ ώ/ρΌν κύριον, ούτινος ή 
ααραααένη υιορφή ένέφαινε κάαατον, άνησυ/ίαν, καΐ πεζότερόν τι 
ίσως ετι συναίσθ7;υια, το τνίς πείνης. 

Τις οίδε πόσην ώραν εί/εν ό τα"λαίπωρος να φάγγ;. 

— Λοιπόν, κυρ βοδωράκη, δεν Οά κάαωαεν τίποτε; ήρώτη- 
σεν έπαγωγώς αειοιών ^ κυρ Γιάννης. Δεν Οά αου οώσ/^ς ενα δε- 
κάρι εις τά σαρανταεννηά ; 

— Σ τά πενήντα αγοράζω έγώ, απήντησε αετά πυρετώόους 
έξάψεως ό ^)ο6ΐύ^'ίν:Γ^^. 

— Πόσα ; έσπευσε νά ερώτηση ψυ/ρώς 6 ιχεσίτης μου. 

— Τριάντα, . . αν ε/ης, άπήντησεν δ αγοραστής. 

— Δικά σας ! προσέΟηκεν ό κυρ Γιάννης, καΐ έτεινε τήν /εϊ- 
ρά του προς τον ώ/ρΌν καΐ πυρέσσοντα θοδωράκην. 

— Τά '/ρήαατα οαως, ύπέλαβεν εκείνος, τείνων επίσης τήν 
/εϊρά του εις τον αεσίτην, αυριον το ιζζ^^Λ^ διότι σήαερον έξετι- 
νά/Οηκα. 

— Όπως αγαπάτε, παρετήρησε γλυκερώς ο κυρ Γιάννης" μοΟ 
δίδετε μόνον ένα '/αρτάκι . . . 

ΚαΙ είσελΟόντες εις παρακείμενον καπνοπωλεΤον, ούτινος ή 
τράπεζα είχε προχείρως μεταβληΟή εις κολλυβιστικ>>ν λογιστή- 
ριον, συνετέλεσαν προς μεγίστην μου εύχαρίστησιν τήν συναλλα- 
γήν αυτών. Λέγω δε, προς μεγίστην μου εύχαρίστησιν, διότι 
έκτ?)ς της χορηγηθείσης μοι πάλιν προς ώραν ελευθερίας δια της 
λύσεως τοΟ δέματος, δπερ εφερεν ύπο μάλης δ κυρ Γιάννης, είδα 
μεΟ' υπερηφάνειας, δτι μία τών εις ύπερτίμησιν έκατον πεντήκον- 
τα φράγκων πωληΟεισών μετοχών ήμην και έγώ. 

— Αληθώς, διελογιζόμην κατ* έμαυτήν, φερομένη μετ* 6λί- 
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γας στιγυιάς έν τφ θυλακίω τοΟ κυρ θοδωράκη, αληθώς δ έκδο- 
της (χου ήτο (χέγας άνήρ, και είχε μεγαλοφυίαν ούχΙ των κοινών, 
κατορθώσας έντ^ς ολίγων ήμερων να άξίζωσι τα πεντήκοντα 
φράγκα διακόσια. Διότι, τέλος πάντων, έγώ είχα πληρωθή πρό 
τίνων ήμερων πεντήκοντα φράγκα, και δαως ήγοράσθην πρό τίνων 
στιγαών άντΙ διακοσίων. ΤοΟτο ήτο αλήθεια, ήτο γεγονός, ούτι- 
νος υπήρξα αύτήκοος και αυτόπτης. Και βμως έγώ ουδόλως είχα 
[χεταβληθή* ή[χην πάντοτε ή αυτή, κατ' ουδέν αύξηθεΐσα, κατ' 
ουδέν βελτιωΟεΐσα. Έφερον μόνον έπ' έμοΟ ολίγας κηλίδας ρητι- 
νίτου και στίγματα τίνα έκ τοΟ βορβορώδους εδάφους τοΟ καπη- 
λείου, δπου κατά κακήν μου μοϊραν είχα κυλισθή την άξιομνη- 
μόνευτον έκείνην έσπέραν την οποίαν διηγήθην ήδη, άλλα δεν 
ήδυνάμην νά εννοήσω, αν αί προσθετοί μου αύται ιδιότητες ήσαν 
ίκαναινά δικαιολογ-ήσωσι την ύπερτίμησίν μου. Τί αρά γε συνέβη 
έν τω μεταξύ, και υψώθη τόσον ή αξία μου ; Ποίοι λόγοι παρε- 
κίνουν τους ανθρώπους νά πλειοδοτώσι προς άπόκτησίν μου ; Μά- 
την προσεπάθουν νά το εννοήσω, και έσκεπτόμην ετι περί τούτου, 
δτε δ νέος μου κύριος είσήλθεν εις την οΐκίαν του, και πριν ή 
ετι άποβάλη τον πίλον αύτοΟ, εξήγαγε τοΟ θυλακίου του την 
στιβάδα ημών δλην, ην άπο πρωίας, φαίνεται, είχε συναγάγει 
έντος αύτοΟ, και την άπέθηκε θριαμβικώς έπΙ της τραπέζης. 



Χ. 



— Ταις έκατάφερα τέλος πάντων εκατόν ! έφώνησε προς μι- 
κράν τίνα και κομψήν γυναίκα, καθημένην εγγύς τραπεζίου, καΐ 
ράπτουσαν υπο το άμυδρΌν φώς μικρας όρειχαλκίνης λυχνίας, 
παρά το λίκνον κοιμωμένου βρέφους. 

Άλλ* ή σύζυγος του — διότι σύζυγος αυτό Ο ήτο ή ωχρά 
εκείνη και κατηφής γυνή, — ουδέν άπήντησεν. Άνέβλεψ^ μόνον 
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ττεριλύττως έπί τινας στ'.γαας "ρος τον λαλήσαντα, καΐ κατα- 
βιβάσασα τιάλιν τά βλέαιχατά τη; έττΐ τήν νυκτερινήν αύτης 
έργατίαν, έξηκολουΟησε όά-τουτα οΓ ασταθούς και τρεαούσης 

— Άκίαη ράπτεις, Σοφία ; προσέΟηκεν ό Ηο^ωράκης δια τα- 
πεινοτίρας οωνΛ^ς, καΐ άττοβαλών τον πιλον αύτου ττροσΓ,γγισεν 
εις τήν σύζυγόν του. 

— Πρέιτει να τελειώσω απόψε, άπήντησεν ή νεαρά γυνή. 

— Τώρα ποΟ θα γείνωαεν πλούσιοι, οέν ε//ις πλέον ανάγκην 
να ράπτης, έπανίλαβεν ό σύζυγος αειοιών. ^λλλά το βεβιασαένον 
αύτου αειοίαμα έφαίνετο θέλον αύτον ααλλον να φαιδρύνη ή τήν 
σύζυγόν του. 

— Ιΐλούσιοι ! έψιΟύρισε υιόλις άκουουιένη ή Σοφία, καΐ πα- 
ραιτούσα αίφνης τήν έργασίαν της, 

— 'Εχοαεν αύριον να ψωνίσωαεν ; ήρώτησε δια ζωηροτερας 
φωνής, και άνίβλεψεν εις τον σύζυγον της, ένώ άδρΌν δάκρυ 
έκυλίετο έπι της ώ/ρας αυτής παρειάς. 

— 'χ\ρ/ισες πάλιν τα δάκρυα και τα παράπονα ; ύπίλαβε 
αετά τρα/υτέρας φωνής δ θοδωράκης, άποφεύγων τήν εις τήν 
έρώτησιν της συζύγου τοΟ άπάντησιν. 

— Εννοείς πολύ καλά, οτι τα δάκρυα αυτά δεν εΐνε δΓ έαέ, 
άλλα δια σε περισσότερον και δια το ταλαίπωρον αυτό πλάσμα, 
το οτ.'>'ίθ'^ κοιαατ' έκεΐ (Λεσα, και τοΟ οποίου δέν ή^εύρω ποία θα 
ήνε ή τύ/η, αν έξακολουΟης αύτον τον δρόαον. 

— Αι ! να σοΟ ειπώ ! διέκοψεν αυτήν Ό κερδοσκόπος, καΐ ή 
φωνή του κατέστη ετι τρα/υτέρα* κλαΤε, αν θέλεις και σοΟ προ- 
ξενεί εύ/αρίστησιν, άλλ' άφησε τάς συαβουλάς και τάς νουθε- 
σίας, διότι αου πειράζουν τα νεΟρα. 

— ΣοΟ πειράζουν τα νεύρα ! άνέκραξεν ή νεαρά γυνή, και ή 
αορφή αυτής έπορφυρώΟη, και ή φωνή της ετρεμεν έξ άγανακτή- 
σεως. ΣοΟ πειράζουν τά νεΟρα ! και δέν σου πειράζει τά νεΟρα 
λοιπόν ή δυστυχία, τήν οποίαν πολύ γρήγορα Οά φέρης εΙς το 
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σπίτι σου, ή πτω/εια και ή πείνα, την δποίαν (χας ετοιμάζεις, 
ή ατιμία. . . θεέ μου! . . . 

Και ή ταλαίπωρος μήτηρ, «χή κατορθώσασα να συαπληρώστ) 
την φράσιν της, έκάλυψε τ^ πρόσωπον αύτης δια των χειρών και 
έ^^άγη εις λυγ|Λθύς. 

— Ή ατιμία! ώλόλυξεν δ θοδωράκης δεν ήξεύρεις τί λέ- 
γεις, . . . και κάμε μου την χάριν σε παρακαλώ . . . 

Είπε, και έβάδισεν άπειλητικώς προς την Σοφίαν. 

Άλλ' ή νεαρά γυν/;, ώσεί μεταμορφωθεϊσα αίρνης, ώσεί 
στομωθεϊσα την ψυχήν δια τών πικρών δακρύων άτινα έχυσαν τα 
ομματά της, ανέστη όρΟία, και προσβλέπουσα τον σύζυγον αύτης 
άσκαρδαμυκτί, 

— Ναί! έφώνησεν, ή ατιμία! Έπώλησες 5, τι είχαμεν, και 
αυτά τα ολίγα μου κοσμήματα, και αύτον τον μικρόν σταυρόν 
της κόρης μας, δια να άγοράσης μετοχάς, δια να παίξης εις το 
χαρτοπαίγνιον, διότι τί άλλο τέλος πάντων είνε αύτο το έμπό- 
ριον παρά χαρτοπαίγνιον ! Και δμως δέν ησύχασες ! ήγόρασες 
και άλλας σήμερον* με τί τάς έπλήρωσες ; μέ τί Οά τάς πλήρω- 
σης, χψοΟ δέν εχομεν πλ^ον ούτε μίαν δραχμήν διά νά άγοράσω- 
μεν ψωμί, άφοΟ θ' αναγκασθώ νά πωλήσω το μικρΌ αύτο ύπο- 
καμισάκι, ποΟ ε(5^απτα διά την κόρην μου, διά νά ζήσωμεν 
αύριον ; 

Ό Θεοδωράκης δέν ήτο πλέον δ ίδιος άνθρωπος, ^στατο προ 
της συζύγου του ένεος και άφωνος, ως μη άναγνωρίζων αυτήν, 
ώς παράφρων πρδς στιγμήν γενόμενος. 

— Λέγε μου λοιπόν ! έπανέλαβεν ή Σοφία, μέ τί τάς έπλή- 
ρωσες ; 

— θά τάς πληρώσω αυριον, . . απήντησε μηχανικώς ούτως 
είπεϊν δ κερδοσκόπος. 

— Μέ τί; μέτί; επέμενε κραυγάζουσα ή νεαρά γυνή. 

— Πλην, Σοφία μου, ύπέλαβεν δ σύζυγος, ήπιώτερος έκ 
της άλλοφροσύνης αύτοΟ άνακύψας, αυριον θά ήνε Οπερτιμημέναι, 
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θά τάς πωλήσω εις τα διακόσια, καΐ Οά ώφεληθώυιεν πέντε χι- 
λιάδας 9?^•Υ'^* • • • 

— ΚαΙ αν αυριον δεν ήνε υπερτιαηαέναι ; 

— θά ήνε αεΟαυριον, άντιαεΟαύριον, θά ήνε τέλος πάντων 
έντος έν'ος αηνός. Το πραγίχα εινε άφευκτον. Παραγγελίαι έρχον- 
ται καθ* ήαέραν άπ'ο το έξωτερικόν, άπ'ο την Κωνσταντινού- 
πολιν . . . και [^.έχρι τής λήςεως τοΟ συναλλάγαατος . . . 

ΚαΙ ό κερδοσκόπος, ώσεί άκων έςολισΟήσας εις τήν τελευταίαν 
του έξοαολόγησιν, ανεστάλη άποτόαως, ψιΟυρίζων καΟ' εαυτόν* — 
Λιάζολε ! πώς αοΟ έςέφυγε ! 

— Συναλλάγματος ! έςεφο^νησεν ή νεαρά γυνή* Οπίγραψες 
συνχλλαγυια, διά νά ίγ^ζί'7^^^ τ.οίΚτ^ό/ τ,ζιοι. ; Έδωκες τήν υπο- 
γραοήν σου, τήν τιαήν σου, διά νά πλουτίσης με τον νουν, οιά 
νά εα€ης αεΟαύριον εις τήν γ/ΚχΑτ;^, και νά αέ άφήσης εις τους 
πέντε ορου,ους ; . . . 

Ί1 Σοφία δεν ήδυνήΟη νά περάνη τους λόγους της. Οί αλλε- 
πάλληλοι κλονισμοί κατέβαλον αυτήν, και έπεσε λιπόθυμος έπί 
τίνος έδρας. 

'Λλλ' ή πεπωρωμένη , ^(χίνΐ'οα, τοΟ συζύγου του της καρ- 
δία ουδόλως εκ τοΟ θεάματος εκείνου έταράχθη, ένω έγώ, ή 
απλή μάρτυς του μικρού εκείνου οίκογενειακοΟ δράματος, ετρε- 
μον ολη εκ της συγκινήσεως. 

Πλησιάσας Ό βοδωράκης εις το τραπέζιον, έφ' οϋ έκείμην 
μετά των άλλων μου αδελφών, ήνοιξε τον σύρτην αυτού και μας 
έκλείοωσεν έντος τών σκοτεινών του μυχών. 

Εκείθεν ήκουσα αυτόν μετ οΚί'^^ΌΊ άπερχόμενον με γοργον 
το [ϊήμα, και κλείοντα βιαίως όπισθεν αυτοΟ τήν θύραν τοΟ δω- 
ματίου. 
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XI. 



Πολλάς, υποθέτω, ημέρας έμεινα έκεΐ φυλακισ(χένη. 

Ότε ήνοίχθη Ό συρτής, και ή χειρ τοΟ κυρίου ημών μας 
έξέβαλε πάλιν εις φως, ταραχώδης και δυσάρεστος σκηνή συνέ- 
βαινεν έντ^ς τοΟ δωματίου. 

Είδον ξένας και παραδόξους μορφάς αναιδή περιφερούσας 
πέριξ τα βλέμματα, ήκουσα συγκεχυμένας τινας φράσεις, έν αΐς 
αί λέξεις : διαμαρτύρησις , κατάσχεσις , φυλακή ! πολλάκις έπα- 
νελαμβάνοντο , και ήσθάνθην έμαυτήν τέλος μεταβαίνουσαν εις 
άλλας χείρας. 

— Ιδού ! είπεν ο θοδωράκης προς τίνα των παρισταμένων ξέ- 
νων. Εινε εκατόν κομμάτια* μέ τα είκοσιτέσσαρα κάμνουν επτά 
χιλιάδες τετρακόσια φράγκα περισσότερον άφ' β, τι οφείλω. 

— Και τα έξοδα ; τα έξοδα ! προσέθηκε ρικνή τις και κίτρινη 
μορφή, κτήμα δικαστικοΟ κλητήρος, ώς έσυμπέρανα. 

— Κρατήσατε και τα έξοδα, δσα είνε, εΙπεν δ θοδωράκης, 
καΐ επιστρέψατε μου τί> υπόλοιπον. 

— Βλέπεις πώς έγεινες πλούσιος ; ύπέλαβε δια σβεννυμένης 
φωνής ή έπΙ τοΟ ανακλίντρου ασθενής κατακειμένη σύζυγος τοΟ 
πτωχεύσαντος κερδοσκόπου. 

— Να πάργ) δ διάβολος τήν άντιπολίτευσιν, ή δποία έκαμε 
τήν σύμβασιν δπως τήν έκαμε ! άπήντησεν εκείνος, βλοσυρώς 
βλέπων χαμαί. 

— Όσον δι* αυτό, κυρία, εΙνε σωστόν! ύπέλαβεν δ νέος μου 
κάτοχος, τυλίσσων ήμας πάσας εις ίκανώς ογκώδες σπείραμα, 
και περιδένων αύτο δια ρυπαροΟ λωρίου. — Άλλέως τα έπεριμέ- 
ναμεν καΐ άλλέως μας έβγήκαν. Προσκυνώ! 

Και εξήλθε τοΟ θαλάμου μεθ' ημών. 
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XII. 



Το λυπηρον Οέααα της τελευταίας σκηνής, ής παρέστην |χάρ- 
τυς, ή τυνείοησίς ό'τί υπήρξα και έγώ έν [χέρει αφορμή δακρύων 
και ουστυ/ίας έργάτις, και υπέρ πάντα ίσως το προσβάλλον την 
φιλοτιυιίαν ιχου συναίσθημα της φοβέρας αου υποτιμήσεως, ταΟτα 
πάντα συνεκίνησαν την καρόίαν μου και έζάλισαν την κεφαλήν 
μου, ώστε δις Γσως και τρις έντος της ημέρας μετήλλαξα κύριον 
/ωρις να το εννοήσω. 

Μόλις μεΟ' ημέρας, συνελΟοΟσα κίίπως εις έμαυτήν, εννόησα 
εκ της νέας, ίκανώς κωμικής, σκηνής, εις ην παρευρέΟην, δτι 
διετέλουν εις //ϊρας μικροΟ τίνος εκ των νεοφωτίστων εκείνων με- 
σιτών, ους ει/ον εμπαίξει έν (υρα ευδαιμονίας. 

Ο κάτο/ός μου άπετέλει μέρος παραδόξου τίνος χοροΟ, συνω- 
Οουμένου περί το σφαιριστήριον μεγάλου και ίκανώς πλήθοντος 
καφενείου. Οί τον κυβευτικ'ον ό' εκείνον ομιλον συγκροτοΟντες, 
κατηφείς συγχρόνως και αγρίας ε/οντες τάς όψεις, άντήλλασσον 
μεγαλοφώνως φράσεις πρωτάκουστους εις έμέ και ακατάληπτους, 
και ήγωνίζοντο τίς πρώτος να πωλήση, ώς ήμιλλώντο άλλοτε τίς 
ν' άγοράστ] περισσότερον '::οΟ άλλου. 

ΠοΟ ό πάταγος εκείνος, ό προ δύο μηνών, ό πυρετώδης και 
πλήρης ζωής ! ίζοΟ αί συμμιγεΐς έκεΐναι κραυγαι τών άπληστων 
αγοραστών, ας ήκουον έν ευφροσύνη τα ώτά μου ! ποΟ το εύΟυ- 
μον έκεΤνο καΐ πλήρες ελπίδων πλήθος, το Ουσιάζον υπέρ ημών 
και τ^ν εσ/ατον αυτοΟ όβολόν ! 

Πομφόλυγες ήσαν — φαίνεται αί ελπίδες των και διερρά- 
γησαν, καπνός ην το πλήθος καΐ διελύθη. 

ΤοιαΟτά τίνα έφιλοσόφουν κατ' έμαυτήν, άκούουσα περί έμέ 
τάς αλλόκοτους ταύτας φράσεις : 
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— Αγοράζω (χέ δεκαπέντε, τί) ενα εμπρός, παραδοτέα την 
πρώτην. 

— Πουλώ τέσσαρα κομριατάκια μέ δεκαέξ, το ήμισυ εμπρός. 

— Πουλώ δέκα εΙς τα δεκαπέντε και μισό, μετά τί) χρημα- 
τιστή ριον. 

— Αγοράζω μέ δεκαπέντε και μισό, το ήμισυ εμπρός δι* 
αδριον. 

— Αγοράζω μέ δεκατέσσαρα πενήντα κομμάτια υποχρεωτικά. 

— Πουλώ εις την διάθεσίν μου είκοσι κομμάτια, μέ δεκαέξ 
τ?> εν εμπρός δια μεθαύριον το πρωί. 

— Πουλώ μέ δεκαέξ, το ήμισυ εμπρός, εις την διάθεσίν τοΟ 
άγοραστοΟ ! 

Έκ τών φράσεων τούτων, και άλλων πολλών όμοιων, αι- 
τινες άνεμιγνύοντο άδιακόπως εις τάς εκφωνήσεις τών υπηρετών 
τοΟ καφενείου, διατασσόντων «ενα λουκοΟμι » ! ή «ένα [3αρυν 
καίγλυκύν»! ουδέν άλλο εννόησα, ή τοΟτο μόνον, δτι πολλοί 
ήσαν πωληταί, ολίγοι δε άγορασταί. 

Μετ* ολίγον ήκουσα και τον κάτοχόν μου, εις ού το θυλάκιον 
μονήρης και τεθλιμμένη έθρήνουν σιγά το παρελθόν μου μεγα- 
λεΤον, άναφωνήσαντα' 

— Μία μόνη μοΟ έμεινε ! την ξεκάμνω εις τά δεκατέσσαρα 
και μισό! 

*Α ! πόσον βαθέως έπίκρανε την ψυχήν μου ή λέξις εκείνη : 
ξεκάμν ω! 

ΤοσοΟτον λοιπόν άχρηστον και όχληρί>ν σκεΟος είχα καταν- 
τήσει, ώστε ευτυχία έλογίζετο ή απαλλαγή μου ; 

Ουδέποτε ευαίσθητος άλλ* άσχημος δεσποινίς, παρηγκω- 
νισμένη εις γωνίαν τινά της αιθούσης χοροΟ , ήσθάνθη μεγαλει- 
τέραν ταπείνωσιν και λύπην, δσην έγώ την στιγμήν έκείνην έν 
τω θυλακίω τοΟ χονδροειδοΟς και ρυπαροΟ μου κατόχου, ούτε 
θερμοτέραν εύγνωμοσύνην προς τ^ν καλοΟντα αίφνης αυτήν χο- 
ρευτΓ^ν, δσην έγώ πρίς τί>ν πλησιάσαντα εις τί>ν πωλητήν μου 
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κοντον καΐ παχυν βρακοφόρον, και είπόντα μετ' εύμενοΟς και 
^^,τζΑοί'ΑοΟ (χείΟΐάίΛατος. 

— Ψέρ' την έδώ παιοί αου ! έγώ τήν αγοράζω 'ς τήν τύχην 
της κέρης μου. 



XIII. 



ΚαΙ ούτω αετήλλαξα τιάλιν κυριον. 

Ο νέος αου κάτοχος ούτε τήν έπιβάλλουσαν καΐ σοβαράν ει- 
•/εν άναζολήν τοΟ -πρώτου αου άγοραστοΟ, ούτε μύρα άπέπνεεν 
ώς ή πρώτη μου κυρία, ούτε φλογερά άπέΟηκεν έπι της παρειάς 
μου φιλήματα, ώς ή χαρίεσσα θαλαμηπόλος, ούτε εις θυσίας 
ύπεζλήΟη χρηματικάς προς άπόκτησίν μου, ώς πολλοί των μετά 
ταύτα κυρίων μου. ΚαΙ όμως ήγάπησα αυτόν, ώς άγαπα τις τον 
έν τη ουστυ/ία φίλον, ώς άγαπα τον φιλανθρώπως παρέ/οντα 
άσυλον εις έγκαταλελειμμένον καΐ ερημον. Ούτω δε μετά παλμών 
αληθινής αγάπης καΐ ακραιφνούς ευγνωμοσύνης συνώδευσα αύτ^ν 
εις τήν μικράν του οίκίαν, οπού, μόλις είσελΟών, συνήντησε τήν 
σύζυγόν του, φαιδράν και ροδοκοκκίνους εχουσαν τάς παρειάς 
γυναίκα, πλύνουσαν αφελώς έντος μικρας σκάφης χονδρά τίνα 
άσπρόρρουχα. 

— Νά ! γυναίκα, είπεν' αύτο να το φύλαξης ς τήν τύχην 
της κόρης μας ! 

— Τί εινε αυτό, ήρώτησεν εκείνη, και καταλιποΟσα τήν 
πλύσιν της ανήγειρε τήν κεφαλήν, και έτεινε τήν ύγράν της 
χείρα προς έμέ. 

— Αυτό, γυναικοΟλά μου, Οπέλαβεν Ό άγαΟΌς άνήρ, εινε με- 
τοχή τοΟ Λαυρίου. Έχει εβδομήντα δύο δραχμαις και εικοσιπέντε 
λεπτά, και με τί)ν καιρΌ Οά γέννηση πολύ περισότεραις. Φύλα- 
ξε την. 
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— Χριστέ καΐ Παναγία! έφώνησεν ή άπλη γυνή. 'Σ τα σω- 
στά σου είσαι, άνδρα ; 

— "Ακουσε, ποΟ σοΟ λέω ! φύλαξε την και Οά ίδγ)ς. *Αν εχγ) 
τύχη ή κόρη (χας, θα της κάαωμε [χ' αύτο το χαρτί την 
προίκα της ! 

— *ΑφοΟ εινε έτσι ! ύπέλαβεν Οποτασσομένη ή σύζυγος* συ 
κάτι θα ξέρεις* φέρε να την φυλάξω. 

Και σπογγίσασα τάς χείρας αυτής, (χέ ελαβεν άκροις δακτύ- 
λοις, εισηλθεν εις το χααόγειον δωμάτιον της οικίας, και έξα- 
γαγοΟσα έκ των (χυχών κολοσσιαίου κιβωτίου ιχικρΌν κοαβόδε- 
(χα, έν ω ύπηρχον συνεπτυγίχένα και άλλα παντοειδή κιτρινόχροα 
καΐ άπηρχαιω(χένα χαρτία, ιχέ έδεσε (χετ' αυτών. 



XIV. 



Έδώ, φίλε άναγνώστα, εληξεν — έπι τοΟ παρόντος — δ πολυ- 
τάραχος (χου βίος. 

Έδώ κεΙ[χαι έν ησυχία, ώς έν τάφω, στενοχωρου[χένη έκ της 
(χοναξίας και χασμωμένη έκ της πλήξεως. 

Έδώ άναριιμνήσκοριαι της παρελθούσης (χου λαιχπρότητος, 
και εύχομαι έν χριστιανική έγκαρτερήσει : « (χή χειρότερα » . 

Έδώ τέλος (χ* έπηλθεν ή ΐδέα να γράψω τα άπο(χνη(χονεύ- 
(χατά [χου, Γνα διασκεδάσω την πληξίν (χου. 

Ευχο[χαι, δπως διεσκέδασα έγώ γράφουσα, να διασκέδασης 
καΐ συ άναγινώσκων. 
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Η ΕΣΠΕΡΙΣ 

ΤΟΓ ΚΪΡΙΟΥ ΣΟΓΣΑΜΑΚΗ ^) 



Α'. 



Ό Κύριο; Παρδαλός και ή κυρία Παρδαλού είνε προσκεκλη- 
μένοι το εσωτέρας εις συναναστροφήν. 

'() Κύριος Σουσααάκης, υπάλληλος τοΟ γραφείου δπερ 
διευθύνει ό κύριος Παρδαλός, ένυμφεύθη τ^ρ6 τίνων μηνών, τη 
άγαΟη συμπράξει του προϊσταμένου του, πλουσίαν τίνα νύμ- 
φην εκ Πατρών, ε/ουσαν μεν ενα όφΟαλμον ολιγώτερον αύτοΟ, 
άλλ' εις άποζημίωσιν τοΟ ελλείποντος όφθαλμοΟ δεκαπέντε ετη 
ηλικίας περισσότερα, καΐ εις άποζημίωσιν τών περισσευόντων δε- 
καπέντε ετών τριάκοντα πέντε /ιλιάδας δραχμών προίκα. Ο όλ- 
βιος Σουσαμάκης έσυλλογίσΟη κατ' ^?Ζ^^» ^^^ πανηγυρισμον 
τοΟ σπουόαίου τούτου και εύτυ/οΰς συμβεβηκότος τοΟ βίου του, 
να δώση χορΌν εις τους παρανύμφους την αυτήν τών γάμων, του 
έσπέραν" είχε δε μάλιστα παρακαλέσει ύπαξιωματικόν τίνα φί- 
λον του να τω προμηΟεύση έκ της στρατιωτικής μουσικής εν 
φλάουτον, εν κλαρινέτον και εν τρομπόνι, ήτοι ενα πλα- 
γίαυλον, ενα όξύαυλον καΐ μίαν βαρυσάλπιγγα, ώς γράφουσι 
σήμερον οί νεοφώτιστοι τής γλώσσης καΟαρισταί, δπως το έναρ- 
μόνιον αυτών μέλος πτέρωση τους πόόας τών προσκεκλημένων. 
Άλλ' είτα μετενόησε, σκεφθείς βτι δεν ήτο καλόν να παρατείνη 

* Έδημοιίίύδη τό πρώτον ΐν τω *Λ θ η ν α ι κ ω Έ (χ ( ρ ο λ ο γ ί ω (Δ. Κορθ{χηλα) 
του Ιτου; 1875. 
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τ?) μεταξύ της στέψεως και της απομονώσεως αύτοΟ χρονικών διά- 
στημα, και απεφάσισε να άναβάλη εις προσφορώτερον καιρόν τον 
χορευτικον των γάμων του πανηγυρισμον. 

Ούτω λοιπόν την έβδομην Νοεμβρίου, ήμέραν πέμπτην, 
ώραϊα επισκεπτήρια, δίκην μετριοφρόνων προσκλητηρίων, διενε- 
μήθησαν εις τους γνωρίμους και φίλους τοΟ κυρίου Σουσαμάκη, 
ών εν ελαβεν και δ Κύριος Παρδαλός, έχον οΰτω : 

«Ό Κύριος χαΐ ή Κυρία Σουσαμάκη ηαρακαΐοΰσι τόν Κύρωψ χάΐ 
τ^ν ΚυρΙαγ ΠαρδαΙου ψά Ιά&ωσι τ^ν καίωσύνην νά ηάρωαι τό ταάι εΙς 
τηψ οΐκίαν ταον τ^ν Κυριακήγ, 10 Νοεμβρίου^ άς τάς 8 τ6 ίστξέρας*. 

Σημειωτέον δτι την ήμέραν ταύτην έξέλεξεν ή αβρά πρόνοια 
της Κυρίας Σουσαμάκη, καθότι την κυριακήν έκείνην συνέπιπτε 
ή επέτειος τί)ς εορτής τοΟ νεαροΟ της συζύγου — δ Σουσαμάκης 
έκαλείτο Όρέστης — καΐή νεόνυμφος Πασιφάη έσκέφθη, οτι προσ- 
φυέστατον ήτο να πανηγυρισθώσι δια τοΟ αυτοΟ χοροΟ και δια 
τοΟ αύτοΟ κυπέλλου τείου 5 τε γάμος της και ή εορτή τοΟ συμ- 
βίου της. 

Ούτω λοιπί>ν την έσπέραν της Κυριακής, 10 Νοεμβρίου, 
δ'.πλαϊ συγχρόνως γίνονται έτοιμασίαι' έτοιματίαι υποδοχής έν 
τω ο?κω τοΟ Σουσαμάκη, και έτοιμασίαι επισκέψεως έν τω οίκω 
τοΟ ΠαρδαλοΟ. 

"Ας μνημονεύσωμεν έν παρόδφ, και πριν είσέλθωμεν εΙς τάς 
οΙκίας τοΟ Άμφιτρύωνος καιτοΟ ξένου του, δτι την προτεραίαν το 
εσπέρας, καθ' ήν στιγμήν δ Κ. Παρδαλδς ήτοιμάζετο να ανα- 
χώρηση έκ τοΟ γραφείου, έπλησίασεν εΙς αυτδν δειλώς δ Σουσα- 
μάκης, και περιελίσσων εις τους δακτύλους του τήν άλυσιν τοΟ 
ωρολογίου του, ίνα διασκεδάσ*ο πως τήν δειλίαν αύτοΟ, τφ είπε, 
μειδιών γλυκερδν μειδίαμα σεβασμοΟ και υποταγής* 

— Λοιπόν ... θα σας εχωμεν αύριον τδ εσπέρας. Κύριε 
Διευθυντά ; 

— Χωρίς άλλο. Κύριε Σουσαμάκη, .. χωρίς άλλο! άπήν- 
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τησεν ό Κύριος ΙΙαρδαλός, άντιαειοιών καΐ εκείνος αεί(5ίααα Οττε- 
ρο/ης καΐ προστασίας. 



Β' 



Ό Σουσααάκης, έννοών να πανηγυρίσγ; τους γάυιους του και 
την έορτήν του, ούοίλως έσκόπει να οώση έκ των τυπικών εκεί- 
νων συναναστροφών, καθ* ας οί προσκεκλημένοι πίνουσιν εν κύ- 
πελλον τείου — οί τολμηρότεροι και δύο, — βρέχουσινέντος αυτοΟ 
εν ή ούο αικοοσκοπικά παξιααόάκια, νοοεύουσι πολλοί κυυιβα- 
λιζόντων ολίγων, καΐ απέρχονται τέλος περί τάς δύο ή τρεις (χετά 
το αεσονύκτιον, κάθιδροι, κατάκοποι, λιμώττοντες και διψώντες. 
"Ανυμφος ετι είχε πολλάκις μετάσχει τοιούτων χορευτικών εσπε- 
ρίδων, και ή μνήμη των διετηρεΐτο ετι πλήρης πείνης και ρί- 
γους έν τη φαντασία του. Συναισθανόμενος δε [ϊαΟύτατα την ορ- 
θότητα τοΟ γραφικού ρητού : ο συ μισείς έτέρω μη ποίη- 
σης, ουδόλως ήθελε να πάθωσιν οί ξένοι του δ, τι αύτος πολλά- 
κις εΐ/ε πάθει και άπο καρδίας έμίσει. Δια τοΟτολίαν πρωί έξηλΟεν 
εις την ί'^{ορίΊ, έπρομηθεύΟη όπώρας, ορεκτικά τραγήματα, άρτον 
ιδίως πολύν και οίνον ετι πλείονα, καΐ άφοΟ παρήγγειλεν εις το 
Σολωνεϊον τα απαιτούμενα γλυκύσματα καΐ δροσιστικά, μη λη- 
σμονήσας και τα παγωτά — ήθελε, βλέπετε, νά φιλεύση μεγα- 
λοπρεπώς τους προσκεκλημένους του, — έπανέκαμψεν εις την 
οίκίαν του, άγων κατόπιν αυτοΟ δύο έκ τών τροφίμων της σχο- 
λής τών άπορων παίδων, κομίζοντας πλήρεις τους κάλαθους 
αυτών. 

Άλαζών και βρενθυόμενος είσηλθεν δ Σουσαμάκης είς την 
οΐκίαντου, και απ* αυτής ήδη της θύρας έφώνησε γεγωνος προς 
την υπηρέτριαν : 

— Μαρία ! ελα πάρτ* αυτά. 
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ΆντΙ δμως της υπηρέτριας, ήτις την στιγριήν έκείνην (χετε- 
κόμιζεν άνώνυριά τίνα σκεύη εΙς άνώνυριον της οικίας (χέρος, 
έπεφάνη εις την κλίριακα ή κυρία Πασιφάη, άτακτον έχουσα 
την κόμην και την πρωϊνήν της λευκήν έσθήτα φοροΟσα. 

— Μπα, Παναγία (χου ! άνέκραξε, προσηλοΟσα τον (χονά- 
κριβον αύτης όφθαλ(χί)ν είς τάς προμηθείας τοΟ συζύγου της, τί 
τα ήθελες βλ' αυτά τα πράγματα, 'Ορέστη ; 

— Πώς, τί τα ήθελα ; και τί θα φάγουν το λοιπόν οί προσ- 
κεκλημένοι ; 

— Τί θα φάγουν ; μη δα τους εχομεν τραπέζι ; 

— Δέν τους εχομεν τραπέζι, άλλα θά ήνε ά'^οστο'^ πράγμα 
να τους άφήσωμεν νά φύγουν νηστικοί, . . . περασμένα τά μεσά- 
νυκτα. 

— Ώραϊον πράγμα ! . . . Οπέλαβε πικρώς μορφάζουσα ή κυρία 
Σουσαμάκη, ώραϊον πράγμα! νά δροσίζωνται αί κυρίαι μέ μήλα 
και μέ κρασί τοΟ Σόλωνος. 

— Αί κυρίαι, άν άγαποΟν, άς πιοΟν λεμονάδαις, και ας φά- 
γουν πισκοτα και παγωτά . . . 

— Λεμονάδαις; πισκότα; παγωτά; άνεφώνησεν ή Πασιφάη, 
χαΐ ή φωνή της ανέβαινε πρί)ς την ύπάτην καθόσον προύχώρει 
ή άπαρίθμησις. Χαρά *ς το! Μά τ^ λοιπόν Οά μας κοστίση χί- 
λιαις δραχμαις αύτη ή άστειότης ! 

— Ουφ ! αδελφή, πώς κάμνεις έτσι ; 

Ό συζυγικ?>ς διάλογος ήθελεν ίσως εξακολουθήσει ετι, τρα- 
χυνομενος έπι μάλλον, αν δέν διέκοπτεν αύτ^ν δ είς τών μικρών 
κομιστών, παρατηρών κάπως μεγαλοφώνως : 

— Αφεντικό ! δέν μας αδειάζεις το καλάθι, νά τραβάμε ; 
Ή παρατήρησις αύτη άμεσον μέν συνέπειαν είχε νά κενώ- 

θώσι τά πλήρη καλάθια, εμμεσον δέ νά σιγήση πρί>ς ώραν ή 
τρυφερά τοΟ Σουσαμάκη σύζυγος. 

Πρ^>ς ώραν είπομεν, και δ αναγνώστης ημών εννόησε βε- 
βαίως έκτης άμυδρας εΙκόνος τών νεόνυμφων, ήν παρέσχεν αύτώ 
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Ο ανωτέρω όιάλογος, οτι το ύπόλοιπον της ήριέρας δεν παρηλΟεν 
ήρεμον και άτάραχον. ΠολλαΙ σκηναί δμοιαι προς την προ μι- 
κροΟ δίεδραματίσθησαν κατόπιν υιέχρι της εσπέρας. 

Ποϊαί τίνες δυιως ήσαν καΐ ποΟ κατέληξαν, δεν δυνάαεΟα να 
άφηγηΟώμεν, διότι ήΟέλομεν ούτω προκαταλάβει τους άναγνώ- 
στας ημών, και ή συνέχεια της διηγήσεως ταύτης, ώς και το τέ- 
λος της, ουδέν ήΟελον έχει πλέον το ενδιαφέρον αυτούς. Διά 
τοΟτο καταλείπομεν έπι τοΟ παρόντος το νεόνυμφον ζεΟγος, και 
μεταίαίνομεν εις την οίκίαν τοΟ κυρίου ΠαρδαλοΟ. 



Γ'. 



Ή ώρα εΤνε έκτη μετά μεσημβρίαν και ή οικογένεια Παρδα- 
λοΟ, τουτέστιν Ό κύριος, ή κυρία και τα δύο αυτών τέκνα, μικρά 
αγόρια Ο — 8 ετών ηλικίας, κάθηνται περί την τράπεζαν τοΟ 
γεύματος. 

— Πρόσεχε, Γεωργάκη, πρόσεχε παιδί μου, λέγει δ πατήρ 
προς το μικρότερον έξ αυτών, βπερ μάτην προσπαθεί νά είσαγάγη 
διά της βίας εις το στόμα του κολοσσιαΐον τεμάχιον κρέατος, και 
ουδέν άλλο κατορθοΐ, ή νά 'ϊ^εριχρίση διά τοΟ έμβάμματος την 
^ίνα, τά χείλη, τάς παρειάς και αύτάς του τάς σιαγόνας. 

— Αι, αί ! άνακράζει δ μεγαλείτερος Παρδαλίδης, κύτταζε, 
κύτταξε μαμά, πώς εγεινε δ Γεωργάκης! σωστίς μάσκαρας. 

Και ταΟτα λέγων σύρει την μητέρα του εκ της έσΟητος, Γνα 
έλκυση την προσοχήν αυτής έπι τΐ» διασκεδαστικών θέαμα. 

'Αλλ' δ Γεωργάκης, διαστέλλων φοβερά τά σπινΟηρίζοντα 
έξ δργης δμματά του, και πριν ήδη προφθάση νά στραφη προς 
αύτ^ν ή μήτηρ του, σφενδονίζει κατά της μορφής τοΟ πρεσβυτέ- 
ρου του άδελφοΟ το έπι της περόνης του καρφωμένον τεμάχιον 
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κρέατος, διτερ (χάτην έκοπίαζε να είσβιάίτη εΙς τ^ παιδικόν του 
στόμα, έιτιφωνών : 

— Μάσκαρας ; έγώ ; νά, τΐ) λοιπόν, να γείνης καΐ συ (χα- 
σκαρας. 

Τι εγεινεν ή ρ^ορφή τοΟ Γιαννάκη — Γιαννάκης έκαλεϊτο δ 
άλλος υΛς τοΟ Κυρίου ΠαρδαλοΟ — ευκόλως (χαντεύει ό αναγνώ- 
στης* δ,τι δ(χως δέν μαντεύει, οίτε ήμεϊς δυνάμεθα ευκόλως να 
περιγράψωμεν, είνε ή έπισυμβασα σκηνή. 

Ό Γεωργάκης ξεκαρδιζόμενος &κ6 τα γέλοια' δ Γιαννάκης 
ξεφωνίζων, όδυρόμενος, προσπαΟών παντοίαις δυνάμεσι να έπι- 
πέση κατά τοΟ μικροΟ του άδελφοΟ, ένφ ή μήτηρ του τί)ν εμποδί- 
ζει, και κραυγάζων : αάφηστέ με να τδν πνίζω»* δ Κύριος Παρδα- 
λός, άνιστάμενος της τραπέζης πλήρης δργης, συλλαμβάνων άπδ 
τοΟ ώτ^ς τδν Γεωργάκην και άπάγων αυτόν, κλαίοντα καΐ άνΟι- 
στάμενον, εΙς την καρβουνοθήκην* και ή κυρία ΠαρδαλοΟ τέλος, 
ήτις δέν ήζεύρει τι να πρωτοκάμη* να περιστείλη τάς φονικάς 
δρέζεις τοΟ πρωτοτόκου της, να εμπόδιση τδν σύζυγόν της άπδ 
τοΟ να φυλακίση τδν μικρότερόν της υίδν εΙς μέρος σκοτεινόν, ώς 
λέγει, και γεματον ποντικούς, ή να θρηνήση τ?> ώραΤον μετα- 
ξωτόν της φόρεμα, ίπερ έκηλίδωσαν οΐ άπο της παρειάς τοΟ 
Γιαννάκη άναπηδήσαντες ζωμοί. 

Άλλ* δ Κύριος Παρδαλδς σύρει ανένδοτος τίν υίόν του άπδ 
τοΟ ώτίου, και μιετ' ολίγον επιστρέφει θριαμβευτικώς, άφοΟ ήδη 
έφυλάκισεν αυτόν. 

— Σ' έλέρωσε τδ παληόπαιδο ; λέγει πρδς την σύζυγόν του* 
βλέπεις ; αΟτά κάμνουν τα χάϊδια. Δέν τους τιμωρείς ποτέ, και 
δι' αύτδ κατήντησαν έτσι. — Και σύ, ανόητε ! προσθέτει μετά 
μικρόν, άποτεινόμενος εΙς τδν σπογγιζόμενον ετι Γιαννάκην, τί 
ήθελες να τδν περιπαίζης ; 

— Δέν τδν περίπαιξα, πατέρα, άπαντα εκείνος θρηνωδώς' 
μάσκαρα μονάχα τδν είπα. 

— Και τί παραπάνω ήθελες να τοΟ ειπης ; ύπολα|χβάνει ή 
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αήτηρ του, άνισταμένη και αύτη της τραπέζης, και εξετάζουσα 
λεπτομερέστερον την κηλιδωΟεΐσαν έσΟητά της. 

— Κύτταξε πώς σ* εκααε το βρωυιόπαιδο, παρατηρεί δ Κύ- 
ριος Παρίαλος, ούτινος το βαλάντιον ιδίως συνεκίνει περισσέτερον 
ή γενομένη καταστροφή. — Πάει ς την οργή φόρεμα τριακοσίων 
δρα/μών . . . 

— Οχι δά ! καθαρίζεται, πιστεύω . . . 

— Παστρεύει, πατέρα, παστρεύει, ύπολαμβάνει έμβριθώς δ 
Γιαννάκης• νά, με λιγάκι ψωμί να το τρίψη . . . 

— Έλα, σιώπα καΐ συ ανόητε, . . νά μή σε βάλω και σένα 
έκεϊ ποΟ εΐν* δ άλλος . . . 

Σημειωτέον δέ, οτι τήν στιγμήν ακριβώς έκείνην δ άλλος 
παρεϊ/εν άπο της είρκτής αύτοΟ ταρα/ωδέστατα της υπάρξεως 
του σημεία. Αί φωναί του άπο μελαγ/ολικοΟ καΐ ήρεμου κλαυθ- 
μοΟ εφΟανον εν μια στιγμή εις οξείας και βραγχώδεις κραυγάς, 
ή γλωσσά του έφλυάρει άσ/ημολογοΟσα μεγαλοφώνως, υβρί- 
ζουσα και απειλούσα, οί δέ πόδες του και αί //φές του, πλήτ- 
τουσαι δτέ μεν το έδαφος δτέ δέ τήν Ούραν, άπετέλουν παράδο- 
ξον συναυλίαν, ήτις τήν στιγμήν ακριβώς έκείνην είχε κορυφωθή 
εις το άφόρητον. 

— θα μέ ^βγάλετε άπο 'δώ μέσα ; έκραύγαζε" θα σπάσω 
τήν πόρτα, νά ! και έλάκτιζε μανιωδώς κατά της θύρας. 

Μετ' ολίγον πάλιν έκόπαζεν ή εκδικητική του εξαψις, και 
τρεπόμενος έπι το έλεγειακώτερον, έθρήνει σπαρακτικώς' 

— θα μέ φαν τα ποντίκια, μητέρα μου, . . χρυσή μου μητε- 
ροΟλα, δέν μέ λυπάσαι ; 

— Πήγαινε βγάλ' τον, Δημητράκη, αν άγαπας τΙ•ν θεόν, 
λέγει, συγκεκινημένη ήδη, ή Κυρία ΠαρδαλοΟ τζρος τδν σύζυγόν 
της* πήγαινε βγάλ* τον* αρκετά έτιμωρήθη ώς τώρα. 

— Κάμνε τήν δουλειά σου, σε παρακαλώ, άπαντα εκείνος 
σοβαρώς* άφησε τον νά έννοήση το σφάλμα του και νά διορθωΟη. 
Δεν παθαίνει τίποτε, . . μή φοβήσαι. 
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Άλλ' αΓ<ρνης ήχεΤ δ κώδων της άνοιγομένης θύρας, βήματα 
ακούονται εΙς την κλί{Λακα, δ δέ δεσριευΟεΙς Γεωργάκης, έννοών 
δτι ζένος αναβαίνει εΙς την οίκίαν, ωφελείται έκ της περιστάσεως, 
και επιτείνει τάς κραυγάς αύτοΟ και τους θρήνους. 

— Έλα, πήγαινε τώρα 'βγάλε τον, επαναλαμβάνει ή κυρία 
ΠαρδαλοΟ, κ* είν' έντροπή να μας άκούουν και ξένοι άνθρωποι. 

Ό Παρδαλός, ύποτασσόμενος είς την ύπερτάτην κοινωνικήν 
ανάγκην τοΟ να μη άκουσΟη, πορεύεται βραδέως είς την καρ- 
βουνοθήκην και αποφυλακίζει τί)ν υίόν του, καΟ' ην στιγμήν δ 
άναβαίνων την κλίμακα παρίσταται ενώπιον αύτοΟ. 

— "Ά ! έσύ εΤσαι Γιάννη ; λέγει πρδς αύτδν δ Κ. Παρδα- 
λός" τί τρέχει ; 

— Ό αφέντης και ή κυρά μ* έστειλαν να 'ρωτήσω αν θα 
μείνετε απόψε εις το σπίτι, . . για να έλθουν. 

— Προσκυνήματα πολλά, λέγει εξερχόμενη τοΟ εστιατορίου 
και παρεμβαίνουσα ή κυρία ΠαρδαλοΟ, ήτις είχεν ακούσει εσωθεν 
την φωνήν τοΟ ύπηρέτου, προσκυνήματα πολλά, και να μας 
συγχωροΟν, διότι είμεθα προσκεκλημένοι απόψε εις συνανα- 
στροφήν. 

Ό υπηρέτης αναχωρεί, τα παιδία ευρεθέντα και πάλιν αντι- 
μέτωπα άγριοκυττάζονται, ή κυρία ΠαρδαλοΟ επιθεωρεί έκ τρί- 
του τδ φόρεμα της, βπερ βλέπει βτι εΤνε ήναγκασμένη να άλλάξ^, 
δ δέ Παρδαλδς ακοντίζει βλέμμα πολυσήμαντον είς τους υιούς 
του, δπερ κατορθοΤ τέλος πάντων να έπαναφέρη την οίκιακήν εί- 
ρήνην έν μέσφ της οικογενείας ΠαρδαλοΟ. 

— Ουφ ! και αυταις ή συναναστροφαίς ! επιλέγει ή κυρία 
ΠαρδαλοΟ, στενάζουσα μετά κόπου — έλησμονήσαμεν νά παρα- 
τηρήσωμεν εγκαίρως, δτι ή κυρία Ευφροσύνη, ή Φρόσω, ώς απο- 
καλεί αυτήν δ σύζυγος της, είνε γυνή Ικανώς εύσωμος, δι' ην ή 
ελαχίστη σωματική κίνησις, και αύτδς δ στεναγμός, είνε κόπος 
σπουδαίος. — Ουφ και αύταις ή συναναστροφαίς ! ταις βαρύνομαι, 
σε βεβαιόνω, σάν ταις άμαρτίαις μου ! "Αν δέν ήτον τώρα δ κύ- 
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ριος Σουσαμάκης (χέ την συναναστροφήν του, ουτ* έγώ θα φο- 
ροΟσα το καλό [Λου (ρόρεμα, ούτε θα πάθαινα δ, τι έπαθα. 

— Τί σου πταίει, [Λατια μου, Ό Σουσαμάκης ; έρωτα άπαθώς 
δ κύριος Παρδαλός* πταίει αύτος δ κακοαναθρεμμένος — και έξέ- 
τεινε την χεΐρά του πρδς τον Γεωργάκην, βστις έκάθητο άπό τί- 
νος εις μίαν των γωνιών τοΟ δωματίου, σκυθρωπάζων ετι καΐ δυ- 
σηρεστημένος — τον δποϊον Οά κρεμάσω, μοΟ φαίνεται, κάμμίαν 
ώραν άπο τα ποδάρια. 

— Ούμ ! έγρύλλιξεν δ Γεωργάκης άπο της γωνίας του. 

— Σιωπή ! έβρυ/ήθη δ πατήρ αυτοΟ. — Έπειτα, προσέθηκε 
πάλιν άπαΟώς, διατί να φορέσης, ευλογημένη, το φορεμά σου άπο 
τάς πέντε ; 

— Και πώς ήθελες να σφι/Οώ έπειτα, μετά το φαγί ; 

— Πώς Οά σφιχΟης τώρα ποΟ Ο' άλλάξης ; 

— Ουτ' έγώ δεν ξεύρω* δπως ημπορέσω. Μά νά δά, δι* 
αυτό βαρύνομαι κ' έγώ τάς συναναστροφάς. 

Και μετά μικράν σιγήν προσέΟηκεν' 

— Έλα νά μην πάμε, Δημητράκη μου, αί ; ποΟ νά κάΟη- 
μαι τόρα ν' αλλάζω. . . 

— ΣοΟ βοηθώ έγώ, δεν πειράζει. 

— Νά ή ώρα, ποΟ θά μοΟ βοηΟήσης έσύ ! Έπειτα, κύτταξε 
τί καιρός κάμνει εζω. Κρύο, λάσπαις . . . 

— Τί σημαίνει ; μήπως Οά πάμε πεζοί ; — 'Λ ! είδες ! λη- 
σμόνησα νά παραγγείλω αμάξι. 

— Τόσο το καλλίτερο λοιπόν* άφησε τον Σουσαμάκη σου 
νά κουρεύεται. ΠοΟ τοΟ ήλθε τώρα κι' αυτοΟ ή ορεξις νά δίδη 
συναναστροφάς. . . 

— Δέν είνε δυνατόν, Φρόσω μου, νά γείνη αύτδ τ6 πράγμα. 
Εις τον Σουσαμάκην εχομεν ενα είδος υποχρεώσεως* ήμεΤς σχε- 
δόν τον ύπανδρεύσαμεν. Σήμερον εινε ή επέτειος τοΟ γάμου του. . . 
επομένως πρέπει νά παμε' δέν γίνεται. Όσον δι* άμάζι, στέλλο- 
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(χεν τ?)ν θοΧωρη και πιάνει 'ς την στιγαήν ένα' ή πλατεία των 
ά[χαξων κοντά είνε. 

— Άχ ! πώς μέ στενοχωρείς,* Δηριητράκη ! υπέλαβε γογγύ- 
ζουσα ή κυρία ΠαρδαλοΟ, και λαβοΟσα εν κηρίον έπορεύθη εΙς το 
δωμάτιόν της. 

— Σεις πηγαίνετε να πλαγιάσετε, άφοΟ μελετήσετε πρώτον 
τα μαθήματα σας, είπεν δ κύριος Παρδαλός προς τους υίούς του, 
και κυττάξετε να μην πιασΟητε, γιατί ... αΓ ! τόσο μόνον σας 
λέγω. 

Τα παιδία λαβόντα Ιν άλλο κηρίον έτράπησαν πρ?>ς τΐ) ύπε- 
ρώον, δπου εΤχον τΐ) δωμάτιόν των, δ δέ πατήρ αυτών, κύψας 
είς την κλίμακα έφώνησε* 

— Θοδωρή ! 

— Όρίστε, αφέντη ! 

— Πήγαινε να πιάσης εν άμάζι . . . μετά μισήν ώραν ! 

— Πές του νά περάση και άπ6 της Λιζιέ, νά μοΟ πάρη ένα 
ζευγάρι γάντια . . . έπτάμισυ αριθμό, άσπρα ! έφώνησεν έκ τοΟ 
δωματίου της ή κυρία Ευφροσύνη. 

— Καλά,. . και τώρα ένΟυμήΟης νά πάρης γάντια, ευλογη- 
μένη ; 

— Τ^ έλησμόνησα' τί θέλεις νά κάμω τώρα ; 

— Μη χειρότερα ! έψιθύρισεν δ σύζυγος, και διεβίβασε την 
παραγγελίαν εΙς τ}>ν ύπηρέτην, δστις απήντησε μέν μεγαλο- 
φώνως' 

— Πολύ καλά, αφέντη, αμέσως ! 

Άλλ' έψιθύρισεν βμως σιγά και ήκιστα εύσεβάστως" 

— Μά. . . αφεντικά, αλήθεια, ποΟ δχι καλλίτερα. Μέσ' ς τη 
λάσπη και τη βροχή τρέχα ν* άγοράζης γάντια και νά πιάνης 
αμάξι ! 'Ά ! δέν θά γείνω κ' έγώ αφέντης κάμμιά φορά ! 
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Δ'. 



Ό Κύριος Παρδαλός εισέρχεται εΙς τον κοιτώνα του, και 
προσπαθεί να ένδυΟγ). 'Λλλά τοΟτο είνε αδύνατον, διότι ή εύ- 
σωαος σύζυγος του έχει πλήρες το δω[Λάτιον έσθήτων, μεσοφο- 
ρίων, (χανόηλίων, στηΟοοέσαων και πάσης της πολυ[χόρφου συ- 
σκευής τοΟ γυναικείου ί[χατισμοΟ. Συνάγει λοιπόν τα ένδύ(Λατά 
του, λαα-βάνει εν αικρΌν κάτοπτρον και εν κηρίον, και απέρχεται 
εις το γραφεΐον του, οπιος συντέλεση έν αύτω την ένδυ[Λασίαν του. 
Άλλα [χετ* ολίγον ένΟυαεΤται, δτι εΙνε άςύριστος, και δτι πρέπει 
να ξυρισΟη πριν άλλάξη. Μεταβαίνει πάλιν εις τον κοιτώνα, άνοι- 
γοκλείει την Ούραν, δια[Λαρτυρο[α.ένης της κυρίας ΠαρδαλοΟ, δτι 
Οά την κρυώση, και επιστρέφει κρατών το ξυράφιόν του και τα 
λοιπά άπαιτούιχενα. ΈνΟυμεΙται τότε, δτι θέλει ΟερίΛον ύδωρ* 
άλλα παρατηρών δτι ή ώρα είνε προχωρημένη, καΐ δέν υπο- 
λείπεται καιρός ίνα το ύδωρ Οερμανθη, αρκείται εις το ψυχρόν, 
καΐ άρχεται περιαλείφων (χέ σάπωνα την σιαγόνα καΐ τάς παρειάς 
του, λέγων καΟ' εαυτόν" 

— θά [ΛοΟ ελΟη πάλιν καρμιά καταιβασιά εις τά δόντια, ποΟ 
νά [χέ τρελλάνη, άλλα . . . τί να γείνη ! . . 

Και ετοιμάζεται νά φέρη το ξυράφιον έπι την παρειάν αύτοΟ, 
δτε ηχεί και πάλιν Ό κώδων της άνοιγομένης θύρας. 

— Συ είσαι θο8ωρτι ; φωνεΐ δ Παρδαλός, προβάλλων οΚί'γον 
την σαπωνόφυρτον αύτοΟ [β,ορψΎ\Ί διά της θύρας. 

— Οχι» αφέντη ! άπαντα κάτωθεν ή φωνή της υπηρέτριας, 
είνε ένας κύριος, . . . θέλει κάτι νά σας είπη. 

— Άς περάση αίαν άλλην ώραν. Εχω έργασίαν. 

— Είνε ανάγκη νά σας ίδη τόρα, άπαντα μετά τίνα δευτε- 
ρόλεπτα ή φωνή της υπηρέτριας. 
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— "Αλλο καχον ! λέγει χαθ* έαυτί>ν δ άτυχης Δηριητράχης, 
χαΐ |χή δυνάμενος να πράξη άλλως, άπο(χάσσει έν τάχει τον σά- 
πωνα άπο της (^^-ορφης του, χαΐ εξέρχεται τοΟ γραφείου του, ένψ 
δ νυχτερινδς έτυισχέπτης αναβαίνει την χλίριαχα. 

— Ή κυρία Τραχανά, λέγει (χειδιών δ νεωστί έλΟών, σας 
στέλλει τδ κλειδί τοΟ θεωρείου δι' απόψε . . . *Αν αγαπάτε . . . 

— ΕυχαριστοΟμεν πολύ, παιδί μου . . . εύχαριστοΟμεν, . . 
άλλα είμεθα προσκεκλημένοι εΙς συναναστροφήν' άπαντα δ τα- 
λαίπωρος Παρδαλός, προσπαθών να κολάση τδ όργίλον της μορ- 
φής του δια τυπικοΟ τίνος μειδιάματος. 

— Ά, έτσι; προσκυνώ, καλήν νύκτα σας. 

— Προσκυνήματα πολλά. 

Και εισέρχεται είςτδ γραφεΐόν του, γρυλλίζων έκ τοΟ ΟυμοΟ' 

— Διάλεξε και αύτη ή ευλογημένη την ήμέραν και την 
ώραν, να μας στείλη τδ Οεωρεϊόν της. 

— Ποίος ήτον ; φωνεϊ άπδ τοΟ κοιτώνός της ή κυρία Παρ- 
δαλοΟ. 

— Ή κυρία Τραχανά ένΟυμήΟη να μας στείλη τδ Οεω- 
ρεϊόν της. 

— 'Σ πολλάτη της ! δταν βρέχη μόνον και χιονίζη μας θυ- 
μάται ! . . μας καθυποχρέωσε ! 

Μετ' ολίγας δέ στιγμάς άνακράζει και πάλιν 

— Κοντεύεις, Δημητράκη ; 

— ΠοΟ να κοντεύω, αδελφή! ακόμη δεν ξυρίσΟηκα. Έπειτα, 
δέν βλέπω κι* δλα, και κατακόπηκα . . . 

— Οί, καϋμένε! ελα 'δώ ποΟ έχει περισσότερον φως. 

— ΑύτοΟ ; και ποΟ να σταθώ ; εις τδν αέρα ; 

— Έλα, ελα τώρα, και σοΟ κάμνω τόπον. Έγώ έτελείωσα 
σχεδόν* μόνον την τραχηλιά μου εχω να βάλω. 

Ό Παρδαλδς πείθεται, συγκινούμενος υπδ της συζυγικής με- 
ρίμνης της κυρίας Φρόσως, λαμβάνει πάλιν τδ φώς, τδ κάτοπ- 
τρον καΐ τδ ξυράφιον, και ήμιξύριστος μεταβαίνει εΙς τδν κοι- 
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τώνα, δπου ευρίσκει την Εύφροσύνην τοποθετημένην προ τοΟ κα- 
τόπτρου (χεταξυ τεσσάρων κηρίων και καταγινο(χένην (χετά πολ- 
λοΟ κόπου να δέσγ) όπισθεν τοΟ τραχήλου της (Λίκράν έκ μέλανος 
βελούδου ταινιαν, άφ' ής κρέμαται έπι τοΟ υπερακμάζοντος στή- 
θους της χρυσοΟς λοβίσκος. 

— Και ποΟ θέλεις να σταθώ έγώ τώρα ; υπολαμβάνει δ τα- 
λαίπωρος Παρδαλός, μη βλέπων τόπον κενόν προ τοΟ κατό- 
πτρου. 

— Έλα, μη μουρμουριζης, άπαντα μειλιχίως ελέγχουσα ή 
κυρία, περιπόρρυρος έκ τοΟ ματαίου κόπου, δν καταβάλλουσιν οί 
χονδροί αυτής βραχίονες, άνακαμπτόμενοι όπισθεν της κεφαλής 
της. Δέσε μου μία στιγμή έδώ αυτό το βελουδάκι, και σοΟ άφί- 
νω δλον τον τόπον ελεύθερον. 

Ό Παρδαλός γίνεται κατ' ανάγκην προς στιγμήν και θαλα- 
μηπόλος της συζύγου του, ήτις περατοΐ τέλος τήν ένδυμασίαν 
αυτής και καταπίπτει κάθιδρος και ασθμαίνουσα έπι τοΟ ανα- 
κλίντρου, φυσώσα ώς άτμομη/ανή και αεριζόμενη δια τοΟ μαν- 
όηλίου της, ένψ Ό σύζυγος της ξυρίζεται. 

— "^Α! Δημητράκη , . . λέγει, μόλις κατορθοΟσα να άρθρωση 
τάς λέξεις, σέ βεβαιόνω . . . μεγάλο ήτον το χατήρί σου απόψε. . . 
να υποφέρω δλον αύτ^ν τον κόπον, δια να πάγω να πιω τί) τσάι 
τοΟ Σουσαμάκη σου ! 

— Έννοια σου, Φρόσω μου, άπαντα δ Παρδαλές πονηρώς, 
έννοια σου, και δεν θα πιης μόνον τσάϊ απόψε εις τοΟ Σουσαμάκη. 
Ό Όρέστης ξεύρει και κάμνει τα πράγματα καθώς πρέπει . . . 
θα μας εχη και σάντβιτς και κρασάκι και φροΟτα . . . 

— ΠοΟ το ξεύρεις; υπολαμβάνει ήπιώτερον ή κυρία Φρόσω, 
ήτις, λαίμαργος φύσει και πολυφάγος, ήρχιζε να συγχωρη εΙς 
τον Σουσαμάκην τήν συναναστροφή ν του χάριν τοΟ δείπνου του 

— Τδ ξεύρω, διότι τον είδα σήμερον τδ πρωί εΙς τήν άγοράν 
καΐ έψώνιζε. 

— ΑΓ, . . . τότε κάπως υποφέρεται, διότι μα τήν άλήθειαν. . . 
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Κρότος αμάξης σταθείσης πρί) της θύρας της οικίας διέκοψεν 
αΓφνης την φράσιν της κυρίας ΠαρδαλοΟ. 

— Νά ! άνεφώνησεν δ (χόλις την στιγ|χήν έκείνην τελειόνων 
τΐ ζύρ^σμά του Δημητράκης, τί) αμάξι ήλθε, κ' έγώ εΤμαι ακόμη 
άντυτος. 

Και σπογγισθείς έν τάχει ήρχισε νά ενδύεται. 

— Έχομεν ακόμη ώραν, παρετήρησεν ή κυρία βλέπουσα τί) 
ώρολόγιον. Είνε οκτώ παρά τέταρτον. 

Ό Παρδαλί)ς φορεΤ έν τάχει τί>ν καθαρόν του χιτώνα, και δέ- 
νει ήδη τον λαιμοδέτην του, δτε έξωθεν της θύρας ακούεται ή 
φωνή της υπηρέτριας. 

— Αφέντη! 

— Καλό, καλό! ας σταθη λιγάκι, φωνάζει άφ' ένος Ό Δημη- 
τράκης, ένψ ή σύζυγος του φωνάζει άφ* έτερου* 

— Έφερε τά γάντια μου ; 

— Δέν ξεύρω. κυρία, . . .θέλει νά είπη κάτι τοΟ αφέντη. . . 

— Ό άμαξας θέλει νά μοΟ είπη κάτι ; αύτ6 δά είνε πάλιν 
άπΐ) τ' άγραφα. 

— "Οχι, αφέντη, εΤνε δ κύριος Όρέστης . . . 

— Ό Κύριος Όρέστης! αναφωνεί ή Φρόσω. Περίεργον! 

— Λέγεις ν' άργήσαμεν; έρωτα δ Παρδαλός* τί) ώρολόγι 
μας θά πηγαίνει τρομερά πίσω ! *Ας δρίση 'ς την σάλα, και τόρα 
εφθλσα ! προσθέτει, εΙς την ύπηρέτριαν άποτεινόμενος. 

Και ταΟτα λέγων φορεί έν βία τον έπενδύτην του καΐ εισέρχε- 
ται εΙς την αίθουσαν, βπου αναμένει αύτ^ν δειλός, περίλυπος και 
καταβεβλημένον έχων το ήθος δ κύριος Σουσαμάκης. 

— Μας συγχωρείς ποΟ άργήσαμεν, φίλτατε κύριε Σουσα- 
μάκη, λέγει δ κύριος Παρδαλός εισερχόμενος καΐ τείνων προστα- 
τευτικώς την χεϊρα πρ?)ς τδν ύπάλληλόν του, αλλά τ^ αμάξι δέν 
μας ήλθε ακόμη, και . . . 

— Καλησπέρα σας, κύριε Σουσαμάκη, Οπολαμβάνει διακό- 
πτουσα ή κυρία Ευφροσύνη, εΙσερχομένη και αυτή θριαμβευτι- 
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κώς εις την αιΟουσαν και ίστααένη πλησίον τοΟ λααπτηρος, δπως 
σπινΟηρίζωσίν κάλλιον οί άδάιχαντές της. Πώς είσθε; ή κυρία 
είνε καλά; είαεΟα έτοιαοι, βλέπετε . . . 

— Ευχαριστώ, κυρία υιού, άπαντα μετά μεγάλης στενοχώ- 
ριας δ πτω/Ός Όρέστης, προσποιούμενος δτι δεν ήκουσε το τε- 
λευταΐον μέρος της φράσεως. Έγώ είμαι καλά. . . άλλα ή Πα- 
σιφάη . . . 

— Πώς ; τι τρέ/ει ; κακοοιάθετος ίσως ! . . . Δεν εΐνε τίπο- 
τε. .. με τον '/ορον περνά! παρατηρεί μετά πολλής στωμυλίας 
ή κυρία ΠαρδαλοΟ. Έννοια σας, κ' έγώ την κάμνω και χορεύει 
πολύ . . . 

— Ου! εννοείται" Ό '/ορ\ς είνε διά τάς κυρίας πανάκεια, 
προσθέτει έν τέλει Ό κ. Παρδαλές, μετ' αυτάρεσκου μειδιάματος 
προτέρων βραδέως την τελευταίαν λέξιν, οίονει έναβρυνόμενος 
δι' αυτήν, καΐ έπαναλαμβάνων ευθύς, έ'τι [ϊραδύτερον : πα-νά- 
κει-α ! 

— Ναι, ναι, . . άπαντα δειλός 6 Σουσαμάκης καΐ προσπα- 
θεί νά μειδιάση επίσης. — Πλην . . . δυστυχώς . . . — καΐ στά- 
ματα, ώς αν κατέλειπεν αύτον ή ούναμις νά τελείωση. 

— Τίποτε σπουδαιέτερον ; ώ ! έπιφωνεΐ ο προϊστάμενος αύ- 
τοΟ' και πώς ; 

— Δεν ήξεύρω, τη άληΟεία, — έκρύωσε φαίνεται, και έχει 
τώρα άπο το μεσημέρι ενα ψοζεοο'^ πυρετόν' είνε εις το κρεββάτι 
προ τριών ωρών... ώστε. . . — και στάματα πάλιν, έλπίζων νά 
τ^ν μαντεύσωσι τον δυστυχή. 

Ουδείς δμως θέλει νά τ^ν μαντεύση' Ό Κύριος Παρδαλί)ς καΐ 
ή Κυρία ΠαρδαλοΟ Γστανται απέναντι του άφωνοι ώς ερωτημα- 
τικά σημεία, έκεϊνος δε αισθάνεται δτι ή γλωσσά του έκολλήθη εις 
τον λάρυγγα του. 

— Πλην δπωςδήποτε, διαλογίζεται, το πράγμα πρέπει νά τε- 
λείωση . 

Γίνεται λοιπόν τολμηρότερος, και κλείων τους οφθαλμούς, ώς 
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οΐ δε^λο^ ασθενείς οί μέλλοντες να χαταπίωσι πικρ?>ν Ιατρικόν, 
επαναλαμβάνει * 

— *Ώστε . . .είνε αδύνατον απόψε. . . νάλάβωμεν την τιμήν. . . 
Δέν ήζεύρετε πώς λυποΟμαι, κύριε Διευθυντά . . . σας βεβαιονω. . . 
μ* έρχεται να σκάσω . . . 

— Ά! τίποτε, τίποτε. . .άπαντα ψυχρώς δ κ. Παρδαλός, 
εδχομαι να ήνε περαστικά . . . 

Ή Κυρία ΠαρδαλοΟ ουδέν λέγει. Φυσά μόνον και αερίζεται 
μέ τΐ) μανδήλιόν της, αΙσθάνεται δε άκαταμάχητον δρεξιν να εξό- 
ρυξη τους οφθαλμούς τοΟ Κυρίου Σουσαμάκη, ίστις τέλος, άφοΟ 
μάτην προσεπάθησε να πρόσθεση μερικάς λέξεις, ουδέν άλλο εδρε 
να εΓπη, ή μόνον* 

— Καλήν νύκτα σας, . . . μας συγχωρείτε. Κύριε Διευθυν- 
τά .. . δέν είνε έτσι ; 

Οί δύο σύζυγοι ένευσαν έκ συμφώνου, ώς αυτόματα, την κε- 
φαλήν, και δ Σουσαμάκης άνεχώρησε. 

Μετά μικρ?>ν ηκούσθησαν τά ψηλαφώντα δπως ειπείν βήματα 
του έπΙ της σκοτεινής κλίμακος, οΟδεις δέ έσυλλογίσθη νά φωτίση 
τ?>ν δυστυχή, δπως μη κατρακυλήση τον κατήφορον 



Ε'. 



Ό Δημητράκης και ή Φρόσω έμειναν μόνοι. . 

Σιωπώσι δέ αμφότεροι, καί τοι διάφορα αισθήματα κυμαίνουσι 
τάς καρδίας των — κατά την φράσιν των τραγικών ποιητών. 

— Τά είδες τα; λέγει έπι τέλους μη δυναμένη πλέον νά 
κρατηθη, μήτε ξεθυμαίνουσα αρκούντως διά μόνου τοΟ φυσήμα- 
τος, ή κυρία ΠαρδαλοΟ. Τά είδες τα; Όρίστε τόρα! Όταν σοΟ 
έλεγα έγώ νά μην πάμε . . . 
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— ΑΓ, ματάκια αου, τί θέλεις να κάρ,η δ άνθρωπος ; άφου 
αρρώστησε ή γυναικά του . . . 

— 'Α(Λή δεν ά;5ρώστησε ή γυναικά του ; Αυτά είνε δια να 
τα πιστεύετε σεις οί άνδρες" έμενα δμως δέν μέ γέλα ή κυρα 
Σουσαμάκαινα, κ* έννοια της. Φαντάζομαι έγώ τί Οά έτρεξε με- 
ταξύ των' θα τσακώθηκαν πάλι, καθώς συμβαίνει τακτικά μιαν 
φοράν την εβδομάδα τουλάχιστον, καΐ το τσάκωμα τους ξέσπασε 
'ς τΐ κεφάλι μας αυτήν την φοράν. 

Σημειωτέον ένταΟθα, χάριν της περιέργειας των ημετέρων 
αναγνωστών, βτι ή κυρία ΠαρδαλοΟ έμάντευεν ορθότατα διά της 
γυναικείας εκείνης όξυνοίας, άφ' ης μάτην αγωνίζονται νά κρυ- 
βώσι πολλάκις οί άνδρες. 

Ή Κυρία Σουσαμάκη έδίωξε της οικίας τά κομισθέντα έκ 
τοΟ ζαχαροπλαστείου άφθόνως γλυκύσματα, δροσιστικά κ. λ., δ 
Σουσαμάκης έμαθε τοΟτο κατά την άφιξίν του, και όργισθείς και 
φρυάξας έβρόντησε κατά της Πασιφάης του βσον έπέτρεπον τοΟτο 
αί τριάκοντα της προικός του χιλιάδες. Άλλ*ή κυρία Σουσαμάκη 
έπαθε τά νεΟρά της, έκτύπησε τους τοίχους διά των χειρών της, 
το πάτωμα διά τών ποδών αυτής και τον Όρέστην διά της παν- 
τούφλας της, και έξαπλωθεϊσα εις την κλίνην της, προσεποιήθη 
την λιπόθυμον έφ' βσην ώραν ένόμισεν ίκανήν, δπως πεισθη δ 
σύζυγος της, δτι πάσα εσπερινή συναναστροφή ήτο αδύνατος. 

Της καταιγίδος ταύτης ειδομεν προ μικροΟ τΐ» αποτέλεσμα 
παρά τω κυρίφ Παρδαλψ. 

Μόλις είχε τελειώσει τήν φράσιν αυτής ή κυρία Φρόσω, και 
νέος κρότος αμάξης έπαυσε πρ6 τής θύρας τής οικίας ΠαρδαλοΟ. 

'^Ητο ή άμαξα, ην μετά πολλοΟ κόπου κατώρθωσε νά εΰρη δ 
ταλαίπωρος Θοδωρής. 

Δέν περιγράφομεν τήν άπελπιστικήν και σπαραξικάρδιον τριω- 
δίαν μεταξύ άμαξηλάτου, ζητοΟντος άδράν άποζημίωσιν έπι τφ 
ματαίφ κόπφ, ΠαρδαλοΟ, άξιοΟντος νά πλήρωση μίαν μόνην 
δραχμήν, και τοΟ δυστυχοΟς Θοδωρή, ευρισκομένου εΙς δυσχερή 
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και δυσέκβολον θέσιν μεταξύ τοΟ ώργισμένου κυρίου του και τοΟ 
άμαξηλάτου, δν αύτί)ς έμίσθωσεν. 

Ή σκηνή διελύθη έπι τέλους, άποζημιωθέντος τοΟ άμαζηλά- 
του. Δέν κατωρθώσαμεν βμως να έζακριβώσωμεν τί έπλήρωσεν δ 
Κύρ'ος Παρδαλός. 

Ή Κυρία ΠαρδαλοΟ ώρκίσθη να μην ύπάγη πλέον ποτέ εΙς 
συναναστροφήν οίοενδήποτε. 
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ΚΑΘΟΛΙΚΗ ΜΥΣΤΙΚΗ 
ΔΙΑ ΣΦΑΙΡΙΔΙΩΝ ΨΗΦΟΦΟΡΙΑ 

ΕΝ ΑΦΡΙΚΗ 



(^Εκλογικαϊ ακηναί έν Ιτει 2400 *). 

ΊΊ σκηνή υπόκειται έν Μαρόκω [χετά πεντακόσια ετη. 

Μέ/ρι της έποχης εκείνης ή Αγγλία θα βαρυνθη βεβαίως 
να προστατεύη τους [χαροκηνούς, και θα τους καταστήση τέλος 
ελευθέρους συνταγ[Λατικούς πολίτας, άπαλλάττουσα αυτούς τοΟ 
Σιδι-Μοχα[Λέτ, ώς άπήλλαξεν ή Γαλλία τους αλγερινούς τοΟ 
Άβδέλ-Καδέρ. Όταν δέ, χάρις εις τάς προόδους τοΰ πολιτι- 
σ[ΛθΟ, παύσωσιν οί κροκόδειλοι να καταπίνωσι τους περιηγητάς, 
και οί ανθρωποφάγοι της Καζόνδης να τρωγαλίζωσι τους ρώθω- 
νας των ιεραποστόλων* βταν της Σαχάρας ή έρημος παύση θά- 
πτουσα ύπ^ των άμυιων της τα νέφη καμήλους και 6δοιπόρους, 
και διαχαραχΟη υπ^ σιδηροδρόμων και διωρύγων και δενδρόφυ- 
των περιπάτων* δταν οί αφρικανοί αίσθανθώσι τοΟ συκοφύλλου 
την ανάγκην και άποκτήσωσι εμπορεία συρμοΟ, και κουρεία, και 
γαλλικον θέατρον και άναγκαστικήν κυκλοφορίαν και λαχειοφό- 
ρους δμολογίας, θ' άποκτήσωσι βεβαίως και καθολικήν ψηφοφο- 
ρίαν, — την οποίαν εις το πείσμα των Τόρεων — θα εχη τότε και ή 

*) Έ5η|ΐοσΐ6ύθησαν το πρώτον Ιν τ^ Έστια του 2τους 1883. 
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Αγγλία, — θα εχωσι σύνταγμα καΐ έκλογάς, καΐ κομματάρχας 
καΐ υποψηφίους πολλούς, καΐ εκλογείς ετι πλείονας, και εκλογι- 
κούς συλλόγους, και καθημερινάς εφημερίδας. 

Ή ευδαίμων αύτη δια την μελαψήν ανθρωπότητα εποχή, 
6 χρυσοΟς ούτος αιών των αφρικανών θα έπέλθη κατά πασαν πι- 
θανότητα μετά πεντακόσια ετη. "Ισως έπιστη και ταχύτερον, 
διότι — μά τ^ν φωνογράφον, και τ^ ηλεκτρικών κλειδοκύμβα- 
λον, και τά τεχνητά ωά, και τ^ τουρκικόν σύνταγμα — τίς δυ- 
νατοί πλέον σήμερον νά προϋπολογίση τάς προόδους της παρα- 
δόξου γηίνης μυρμηκοφωλεας, ήτις καλείται άνθρωπότης ! Ήμεϊς 
βμως είμεθα μέτριοι, και δέν έπιθυμοΟμεν νά όνομάσωσιν ήμας 
θερμοκεφάλους ίσοι μετά πεντακόσια ετη άναγνώσωσι τάς σει- 
ράς ταύτας αφρικανοί συνταγματικοί πολϊται. 

Διά τοΟτο αίρομεν την αύλαίαν τοΟ μέλλοντος έν Μαρόκφ 
μετά πεντακόσια ετη, και καλοΟμεν τοΟς ημετέρους άναγνώστας 
νά παρακολουθήσωσιν ήμας έκεϊσε διά των αιώνων. 



Οι Μαροκηνοι έκλέγουσι μετά δεκαπέντε ημέρας τους δημο- 
τικούς αυτών άρχοντας, ήτοι τους δημάρχους, δημοτικούς παρέ- 
δρους και δημοτικούς αυτών συμβούλους. 

Οι ούλεμάδες αυτών, ήτοι οΐ σοφοί οΐ άποτελοΟντες τ^ νο- 
μικ})ν τοΟ κράτους συμβούλιον, άναδιφήσαντες την Ιστορίαν τοΟ 
πολιτικοΟ δικαίου, άνεκάλυψαν δτι τελειότατος έκλογικΙ»ς οργα- 
νισμός ήτο δ κρατών πάλαι ποτέ έν τω έλληνικφ βασιλείω, και 
μετεφύτευσαν αύτΙ)ν ήδη πρί) πολλοΟ έν Μαρόκ(}> μετά μικρών 
τίνων και ασήμαντων βελτιώσεων, ας ύπηγόρευσεν είς αυτούς ή 
πρόοδος της πολιτικής επιστήμης. 

Οδτω λοιπόν πάντες οΐ συνταγματικοί μαροκηνοι πολϊται είνε 
εκλογείς συγχρόνως και έκλέζιμοΓ τά δέ ονόματα των, άνα- 
καθαρθέντα κατά τάς διατάξεις τοΟ νόμου, φέρονται τυπωμένα 

ΛΓΓ. ΒΑΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ ^ 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



8*2 ΚαθολίΗ^ μνσπΗη δίά σφαιριδίων ψηφοφορία εν ^Αφριπγΐ. 

έπΙ καινουργών εκλογικών καταλόγων, ών ή ένδελε/ής [Λελέτη 
άσ/ολεϊ άπο (χηνος ή-^η τους πολυαρίΟ[Λους υποψηφίους, καΐ ιδίως 
τους υποψηφίους δηαάρ/ους, άνακηρυ/Οέντας ύπο των κατά τό- 
πους κατήδων κατά τά νενο[Λίσυιίνα. Φαίνεται δέ, δτι δεν 
εινε πολύ κακά συντεταγ[χένοι οί κατάλογοι ούτοι, διότι άλλοι 
υιέν των υποψηφίων εύρίσκουσιν αυτούς ελλιπείς, άλλοι δε του- 
ναντίον άφΟονουντας ανύπαρκτων όνο[Λάτων. Του ζητή[Λατος ζού- 
του επελήφθη εγκαίρως και ή υιαροκηνή δη[Λοσιογραφία, άλλα 
διεφώνησε και αυτή, ώς διαφωνουσιν οί υποψήφιοι. Όπωςδή- 
ποτε οί κατάλογοι είνε εριστικοί, οί δε διαφωνοΟντες υποψήφιοι 
όαοφωνουσι κατά τοΟτο πάντες, δτι πρίπει νά καρπωΟώσιν δσον 
το δυνατόν περισσότερον έκ τοΟ περιεχο[Λένου των. 

Ή ^αΟύσοφος αυτή σκέψις επικρατεί της επομένης σκην*?ίς, 
τελουυιένηςέσπίραν τινά έν της οικία του Χαλέ[χ-αλ-Ταρίφ, ένος 
των ισχυρότερων υποψηφίων δη[Λάρ/ων της Ταγγέρης. 



Οχι πλέον έπΙ χα[Ληλών όιβανίων, περιθεόντων την αιθου- 
σαν — ώς Οά έγίνετο σήυιερον έν Μαρόκω, — αλλ* έπι στερεών και 
κο(Λψών αγγλικών καθεδρών, — ώς θά γίνεται βεβαίως αυτόθι 
[χετά πεντακόσια έτη — κάθηται σοβαρός δ[Λΐλος κομματαρχών, 
ποικίλων την άναβολήν και την όψιν. Δέν εύωδιάζουσι βεβαίως 
δλοι ούδ'ένίφθησαν πάντες την ήμέραν έκείνην' άλλ' είνε δμως 
άνθρωποι ισχυροί παρά τω λαώ, εχουσιν έπιρροήν μεγάλην, γνω- 
ρίζουσιν δλον τον κόσμον, και δ υποψήφιος Χαλέμ έχει προς 
αυτούς μεγάλην Οπόληψιν, μεγαλειτέραν ή δσην εχουσιν οδτοι 
προς αλλήλους. 

Εις εξ αυτών, 6 μόνος δυνάμενος νά άναγινώσκη άπροσκό- 
πτως, απαγγέλλει άπο τοΟ έκλογικοΟ καταλόγου τά ονόματα 
των ψηφοφόρων, και οί κομματάρχαι κρατοΟσι δήθεν σημειώσεις, 
δι' δσων έκαστος γνωρίζει γραμμάτων τοΟ αλφαβήτου * δ δέ υπο- 
ψήφιος μειδία έξ εύχαριστήσεως. 
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— Άβδαλά-βέν-Ρα(χάν! φωνεϊ δ γραα(χατεύς, και προσθέτει 
ά(χέσωζ' 

— Άφηστέ τον αύτ^ν επάνω ριου* εΤνε δικός ριου άνθρωπος. 
Έκάριαμε μαζύ τρία χρόνια φυλακή. 

— Άβδέρ-Γεζίτ! 

— Ό λοκαντιέρης; Είνε κουμπάρος [χου' τί)ν παίρνω έγώ, 
λέγει σοβαρώς δ κομματάρχης Χασάν. 

— *Αβα-ήλ-ΜουλεΟ! 

— Ό άμαξας τοΟ ίπποσιδηροδρόμου ! αναφωνεί δ Γιουσέφ- 
Μουχαδή, μικρδς κομματαρχίσκος, περιφερόμενος έν τη αίθούση 
δια κλονουμένου βήματος, μεθύων και παραπαίων, καπνίζων δέ 
ποΟρον μεγαλοπρεπές, ίπερ εξήλθε πρδ μικροΟ της σιγαροθή- 
κης τοΟ υποψηφίου. ΑυτΙν έγώ τδν κάμνω καλά. Είνε συγγε- 
νής μου. 

— Συγγενής σου ; και άπό ποΟ ; έρωτα ύπομειδιών δ σοβαρδς 
Χασάν. 

— *Απδ ποΟ ; ΚαΙ δέν είνε δεύτερος εξάδελφος της γυναικα- 
δέλφης μου; 

— Σωστό! σωστό! λέγει άποφθεγματικώς δ άναγινώσκων 
τί>ν κατάλογον, και δ ίμιλος έπινεύει. 

— Άβουλ - βέν - Χακήμ ! 

— Αύτδν μη τίν λογαριάζετε. Δέν εΤνε δικός μας, παρατηρεί 
κομματάρχης ύψηλδς και Ισχνός, ^ικνος την όψιν και πιναρδς τίν 
πώγωνα, προδήλως δέ απαισιόδοξος τον χαρακτήρα. 

— ΉμποροΟμεν 5μως να τδν πάρωμεν, διακόπτει δ σοβαρδς 
Χασάν, άν τοΟ τάξωμεν καμμίαν έπιστασίαν εις τδν φόρον. 

— Να τοΟ την τάξωμεν ! λέγει δ υποψήφιος, και τδ ήθος τής 
μορφής τοΟ παρωδεί τδ ήθος τοΟ Κάτωνος, φωνοΟντος: Όθίθηάα 

— ΤοΟ κάκου αφέντη ! παρεμβαίνει αυτάρκης δ υπηρέτης τής 
οΙκίας — έκλογευς καΐ αυτδς και κομματάρχης μάλιστα θεωρού- 
μενος — εισερχόμενος την στιγμήν έκείνην και περιφερών έπι δί- 
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σκου τον καφέν εις τους περικαθημένους. ΤοΟ κάκου! ΑύτΙς εΤνε 
βαφτισμένος ΈορΙς - Μωχα[Λέτ. 

Άναγκαΐον ένταΟθα να σηιχειωθτϊ, δτι ΈδρΙς-Μωχαρ,έτ είνε 
ί ισχυρότερος των αντιπάλων τοΟ Χαλέ[Λ-αλ Ταρίφ. 

— Τότε ας πάϊ) να ήνε ! λέγει έτερος των παρεστώτων. Δεν 
αας ρ,έλει ! Ό ΈδρΙς δέν βγαίνει που δεν βγαίνει" ας πάρη κ' 
ένα κουκί παραπάνω! 

— Όχι δά, . . . . διατί; ύπολα[λβάνει δ υποψήφιος *Αν ή[Λ- 
ποροϋρ,εν να τον κερδήσωρ,εν . . . . ριέ καιχμίαν θυσίαν. 

— θα σας δ[Λΐλήσω ιδιαιτέρως δι' αυτήν τήν ύπόθεσιν, πα- 
ρατηρεί ό σοβαρίς πάντοτε Χασάν, κα[Λ[Λύων έκφραστικώς τ^ν δε- 
ξιών του όφθαλ[ΛΟν. 

— Καλά δουλεύει του Χασάν ή (ρά[Λπρικα, λέγει ταπειντ] 
τγ] φωντ] 6 αναγνώστης εις τον παρακαθή[Λενον. 

— Αύτος, παιδί [χου, εΤνε [χάννα! .... άπαντα εκείνος. Νά 
τελειώσ' ή εκλογή, και θάβγη πάλι [χέ κανένα καινούργιο σπίτι. 

— Κ* έαας ιχας περνούν ρ.έ είκοσιπεντάρικα, σάν νά είμαστε 
σπουργίτια . 

Επιλέγει αελαγχολικώς άναστενάζων δ αναγνώστης, και εξα- 
κολουθεί τήν άνάγνωσιν. 

— Άλη - ελ - Μούσα ! 

— θεός σχωρέση τον! φωνει δ μικρές Μουχαδή, περιφερόμε- 
νος πάντοτε και καπνίζων το ποΟρόν του. Αυτός σκοτώθηκε 'ς ταΐς 
περσιναις έκλογαίς. Ακόμη τον έχουν αύτοΟ μέσα ; 

— Δέν πειράζει! παίρνει άλλος τώνομά του, παρατηρεί ήρε- 
μα δ Χασάν. 

— Δέν σούλεγα, πώς εΐνε μάννα; ψιθυρίζει και πάλιν εις τον 
άναγνώστην δ γείτων του. 

ΚαΙ ή άνάγνωσις εξακολουθεί. 

Οί εκλογείς κοσκινίζονται, διαλέγονται, καταγράφονται, δια- 
τιμώνται ώς εμπορεύματα, και ή μορφή τοΟ υποψηφίου Χαλέμ- 
αλ-Ταριφ ακτινοβολεί έκ χαράς. 
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Αφαιρεί, έπΙ το έμπορικώτερον, τεσσαράκοντα τοΙς έκατον 
φύραν έκ των καταγραφέντων εΙς τα δελτία των κο(Χ(χαταρχών 
του, κ' ευρίσκει τ^ ύπόλοιπον πρόσβαρον πάντοτε καΐ περισσεΟον. 

Ή σκηνή παρατείνεται πέραν τοΟ μεσονυκτίου, τοιαύτη δποία 
ήρχισε' τελειόνει δέ δια περιέργου χαιρετισμοΟ άνταλλασσομένου 
(Λεταζύ τοΟ υποψηφίου και των κομματαρχών του. Ούτος μέν 
πρ^ πάσης χειραψίας εξάγει την χείρα έκ τοΟ θυλακίου του, έκα- 
στος δέ των απερχομένων εισάγει μετά την χειραψίαν την χεϊ- 
ρά του είς τί> ίδικόν του θυλάκιον. 

ΚαΙ δ συμβολικές ούτος αποχαιρετισμός επαναλαμβάνεται εΐ- 
κοσάκις. 

Τέλος απέρχονται πάντες, και δ υποψήφιος μένει μόνος μετά 
τοΟ Χασάν. 



Καθ' δδόν. 

— Τα είδες τα; λέγει μαδών τδν πώγωνά του δ άπαισιόδο 
ξος Γιακούπ* πάλιν μυστικά έχει δ Χασάν. 

— *Αμ' τα ξεύρομε δα τα μυστικά του 

— Και πώς τα ξεύρομε, τί βγαίνει; Αύτδς τραβάει τδν πάρα, 
κ' έμεΙς μετροΟμε τους πουν τους. 

— Ουφ, καϋμένε Γιακούπ, δλο πήταις ονειρεύεσαι! 

— Και δέν τρώγω ουδέ σημίτι. Αυτή εΤνε ή γλύκα. 

— 'Ρώτησ' τον Χασάν, ύπολαμβάνει παρεμβαίνων δ μικρός 
Μουχαδή, να σοΟ δώση τή ^ετσέτα της πήττας. 

— Αυτός, παιδί μου, λέγει άλλος, τήν ^ετσέτα του τήν φυ- 
λάει μυστική• τήν έχει κληρονομιά άπδ τον πατέρα του, και 
δέν τρελλάθηκε να μας μάθη τήν τέχνη. Είνε μάστορης ποΟ δέν 
βγάζει καλφάδες. 

— Μα τότε τδ λοιπόν ε?μαστ* έμεις κουτάβια; 

— Τώρα τώνοιωσες; φωνεί άγρίως και μαδά ετι βιαιότερον 
τον πώγωνά του δ Γιακούπ. Τώρα τώνοιωσες ; *Αν είχαμε έμεϊς 
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ένος δρα(ΛΐοΟ [χυαλΌ και δύο δρα[Λΐών φιλοτιμιία, Οά μιαζευώμαστε 
πρώτα ώαορφα ώμιορρα [χεταξύ [χας, να συννενοηθοΟμε, . . . και 
θα πηγαίναμε υστέρα ς τοΟ Κυρ Χαλέ[Λ, να του ποΟαε πα- 
στρικά , . . 

— Τί πρα(Λ[χα; ύπολαμβάνει τις των εταίρων, βλέπων διστά- 
ζοντα τον Γιακούπ. 

— Τί πρα[Χ[Λα ; άπαντα ουτος^ άφοΟ έπΙ στιγμήν έσκέφθη, 
οτι οί δισταγμοί του ήσαν εντελώς ανόητοι, τί πραμμα; δτι θέ- 
λομε κ' έμεΤς μέταλλο! να τί πραμμα! 

— Δεν είνε \τροπτ^, καυμένε; 

— *Αν μας πάρη ή \τροπτ^, ':ΐίθρουυ.ε κόσκινα, άπαντα άλ- 
λος, ένώ δ Γιακούπ, άπαθεστάτην ε/ ων τήν λογικήν αυτοΟ, καί- 
τοι αγανακτεί ή καρδία του, επιφέρει" 

— Γιατί ντροπή, κυρ Χακήμ; Άν Ό Χασάν πουλεΐ κωλοφω- 
τιαίς για φανάρια, δεν ε/ομε τάχα κ' έμεις κωλοφωτιαίς για 
πούλημα; 

— Αλλο τίποτε, άπαντα ο προλαλήσας. Κι' αν δεν της 
πουλήσωμε τώρα, ποΟ άνοιξε το παζάρι, δεν είξεύρω τί διάβολο 
θα ταΐς κάμωμε. 

— 'ΑκοΟστε, βρε παιδιά, να σας 'πώ! λέγει 6 Γιακούπ, 
απαράλλακτα ώς ελεγέ ποτέ Ό Δημοσθένης προς τους Αθηναίους: 
δεηΟήναι πάντων υμών βούλομαι, τους λογισμούς 
άκοΟσαί μου δια βραχέων. Ό κυρ Χαλέμ φυσά. 

— ΚαΙ παραφυσα! φωνει 6 /ορΌς τών περιεστώτων. 

— Δεν τοΟ φθάνει τώρα 6 παράς, θέλει και δόξα. 

— Τήν θέλει! φωνει ό χορός. 

— Εμείς έχομε δόξα για πούλημα, αύτος έχει πάρα για δό- 
σιμο* το λοιπόν τράμπα! 

— Τράμπα! φωνει δ χορός. 

— ΚΓ αν κάμη τον κουφό; λέγει δειλώς δ μικρ}>ς Μουχαδή. 

— Κάνουμε κ' έμεΙς το στραβό, άπαντα άποφθεγματικώς δ 
Γιακούπ, 
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— Κι' 6 λόγος μας, ποΟ τοΟ δώσαμε; 

— *Αςτί)ν φυλάξτ] να παίξη 'ς την ΰψωση, λέγει δια^^ηγνύ μέ- 
νος εις γέλωτα άλλος των εταίρων, πάλαι μέν ποτέ περιάκτης 
πετρελαίου και θρυαλλίδων, νΟν δέ μεσίτης έν τψ χρηματιστη- 
ρίω της Ταγγέρης και κομματάρχης ίη ραΓίΛυβ... &1)8θη1;ίυιη. 

— Όχι δά, καϋμένε! ύπολαμβάνει δ Χακήμ* αύτο δέν είνε 
τίμιο πράγμα. 

— Κολοκύθια! άπαντα 6 Γιακούπ' θέλεις και τιμή και πάρα, 
τοΟ λόγου σου; και τη σούβλα άκαη και τί) άρνι ψημένο; Όταν 
τα βρης μαζή, μου δίνεις είδησι. 

— Γεια σου μωρέ Γιακούπ ! έσυ θα γείνης σπουδαίος άνθρω- 
πος μια μέρα, φωνεΐ ένθους δ πρώην θρυαλλιδοπώλης. 

— Τί> λοιπόν, επαναλαμβάνει λέγων δ μαροκηνδς Δημοσθέ- 
νης, δσοι μέ καταλάβατε, και θαρρώ πώς μέ καταλάβατε δλοι, 
γιατί ίλοι έχετε ηλικία, .... αύριο βράδυ 'ς τοΟ ΜπενΙ - Αλλάχ 
την ταβέρνα! Σύμφωνοι; 

— Σύμφωνοι! άπαντώσι πάντες σχεδδν οί συνοδοιπόροι, και 
αφανίζονται εις το σκότος τών στενών ατραπών της πόλεως. 



Έντδς μικρας αίθούσης, κομψώς ηύτρεπισμένης, κάθηνται 
καπνίζοντες τρεϊς οίκοκυραϊοι της Ταγγέρης. Βία τοΟ έκπολι- 
στικοΟ άνεμου, βστις έπέπνευσε τδ Μαρόκον, οί αγαθοί ούτοι άστοι 
κάθηνται σταυροποδητι έπι εύρέος και άναπαυτικοΟ σοφά, ^οφώσι 
σοβαροί τον ναργιλέν των, και δμιλοΟσιν άπαθώς και βραδέως, 
ως γνήσιοι αφρικανοί πολΤται και τοΟ Μωάμεθ λάτρεις, πιστοί 
διαμένοντες είς τδ πάτριον θρήσκευμα, μέ βλους τους άγγλους 
ιεραποστόλους. 

'Ανήκουσιν ώς προείπομεν, και οί τρεις είς τήν τάξιν τών οΐ- 
κοκυραίων, τών ανθρώπων δηλ. εκείνων, οιτινες ενδιαφέρονται 
κυρίως — ώς λέγουσι τουλάχιστον πανταχοΟ τοΟ κόσμου οί της 
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τάξεως ταύτης ί,ν^ρωτζοι — υπέρ της τάξεως, της ησυχίας και 
της καλής διοικήσεως. 

Είς έξ αυτών είνε ^ιομιήχανος, δ άλλος έμπορος, και δ τρί- 
τος υπάλληλος τοΟ μεταξύ Ταγγέρης καΐ Αλγερίου σιδηροδρό- 
μου. Φίλοι έκ παίδων καΐ παλαιοί συμμαΟηταί, είνε πάντοτε σχε- 
δόν σύμφωνοι, οσάκις συζητουσι περί πραγμάτων ασχέτων προς 
τα ατομικά των συμφέροντα. ΦρονοΟσι καΐ οί τρεις, δτι ή αγαθή 
τοΟ δήμου των διοίκησις είνε πράγμα έπιΟυμητόν, δτι ή χ^ρη- 
στότης των δημοτικών υπαλλήλων είνε πράγμα εύκταϊον, δτι 
ανάγκη έν παντί πατριωτισμοΟ, τιμιότητος, χρηστότητος, ικανό- 
τητος, καΐ πολλών ετι άλλων — οτήτων. Προκειμένου περί τών 
αφηρημένων τούτων πραγμάτων, ουδέποτε διεφώνησαν κατ αρ- 
χήν οί καλοί ούτοι φίλοι 'Λλλ' ή τρυφερά των αύτη δμοφωνία 
διασπάται δυστυχώς ενίοτε, οσάκις πρόκειται περί πραγμάτων 
συγκεκριμένων, πολύ δε περισσότερον οσάκις, ώς συνήθως, έν- 
σαρκοΟνται είς πρόσωπα τα συγκεκριμένα πράγματα. 

ΤοΟτο ακριβώς συμβαίνει καθ* ήν στιγμήν είσάγομεν τον άνα- 
γνώστην είς τήν σοβαράν αυτών συνδιάσκεψιν. 

— Να σοΟ ειπώ, αδελφέ, λέγει Ό υπάλληλος προς τον βιο- 
μήχανον* έγώ χρεωστώ τήν θέσίν μου είς τον Έδρίς. Μ' εσωσεν 
άπο τήν δυστυχίαν, [ΐοΰ έδωκε ψωμί, μ* έκαμε και κουμπάρον. 
Εννοείς, δτι θα ήτο μαύρη αχαριστία να μή τοΟ δώσω ψήφον ! 
Άφίνω, δτι το παιδί μου θα ήτον ακόμη στρατιώτης, αν δεν 
είχα τήν προστασίαν του. 

— Όλ' αυτά δεν θά ποΟν δτι είνε κάλος καΐ διά δήμαρχος. 
'Λγάπα τον δσον θέλεις, εχε τον είς τήν προσευχήν σου, στέλνε 
του κανένα καλάθι χουρμάδες . . . καλά και άγια ! Άλλ' δποιος 
είνε κάλος φίλος δεν θά 'πη πώς είνε καΐ καλί)ς δήμαρχος. Έσύ 
είσαι δ καλλίτερος φίλος μου" πρέπει λοιπόν να σέ κάμω και δή- 
μαρχο ν ; 

— Αυτά είνε άστειότητες. 

— Βέβαια είνε άστειότητες* μήπως δεν είνε άστειότης νά μοΰ 
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λέγης, δτι θά ψηφοφορήσης τί)ν ΈδρΙς διότι τ^ν έχεις κου[Λπάρον ; 

— Και συ τάχα, διατι ψηφοφορεϊς τ^ν Όμέρ, σε παρακαλώ; 

— Διότι εΤνε άνθρωπος τίμιος και πλούσιος, και 'ξεύρω πώς 
δέν θά κλέψη τα χρήριατα τοΟ δήμου. 

— θά τά κλέψουν άλλοι τριγύρω του, ποΟ εΤναι χειρότερον. 
Καλλίτερα μία βδέλλα χονδρή, παρά εκατόν μικραίς. Κεφάλι, 
έχει κεφάλι; 

— Έξη αριθμέ καπέλλο φορεί ! λέγει παρεμβαίνων δ έμπορος. 

— ΤοΟ λόγου σου τί) ξεύρω πώς δέν σ'άρέσει, άπαντα δ βιο- 
μήχανος, αξιότιμος φανοποιδς και μεσίτης οικοπέδων κατά τάς 
ώρας της σχολής αύτοΟ. Συ θέλεις τδν Χαλέμ, διότι . . . 

— Διότι εΤνε δ καλλίτερος άπ* δλους. 

— Ό καλλίτερος διά σένα* τ?> παραδέχομαι. ΣοΟ έβαλε κε- 
φάλαια και άνοιξες τ^ κατάστημα σου* εΤνε φυσικόν . . . 

— ΤοΟ τά πλήρωσα μέ τδν τόκον, σάν εγγλέζος. 

— Τά πλήρωσες βταν εΤχες, και αύτί)ς σοΟ τάδωκε δταν δέν 
είχες, ύπολαμβάνει δ σιδηροδρομικός υπάλληλος. Δέν ήμπορεΤς 
νά πης ίτι δέν τοΟ έχεις ύποχρέωσιν. 

— Ύποχρέωσιν τοΟ εχω, άλλα δέν τοΟ δίδω δι* αύτδ την 
ψήφόν μου. Τδν θέλω διότι εΤνε άνθρωπος ικανός, είδε ξενδν κό- 
σμον, κ' έσπούδασε και δύο χρόνια εΙς τδ Παρίσι τά δημοτικά. 

— Πήρε και δίπλωμα; 

— ΜπορεΤ* δέν ήξεύρω' άπαντα σοβαρώς δ έμπορος, άλλα 
την σοβαρότητα του ταράττει δυσαρέστως δ άσβεστος γέλως 

δν προκαλεί ή άπάντησίς του. 

— Τί γελάτε; έρωτα πειραχθείς. ΆστεΤον σας φαίνεται 
πράγμα ποΟ δέν 'ξεύρετε; 

— Μη τδ ματαπης αυτό, Χαλήμ, άπαντα δ φανοποιός* δπου 
το πης θά σε γελάσουν. 

— Ξεύρετε τί βλέπω έγώ; παρατηρεί δ υπάλληλος. Όλη ή 
δμιλίαμας θά πάη τοΟ κάκου. Δέν θά συμφωνήσωμεν. Είμεθα και 
οί τρεΤς δεμένοι. . . και κάνεις δέν ημπορεί νά λύση τδν άλλον. 
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— ΚαΙ τί άνάγκτ^ν ε/θ[χεν, σε παρακαλώ; έρωτα ό ε[Λπορος. 
Ανεξάρτητοι άνθρωποι εί[ΛεΟα' ήΐΛπορου[λεν νο[Λίζω να σκεφθοΟ- 
[Λεν . . . 

ΚαΙ έξακολουθοΟσιν αληθώς συσκεπτόμενοι οί τρεις εκείνοι 
ανεξάρτητοι οίκοκυραΐοι. Λλλ* ή σύσκε'Ι/ις αυτών, στρεφόμενη 
έντος το\^ κύκλου, δν άμυδρώς διεγράψαμεν, εις ουδέν αποβαίνει 
άλλο αποτέλεσμα, ή εις το παράδοξον τοΟτο : να άπόσ/ωσι και 
οί τρεις της ψηφοφορίας. ΆφοΟ μάτην έκαστος προσεπάθησε να 
ανάδειξη τα προτερήματα τοΟ υποψηφίου του υπέρτερα τών άλ- 
λων, έτράπησαν την έναντίαν δδόν, και ήρχισαν συζητοΟντες τα 
ελαττώματα των' ή δε κακολογία ήγαγε τέλος τους συνταγμα- 
τικούς εκείνους πολίτας εις ση μείον δμοφωνίας. Μη κατορθώσαν- 
τες να ύπερβάλωσιν αλλήλους πλειοδοτοΟντες, έφθασαν κατ' ανάγ- 
κην εις το άνυπέρβλητον της μειοδοσίας δριον ... — το μηδέν. 

— Παρ' τον ένα κτύπα τον άλλον! καθώς βλέπω, είπεν 6 έμ- 
πορος, σφραγίζων την συνδιάσκεψιν. 

— Έπειτα, αδελφέ, προσέθηκε μετά τίνος μελαγχολίας δ 
φανοποιός, δεν συλλογίζεσθε και ταις εκατόν πενήντα κάλπαις; 
Βάλε βγάλε το χέρι μας, θα πιασθοΟμε ώς τα υστέρα. "Ας μας 
λείψη εφέτος αύτη ή διασκέδασις. 

— *Ας μας λείψη! 



Το ώραΐον, τερπνόν και ύψηλδν θέαμα της εκλογι- 
κής πάλης», ώς γράφει καθημερινή τις έφημερις της Ταγγέ- 
ρης, προσεγγίζει. «Η ημέρα της εξασκήσεως τοΟ ίερωτά- 
του και πολυτιμότατου δικαιώματος τοΟ συνταγματι- 
κοΟ πολίτου», ώς γράφει άλλη, «επέστη». 

Μετά δύο ημέρας άνοίγουσιν αί κάλπαι τών έκατδν πεντή- 
κοντα υποψηφίων δημάρχων, δημαρχικών παρέδρων καΐ δημοτι- 
κών συμβούλων τοΟ δήμου Ταγγερίων, και οί δημόται πάντες, 
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χατηχούμενοι και μιή κατηχού(χενοι, καλοΟνται να έκλέξωσι τους 
άρχοντας αυτών τους δημοτικούς. 

Την φοβεράν αυτήν καλποστοιχίαν αδύνατον ύπηρξε να περι- 
λάβωσι τα δημοτικά σχολεία και οί ναοί της πόλεως, διότι αμφο- 
τέρων ή χωρητικότης είχεν ύπολογισθή ανάλογος των ευλαβών 
αστών και τών φιλομαθών παίδων της Ταγγέρης, ούχι δε και 
τών φιλοδοξών πολιτών της, ών ηδξησε μεγάλως τ^ν άριθμί>ν το 
νέον φιλελεύθερον πολίτευμα τοΟ Μαρόκου. Κατεσκευάσθησαν 
λοιπόν έπΙ τούτω ευρύχωρα και μεγάλα παραπήγματα, βπου πα- 
ρετάχθησαν μέν ήδη αί κάλπαι τών υποψηφίων, δέν κινδυνεύουσι 
δε νά πάθωσιν άσφυξίαν οί μέλλοντες νά παρευρεθώσιν έντος αυτών 
άντιπρόσωποί των, σφαιριδιοδόται, έφορευτικαί έπιτροπαί, και 
άλλοι υπάλληλοι, καθ* α έγνωμοδότησεν αρμοδίως τ?) ίατροσυνέ- 
δριον, άφοΟ, έννοεΤται, ελαβεν ύπ' δψιν δτι έν Ταγγέρη γίνεται 
μεγαλειτέρα κατανάλωσις σκορόδων ή σάπωνος. 

Πάσα τοίχου γωνία φέρει άπΐ ημερών ήδη προσκεκολλημένα 
ποικιλόχρωμα και πολύμορφα χαρτία, έφ' ών άποτυποΟνται δια 
γραμμάτων μικρών ή μεγάλων — αναλόγως της πεποιθήσεως ή 
της μετριοφροσύνης έκαστου — τα ονόματα τών υποψηφίων δτέ 
μέν συνοδευόμενα δια συντόμου σημειώσεως τοΟ επαγγέλματος ή 
τών προσόντων αυτών, δτέ δέ συνοδεύοντα την προσωπογραφίαν 
των, ίλαράν και προσμειδιώσαν. Οί υποψήφιοι αποτείνονται προ- 
δήλως δια τών θεατρικών τούτων προγραμμάτων εις τους γινώ- 
σκοντας γράμματα συνδημότας των* λησμονοΟσι δέ, δτι τα σχο- 
λεία της πόλεως απεδείχθησαν χωροΟντα μαθητάς όλιγωτέρους 
τών υποψηφίων. 

Πάντα της πρωτευούσης τα οίνοπωλεϊα και όψοπωλεΤα, — 
και αυτά ετι τα ύπαιθρα πολλάκις όπτανεϊα, δθεν άρτύει συνή- 
θως δ χειρώναξ τδν άρτον του δια δύο ή τριών τηγανιτών μαρι- 
δών — κατέστησαν τόποι συνεντεύξεων και διαπραγματεύσεων με- 
ταξύ εκλογέων και υποψηφίων. ΈκεΤ άπ?> πρωίας μέχρι νυκτός 
τελοΟνται τρυφεραι και πολύσπονδοι Οπ' αμφοτέρων άγάπαι. 
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Έκεΐ περιπτύσσεται έν συγκινητικγ] κρασοκατανύξει τον τραπεζί- 
την Ό χειρώναξ, και φιλεΐ τον άγοραΐον δ (χοσχανάθρεπτος νεα- 
νίας, και ό χθες επηρμένος την όφρΟν σφίγγει περιπαΟώς την γλοι- 
ώδη /εΐρα τοΟ τυχόντος άλλαντοπώλου. Έκεΐ ανταλλάσσονται 
υποσχέσεις βεβιασμέναι, και δρκοι ψευδείς, και άπατηλαι διαβε- 
βαιώσεις. Έκεΐ προεξοφλοΟνται θέσεις και ύπουργήματα, και ασφα- 
λίζεται τώνκλεπτών ή ατιμωρησία, καΐ των στρατευσίμων το άκα- 
ταόίωκτον, καΐ πωλείται ή ψήφος άντι κερμάτων, και αγοράζε- 
ται ή εύΟηνή συνείδησις άντι ποτηρίου οίνου. Έκεΐ — παράδοζον 
φαινόμενον — νομίζουσι πάντες βτιάπατώσιν, ένω άπατώνται πάν- 
τες. Έκεΐ υπόσχεται έκαστος, άπόφασιν έχων να παραβη την 
υπόσχεσιν. Έκεΐ πωλοΟσι χωρίς να παραδίδωσι τ^ εμπόρευμα* 
έκεΐ άγοράζουσιν αέρα άντι αέρος Και εινε πάντες ευχαριστη- 
μένοι . . . δτι έγέλασαν ό είς τον άλλον. 

Οί δραστηριώτεροι των υποψηφίων, δσους δεν έκούρασεν ή 
άπο τριών ήδη μηνών άρξαμένη εκλογική στρατεία, περιέρχον- 
ται έξαλλοι, άπηυδηκότες και ασθμαίνοντες τάς αγυιάς και τάς 
ρύμας της πόλεως, σύροντες όπισθεν αυτών αποσπάσματα ί/νευ- 
μόνων εκλογικών. Οί ψηφοΟηραι ούτοι σταματώσι τον δυστυχή 
περιπλανώμενον Ίουδαΐον, ούτινος εγειναν οίοθΓοηί, ενώπιον πά- 
σης θύρας λησμονηΟείσης κατά τάς προτέρας έκδρομάς, και τον 
είσάγουσιν είς έκαστον ύπόγειον, ούτινος ύποΟέτουσιν ευμενείς τάς 
διαθέσεις. Έδώ μέν έρωτα ό υποψήφιος, πώς έχει ή σύζυγος τοΟ 
έκλογέως, λε/ώ άπο τριών ημερών, καΐ συγχαίρει έπι τφ νεογνψ' 
έκεΐ δε πληροφορείται ανήσυχος, ά^ προβαίνει τακτική και ακίν- 
δυνος ή δδοντοφυία τοΟ μικροΟ. Παρά τούτου ζητεί ευμενώς πλη- 
ροφορίας περί τών εργασιών και τοΟ εμπορίου του' εκείνον συλ- 
λυπεΐται συμπαθώς έπι τω θανάτω της μάμμης του* άλλου θω- 
πεύει τον ώμον, και άλλους περαιτέρω φιλεύει μίαν όκαν εΙς 
τα δλα. 

Ό τύπος της πρωτευούσης χαίρων αναγράφει τήν ζωηράν 
αυτήν έκλογικήν κίνησιν, και σεμνύνεται έπι τψ ένδιαφέροντι, 
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βπερ επιδεικνύει δ λα^ς πρ^ς τίν έπικείριενον αγώνα. Επαινεί 
την ήσυχίαν και την τάξιν ήτις επικρατεί, και θεωρεί ασήμαντα 
ολίγα τινά ξυλοκοπήματα, άτινα άνταλλάσσουσι ποΟ και ποΟ οί 
θερμότεροι και φανατικώτεροι των ψηφοφόρων. *Αν δ' ενίοτε, πλην 
των γρόνθων και ράβδων, λύουσι και άλλα βπλα τάς έκλογικάς 
διαμάχ^ας των ταγγερίων, τΐ» έπίσημον αστυνομικών δελτίον της 
πόλεως αποδίδει εις μέθην τΙ λυπηρών γεγονός, και βεβαιοί δτι 
αυστηρά διετάχθη περί τούτου άνάκρισις. < 

Οΰ:ω δέ δαρέντες και μη δαρέντες μένουσιν ευχαριστημέ- 
νοι, και πάντες προσδοκώσιν ευέλπιδες να είσέλθωσιτήν^Κυριακήν 
εις την χαράν τοΟ Κυρίου των. 



Είνε παραμονή της μεγάλης ημέρας" πυκνές δέ όχλος συν- 
ταγματικί>ς πληροί τα δωμάτια των ταλαίπωρων υποψηφίων. 

Ταλαίπωρα, τη άληθεία, και άξια οΓκτου πλάσματα οί δυ- 
στυχείς αύτοι υποψήφιοι ! 

ΆφοΟ άπ^ πολλών ήδη εβδομάδων περιέδραμον πασαν γω- 
νίοιν της πόλεως, και έκόλλησαν τα ονόματα των εις πάσης τριό- 
δου τους τοίχους, και εσχισαν έξ αυτών τών αντιπάλων των τα 
ονόματα* άφοΟ έμεθύσθησαν είς έκαστον αυτής καπηλεϊον και έξε- 
λιπάρησαν τοΟ έσχατου αχθοφόρου την εύνοιαν' άφοΟ περιεπτύ- 
χθησαν πάντα εξώλη και προώλη, και έθώπευσαν πασαν και τήν 
^υπαρωτάτηνπαρειάν' άφοΟ ύπεσχέθησαν καιέψεύσθησαν,και έκο- 
λάκευσαν ίσους και ίπως ήδυνήθησαν, πληρόνονται πασαν έσπέ- 
ραν δια τοΟ ΐδίου νομίσματος ύπΐ) τών χρηστών εκλογέων, οίτι- 
νες πληροΟσι τους οίκους αυτών. 

Και άλλοι μέν αυτών — οΐ πονηρότεροι και τών πραγμάτων 
έμπειροι — γνωρίζουσι τί σημαίνει ή ένθους περί αυτούς συ^^οή. 
Μειδιώσιν εμφανώς τα χείλη των, άλλα ναυτία πιθανώς ή ψυχή 
των. Οί πλείστοι 6μως, ίσους, άν δέν άπατα ή απειρία, πλάνα 
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ζμως πάντοτε ή αυτάρκης πεποίΟησις, ^ίγοντοα ριετ' ευγνωμοσύ- 
νης το κίζδηλον νό[Λΐσ[χα της ψευδούς ά^οσιώσεως, δι* ου πληρώ- 
νει τάς άζ'αρεϊς αυτών επαγγελίας ή παροίνιος ειλικρίνεια του 
πληρουντος τάς οικίας των συρφετού. 

Και σφίγγουσι λοιπόν άγαλλιώντες τάς χείρας των κύκλω 
ζητωφωνούντων, και εναγκαλίζονται περιπαθώς κοριριατάρχας και 
κοαααταρ'/ίσκους, καΐ επαγγέλλονται λαγούς αέ πετραχ^ήλια 
εις τους /λιαρωτέρους, και λαλοΟσι περί πατριωτισριοΟ και τιαι6- 
τητος προς πάντας, καΐ συνιστώσι όραστηριότητα, και /ύνου- 
σιν . . . οίνον πολύν εις την φλέγουσαν κύκλω έκλογικήν πυράν. 

Τοιαύτη περίπου ή έκ περιωπής είκών των συμβαινόντων έν τω 
οίκω τοΟ Χαλέμ-αλ-ΤαρΙφ κατά την προτεραίαν της ψηφοφορίας 
έσπέραν. 

Άριέτρητον πλήθος πληροί τάς αίθουσας του. Φίλοι και ενάν- 
τιοι, οπαδοί και αντίπαλοι, αδιάφοροι, έτεροδημόται μη έχοντες 
δικαίωμα ψήφου, περιτρίμματα στερούμενα πολιτικών δικαιωμά- 
των, . . . πάντες ήλθον απόψε νά πωλήσωσιν δσον δυνατόν άκρι- 
βώτερα τον εσ/ατον τοΟ ενθουσιασμού των σπινθήρα. 

Αυριον ή πανήγυρις τελειόνει, και όσοι πήραν, πήραν! 
Αλλοι έξ αυτών ε/ουσι σπουδαία νά έκμυστηρευΟώσι μυ- 
στικά εΙς τον ύποψήφιον* άλλοι θέλουσι νά τον συμβουλεύσωσι 
κάτΓ άλλοι νά δώσωσι καΐ άλλοι νά λάβωσιν δδηγίας. Πάντες οέ 
σχεδόν εχουσι κάτι νά ζητήσωσι, και τί> κάτι αύτο είνε ώς έπΙ το 
πλείστον. . . ολίγο φώς γιά τά παιδιά. 

— Αφέντη ! λέγει 6 εΙς, και σύρει αύτον άπ^ τοΟ έπενδύτου 
εις μίαν γωνίαν. Ό Βεκήρ εις το τρίτον μας κόβει φοβερά. Πέ- 
ρασε, σέ παρακαλώ, αύριον το πρωί, και . . . τράβα του κανένα 
έκατοστάρικο. 

— Χωρίς άλλο ! ησύχασε. ΕΙνε πράγμα ποΟ διορΟόνεται. 

— Εις του Κερέμ την ταβέρνα, λέγει άλλος (και αύτίς μυ- 
στικά, εννοείται) πρέπει ν' άφήσωμεν αυριον μερικά λεπτά, νά 
κερνά 'ς την υγειά σου ! Είνε αντικρύ ς την ψηφοφορία, και 6 
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κόσμος (χπαίνει βγαίνει αδιάκοπα. Είνε καλί) ν' ακούεται τ' δ- 
νομά (}ΐας. 

— θύμισε μου το αύριο, ποΟ θα περάσωμε άπ6 κει. 

— ΤοΟ λόγου τους, κϋρ Χαλέμ, λέγει πλησιάζων νέηλυς άλ- 
λος, σύρων κατόπιν του μικράν δμάδα ^ακενδύτων και μονοσαν- 
δάλων, είνε παλληκάρια ενα κ' ένα, ποΟ πεθαίνουν 'ς τώνομά 
σου. Περιποιήσου τα, σέ παρακαλώ. 

- — Να μοΟ ζήσης! φωνεϊ πλησιάζων δ αρχηγός των παλλη- 
καριών, και προσθέτει ταπεινότερα τη φωνή* 

— Τα παιδιά διψοΟν! 'Ξελαρυγγίσθηκαν άπΐ χθες νά φωνά- 
ζουν : Ζήτω! Δέν μας κατρακυλάς λιγάκι μέταλλο, νά τά δροσί- 
σωμε ; 

Τί θέλετε νά κάμη δ Χαλέμ-αλ-Ταρίφ ; Ό, τι θά έκάμνατε 
ίσως και σεις, άν ήσθε εις την θέσιν του. 

— Δέν πέρασες άπο τοΟ Έμίρ! παρατηρεί άλλος* και μας 
τον πγ)ρε δ Έδρίς! 

— Χρειάζεται ενέργεια εΙς τΐ τέταρτον ! ύπολαμβάνει εισερ- 
χόμενος νέος κομματάρχης. Μας έσπασε δ Όμέρ με τά χρήματα. 

— Κύτταξε το τμημά σου, σέ παρακαλώ, κραυγάζει άκου- 
σας τον λαλοΟντα ΙσχνΙις νεανίας, στρέφων μετά κόπου πολλοΟ 
τον μόλις φυόμενον μύστακα του' άπδ το τέταρτο αύριο βράδυ 
θ' ακούσης τά νέα. 

— Ζήτω τοΟ δημάρχου! κραυγάζει αΓφνης εισβάλλουσα εις 
την αίθουσαν έν δρμη καΐ αταξία δμάς μέθυσων, μόλις συγκρα- 
τουμένων έν ισορροπία. Χαλέμ και δγιος δ θεός ! 

— Δόσε ς τά παιδιά νά πιοΟν! φωνεΐ πρ^ς τί)ν ύπηρέτην δ 
υποψήφιος, και παρέχει έαυτδν βοράν εις τάς περιπτύξεις τών οί- 
νοφλύγων. 

— ΑύτοΙ έρχονται άπδ τοΟ Όμέρ! λέγει ταπεινή τη φων?) 
είς τδν γείτονα του εΙς τών παρακαθη μένων. 

Δέν λησμονεί, έλπίζομεν, δ αναγνώστης, δτι Όμέρ είνε είς 
τών υποψηφίων δημάρχων. 
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— Και ποΟ το εξεύρεις ; έρωτα δ γείτων. 

— Τους είδα! Κ' έγώ άπο 'κεΐ ερχο[/.αι. Σώπα, να κά[χωαε 



σεριάνι ! 



— Βρε κατεργαρέοι ! βροντοφωνεΐ αίφνης έγειρόμενος και 
πάλλων τήν ριαγκοΟράν του γιγαντέσωριος και εύρύστερνος κοα- 
ματάρ/ης, έσεΐς δεν έχετε ψήφο! Τι Οέλετ' έδώ; εξω γλήγορα, 
να [χή σας αργάσω το τοαάρι ! 

Οί νεήλυδες ιτροσβλέπουσιν έπι στιγριήν τΙ»ν γίγαντα, θεω- 
ροΰσι κύκλω τους παριστα[Λένους, άνταλλάσσουσι βλέα[χα συν- 
εννοήσεως, και άπέρ/ονται κατησ/υριΐΛένοι, πτοηθέντες το ανά- 
στημα τοΟ λαλοΟντος και τάς διαστάσεις της [χαγκούρας του. 

— Δεν τους άφίνεις, άόελφέ ,* παρατηρεί ήπίως δ υποψήφιος. 
Διατί να τους δυσαρεστήσωμεν ; 

— ^Ας μας κόψουν το κρέδιτο ! Φασκέλωσ τα τα δρνια ! 
Και άπήλθον μέν εκείνα τα ορνεα* παρέμειναν δμως ετι πολλά 

έν τη αίθούση τοΟ ταλαίπωρου Χαλέμ, και προσηλθον βραδύτε- 
ρον πολύ περισσότερα. 

ΤΙ αγορά παρετάθη πλήθουσα πέραν του μεσονυκτίου" ίτε δε 
6 δυστυχής Χαλέμ κατεκλίθη, μόλις είχε τήν δύναμιν να στε- 
νάξη, έκ κόπου και άηδιας. 



Ή μεγάλη ημέρα ανέτειλε και εδυσεν. 

Έκ των δεκακισχιλίων εκλογέων τοΟ δήμου Ταγγερίων έπτά- 
κις περίπου χίλιοι προσηλθον εις τάς κάλπας και ήσκησαν τί> 
ίερΌν και πολύτιμον αυτών δικαίωμα. Πώς τ6 ήσκησαν, είνε πε- 
ριττών να έρωτήση δ έλλην αναγνώστης, οίκεϊος ήδη άπΐ μακροΟ 
πρδς τα τοιαΟτα τε ρπνά και υψηλά θεάματα. 

Έδάρησαν τινές, έμέθυσαν πλείονες, συνεπλάκησαν πολλοί, 
έφώναζαν, έκραύγασαν ζήτω και γιοΟχα μετά πολλοΟ ένθου- 
σιασμοΟ, αναλόγου προς τΙ» πληρωθέν έπι τούτφ χρήμα, διημ- 
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φισβήτησαν πολλάκις (χετα ζέσεως την ψευδή των ταυτότητα, 
και τέλος έψήφισαν, άλλοι άπαξ καΐ άλλοι συχνότερον. 

Αί κάλπαι έκλείσθησαν, έφραγίσθησαν, και (χετά (χίαν ώραν 
άνοίγουσι πάλιν. 



Ή διαλογή αρχίζει. 

Πάσα υποψηφίου δηαάρχου οΙκία βρίθει περιέργων. 

Μ' δλους τους κόπους και τάς αγρυπνίας, μ* δλας τάς αη- 
δίας των παρελθουσών ημερών, οί πτωχοί υποψήφιοι εχουσιν ετι 
την δύνα(χιν νάίστανται όρθιοι έπι τών επάλξεων, να (χειδιώσι, να 
περιπατώσι και να δίδωσι τάς τελευταίας δδηγίας προς τους τα- 
χυδρόμους, οΟς άποστέλλουσι κο(χιστάς ειδήσεων εις τα διάφορα 
τμήματα της πόλεως. Είνε σχεδόν οί ίδιοι ώς και χθες* μόνον 
δτι ή καρδιά των πάλλει περισσότερον και ή χείρ των θωπεύει 
όλιγώτερον. 

Τάς πέριξ τράπεζας κατέχουσι γραμματείς παντοδαποί, ποι- 
κίλοι την δψιν και την ήλικίαν, έχοντες έκαστος πρ6 αύτοΟ 
φύλλα χάρτου χαραγμένα κατά σειράς και στήλας ισαρίθμους 
πρί)ς τα τμήματα της πόλεως και τά ονόματα τών υποψηφίων. 
Στρέφουσι και περιστρέφουσιν έντος τοΟ στόματος την νεόκοπον 
άκρον τοΟ μολυβδοκονδύλου των, και περιμένουσιν ανυπόμονοι 
νά άναγράψωσιν εΙς τά δελτία των τά αποτελέσματα της δια- 
λογής. 

Έν τφ μεταξύ τούτφ, και μέχρις οδ άρχίσωσιν άντηχοΟντα 
τών ταχυδρόμων τά αγγέλματα, άνακοινοΟσι μεγαλοφώνως τάς 
ιδέας και πεποιθήσεις των περί τοΟ πιθανοΟ αποτελέσματος της 
εκλογής, και τά συμπεράσματα των ποικίλλουσιν, εννοείται, ανα- 
λόγως τοΟ οίκου έν ω γραμματεύουσιν. 

— Ή εκλογή είνε δική μας ! λέγουσιν οί γραμματείς τοΟ 
Χαλέμ. 

ΑΙΤ. υΛΑΧΟΓ^ ΑΝΑΛΕΚΤΑ 7 
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— Την έκλογήν τήν παίρνομε ριέ χίλιους ψήφους, λέγουσιν 
οι του Έδρίς. 

— Τους φάγαιχε κ* έννοια σου! φωνουσιν οί τοΟ 'Ομέρ, ού- 
τινος το θάρρος δεν φαίνεται περισσευον. 



*Λς έκλέξωαεν ενα των εκλογικών τούτων οΓκων και ας εί- 
σέλΟωμεν. ΙΙάντας εΐνε άόύνατον να έπισκεφΟώ[Λεν, άφοΟ δεν εί- 
μεθα εκλογείς. 

*Ας προτιριήσω[χεν τον Χαλέρι, ούτινος λεπτομερέστερον [χέ- 
χρι τοΰδε παργ]κολουΟήσα[χεν τον αγώνα. Ό υποψήφιος (Λας υπο- 
δέχεται εύαενώς, [χας σφίγγει τήν χείρα, καΐ [χας έρωτα ασθε- 
νεί τί] φωνΫ] αν ήζεύροιχεν τίποτε. 

'Ηαεΐς, εννοείται, όέν ή^εύροαεν τίποτε, και σιωπώμεν. 

Λιφνης ανοίγει βιαίως ή Ούρα, καΐ άγυιόπαις ρυπαρΌς και 
ανυπόδητος εισβάλλει εις τήν αιΟουσαν άσΟ[Λαίνων καΐ ιχολις κα- 
τορΟών να φωνήση' 

— Χίλιους τρακόσιους έζήντα εις το τζ^ώτο'^Ι 

Ζήτω! (χυριόστο(χον [ϊροντα έν τη αίΟούση, και τα μολυ- 
βδοκόνδυλα τών γραμματέων καταπίπτουσιν ολα συγχρόνως έπΙ 
τών δελτίων, και Ό υποψήφιος, λιπόθυμος σ/εδον εκ της χαράς, 
καταφιλεΐ τήν άπλυτον μορφήν τοΟ μικρού ταχυδρόμου, και 
αμείβει γενναίως τήν χαρμόσυνον ειδησιν. 

Ό άγυιόπαις τρέπεται δρομαϊος εις φυγήν' αν ήτο δέ δυ- 
νατόν να τον παρακολούθηση τις, Οά τον έβλεπε μετά μικρόν 
είσερχόμενον εις άλλου υποψηφίου οίκίαν, και Οά παρίστατο 
μάρτυς της αυτής άπαραλλάκτως σκηνής, δμοίως επαναλαμβα- 
νόμενης. 

Μετά μικράν άλλο άγγελμα: 

• — Έννηακόσιους όγδοήντα εις το τέταρτον ! 
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Και τα ζήτω! έπαναλα(χβάνονται, καΐ γράφουσιν οΐ γραμιχα- 
τεϊς, και πληρόνει δ υποψήφιος. 

— Τελείωσε ! λέγει είς των γρα(Λ(χατέων' ή εκλογή είνε δική 
μας. Είς το τρίτον είμεθα πρώτοι, είς τί) πέμπτον 

Άλλα διακόπτει τήν ενθουσιώδη άπαρίθμησιν εΤς των έπΙ 
τούτω απεσταλμένων είς τήν διαλογήν ταχυδρόμων, είσερχόμε- 
νος μελαγχολικός, και Ιστάμενος άφωνος παρά τήν θύραν. 

— Ά! νά δ Άλής! λέγει δ υποψήφιος. Άπ?) ποΟ έρχεσαι; 

— Άπ?) τί) πρώτον. Μας έφαγαν οί άτιμοι! 

— Πώς ; παρατηρεί συρίζουσα ή όξεϊα φωνή έν^ς τών γραμ- 
ματέων. Χίλιους τριακόσιους εξήντα πήραμε, και 

— Κολοκύθια ! ποιος σας τα είπε ; Εξακόσιους τριάντα πή- 
ραμε δλους βλους. Να τ^ αποτέλεσμα. Το εχω άπί) το πρωτό- 
κολλον της επιτροπής. Οί γραμματείς σβύνουσι τους αριθμούς 
των, δ υποψήφιος αισθάνεται ίτι κάπως έκουράσθη, και κάθηται 
είς μίαν γωνίαν, δ δέ ταλαίπωρος ταχυδρόμος, είς δν ουδείς . . . 
ουδείς ευρέθη να προσφέρη εν σιγάρον, σύρει τήν πενιχράν του 
καπνοθήκην, και περιτυλίσσει εν μελαγχολικώς έκ τοΟ ιδίου του 
καπνό Ο . 

— Μήπως παράκουσες, αδελφέ ; έρωτα εΤς τών παριστα- 
μένων. 

— Άφησε με, σέ παρακαλώ, και μέ φθάνει . . . 
Άλλο δέν λέγει. 

Δέν παρέρχονται δυδ λεπτά, και καίει ετι τδ άπαίσιον άγ- 
γελμα, βτε είσέρχεται βραδυπατών άλλος κακών άγγελος και κά- 
θηται σιωπηρδς έπι μιας καθέδρας. 

— ΠοΟ ήσουν, Μελήκ, έρωτα δ υποψήφιος, και ή φωνή του 
μόλις ακούεται. 

— Είς τδ τρίτον. 

— Α?; φωνοΟσι συγχρόνως άνορθούμεναι πασαι τών γραμ- 
ματέων αί κεφαλαί. 

— Εξακόσιους .... όγδοήντα .... πέντε. 
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Και δ τόνος της φωνής του ήχεΐ ώς ή ακροτελεύτιος επική- 
δειος φράσις: Γα (αν εχοι έλαφράν. 

— Χίλιους οχτακόσιους εις το τρίτον ! κραυγάζει την στιγ- 
[Λην έκείνην, είσορμών εις την αιΟουσαν παιοάριον ρακένουτον. 

Αλλά ριόλις είχε τελειώσει την φράσιν του Ό ταλαίπωρος 
παις, και ράπισρια ίσχυρΌν ακούεται πλαταγίζον έπι της πα- 
ρειάς του. 

— Να και μία παραπάνω, να γείνουν χίλιοι οχτακόσιοι ένας ! 
φωνεΐ έγειρόμενος έξαλλος ο προ ριικρου είσελθών. Κατεργάρη ! 

Το παιδίον συναισθάνεται, φαίνεται, οτι δεν έχει το δικαίω- 
μα να κλαύση, και φεύγει δρομαιον μεν άλλ' απαθές και ατά- 
ραχο ν. 

*ΙΙτο το τελευταϊον. Ουδείς πλέον ανήλικος ταχυδρόμος έ πά- 
τησε την φλιάν της θύρας του Χαλέμ την έσπέραν έκείνην. 



Να έξακολουΟήσωμεν ; Ό αναγνώστης μαντεύει την συνέχειαν. 

Οί άγγελοι των αποτελεσμάτων γίνονται όλονέν σπανιώτε- 
ροι. Οί γραμματείς άρχίζουσι να νυστάζωσι καΐ απέρχονται δ 
εις μετά τον άλλον, λέγοντες ποΟ καΐ ποΟ εις τον ύποψήφιον' 

— Νά ιδοΟμε καΐ τά χωριά .... το πρωί! Τά χωριά Οά 
μας σηκώσουν ! 

Και μεταβαίνουσι κατά πασαν πιθανότητα εις άλλου υπο- 
ψηφίου οΐκίαν, δν έσήκωσεν ήδη ή πόλις. 

Οί παριστάμενοι άραιοΟνται, ή οικία τοΟ υποψηφίου γίνεται 
ήσυχωτέρα, οί θόρυβοι της 6δου καταπαύουσι, φωνή κύκλω δεν 
ακούεται, και δ ταλαίπωρος Χαλέμ ναρκούμενος υπο τοΟ κόπου 
άποκοιμαται εις την γωνίαν του, και ύπνώττει χάλκινον υπνον. 

*Αλλ' αίφνης έν βαΟεία νυκτι ανατινάσσεται όρθιος άπο τοΟ 
ανακλίντρου του, τρίβει τους οφθαλμούς, σείει την κεφαλήν, τεί- 
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νει τ^ ους πρί>ς την δδόν, και δεν ήξεύρει τί κρότος παράδοξος 
καΐ απαίσιος είνε δ ταράττων την ήσυχίαν της νυκτός. 

Προσέχει περισσότερον, ανοίγει σιγά το παράθυρον, εξάγει 
την κεφαλήν του, και βλέπει (χολοσσον υπερμεγέθη γοερώς ώρυό- 
(χενον, και σύροντα παταγωδώς έπι τοΟ λιθόστρωτου κολοσσιαΤον 
άγγεΤον έκ λευκοσιδήρου, προσηρτημένον εις την ούράν του. 
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*Αν την πρωίαν της παρα[α.ονης τοΟ έτους 18ο9 ί^πτίξ^γον έν 
Αθήναις νέοι στενοχωρημένοι καΐ άδηΐΛονοΟντες δια την κενό- 
τητα του τζου*^(^ίου των — καΐ Οά Οπηρ/ον βεβαίως πολλοί — , Ό 
(χαλλον έξ αυτών άδημονών ήτο κατά πασαν πιθανότητα δ Δη- 
μήτριος Ξυδάκης. 

Πριν ή δριως -^^νωρίση ο άνα-^^'νώστης το αίτιον της στενοχώ- 
ριας τοΟ ήρωός μου, καλόν είνε να γνωρίση αύτον τον ίδιον. 

Ό Δημήτριος ή Μιμίκος, ώς άποκαλοΟσιν αύτ^ν θωπευτικώς 
οί οικείοι του, τουτέστιν ή γραία μήτηρ του, δ πολύ πρεσβύτερος 
αύτοΟ αδελφός του και ή ολίγον νεωτέρα του αδελφή εΐνε εικο- 
σαετής περίπου νεανίας, ίσ/νός, ώ/ρός, με μεγάλους μαύρους 
οφθαλμούς και μακράν καστανήν κόμην, τήν δποίαν κτενίζει μέν, 
δταν έξέρ/εται της οικίας, κατά το πολωνικον σχήμα, ήτοι εις 
πόλκαν, ώς έκάλουν οί καλλωπισται τοΟ τότε καιροΟ τί>ν συρ- 
μον αυτόν της κομμώσεως, διατηρεί δμως κατ* οίκον άνάτριχον 
πάντοτε και άτημέλητον, έκ φυσικής και ακαταμάχητου νωθρό- 
τητος. Διότι δ Μιμίκος είνε δυστυχώς νωθρός, πολύ νωΟρός- 
Έγείρεται συνήθως αργά, διότι αργά και κατακλίνεται, αργότερα 
δε και άποκοιμαται, συνήθειαν έχων νά άναγινώσκη εις τήν κλί- 
νην του μυθιστορημάτων μεταφράσεις, τάς δποίας διά πολλοΟ κό- 
που προμηθεύεται παρά τών οικείων και φίλων. 



*) Τό διτίγημια τοΐίτο, Οπό άλλοίαν δλως (χορφτίν, έδημοσιεύθη το πρώτον έν τ^ 
Πανδώρα του Ιτος 1860. 
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Κατά τους χρόνους τοΟ Μΐ(χίκου δεν ήσαν άφθονα και πρό- 
χειρα ούδ' εύαπόκτητα τα (χυθιστορήματα δσον σήιχερον, δτε ή 
κερδοσκόπος βιβλιοκαπηλεία προσφέρει αυτά κατά δόσεις ευπρό- 
σιτους εις τ^ δεκάλεπτον παντός κέπφου διψώντος πνευ(χατικήν 
ψυχαγωγίαν. Έκοπία λοιπ})ν δ Δη{χήτριος πολύ είς προαήθειαν 
τοΟ επιουσίου [χυθιστορικοΟ του άρτου, και κατηνάλισκεν αύτ^ν 
[χετά πολλής οΙκονο(χίας, άναγινώσκων μόνον τί) εσπέρας, ύπο τ^ 
φως αναιμικής και καπνιζούσης λυχνίας, δποίαν (χόλις έπέτρεπον 
είς αύτδν τά ούχι συνήθως άφθονα οικονομικά της οικίας του, ων 
κύριον πυρήνα άπετέλει δ μισθός τοΟ άδελφοΟ του Γεωργίου, 
ύπουργικοΟ γραμματέως πρώτης τάξεως. Έβοσκε γοητευμένος, 
έφ' βσον έφώτιζε την γοητείαν του τ?> ελαιον τοΟ λύχνου, εις τάς 
[χαγικάς πρασιάς των Τριών Σωματοφυλάκων, των Επτά 
θανασίμων αμαρτημάτων και της Μαλβίνας, και βτε τέ- 
λος ή περισσότερον αύτοΟ νυστάζουσα θρυαλλις ήρχιζε νά άνα- 
δίδη καπν?)ν μάλλον ή φως, εκλειεν έκεΤνος τους οφθαλμούς και 
έξηκολούθει έν όνείρφ την φανταστικήν του βοσκήν, ούδεμίαν 
έχων μέριμναν ή φροντίδα περί της αυριον, δυναμένην νά ταράξη 
των ΰπνων του την μακαριότητα. Διότι έργον δ Μιμίκος δέν είχεν. 

Ήτο μέν άπί) ικανών ήδη ετών φοιτητής της Νομικής σχο- 
λής τοΟ Πανεπιστημίου* άλλ' ήλπιζεν έκ τής έπιφοιτήσεως τοΟ 
αγίου πνεύματος εΙς την κεφαλήν αύτοΟ πολύ πλειότερον, ή δσον 
προσεδόκα έκ τής ΐδίας αύτοΟ φοιτήσεως είς τάς παραδόσεις τών 
καθηγητών του. Και δέν είχε μέν ετι τότε ή μεγάλη πλειονοψη- 
φία τών ακαδημαϊκών πολιτών τελειοποιήσει τήν μέθοδον τών 
άνευ φοιτήσεως αποδείξεων και τών άνευ ακροάσεως εξετάσεων* 
ήσαν δέ ακόμη άγνωστα τά νομικά φροντιστήρια, &τινα έπιτη- 
δεύουσι σήμερον τήν έντ?>ς ολίγων εβδομάδων άναπλήρωσιν τών 
έν τοϊς ώδικοΐς καφενείοις άναλισκο μένων συνήθως ακαδημαϊκών 
εξαμήνων* ουδέ είχεν ετι πολλαπλασιάσει ή κερματοθηρία τών 
εκδοτικών καταστημάτων τάς έντυπους περιλήψεις τών πανεπι- 
στημιακών παραδόσεων προς χρήσιν τών χρηστών της πατρίδος 
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ελπίδων. Άλλ* δ Μιμίκος, προτρέ/ων της εποχής του, άπετέλει 
ΐί^ί^ος εύαρίΟίΛου προοδευτικής δ[χάδος φοιτητών, οΓτινες έπροτί- 
[χων ήδη τότε το καφενεΤον [χαλλον ή τα ακροατήρια τοΟ Πανε- 
πιστημίου, και εκρινον το σφαιριστήριον πολύ ψυ/αγωγικώτερον 
τής ακροάσεως καΐ γραφής των επιστημονικών διδαγμάτων. Εξήρ- 
χετο αργά του οίκου, και κατηυΟύνετο μέν, — ώς ελεγεν εις 
την γραΐαν μητέρα του — εις το μάθημα παρελάμβανε δέ, ώς 
αθώους ψευδομάρτυρας και φύλλα τινά χάρτου άγραφου, συνεσ- 
πειρωμένα εις κύλινδρον και τυλιγμένα έντος κυανοΟ περικαλύμ- 
ματος, έφ' ών έμελλε δήθεν νά καταγράψη τά σοφά ρήματα τών 
καθηγητών αύτοΟ* άλλ' άμα φθάνων εις τά βρα/ώδη τότε προ- 
πύλαια του επιστημονικού τεμένους, έξηκολούθει, ότέ μέν μόνος, 
δτέ δέ μετ' Ό[χό^ζοΊος συντρόφου, την βραχώδη προς τον Λυκα- 
βητον άνάβασιν, και καθήμενος έκεΐ έν μέσω θύμων και άσφοδέ- 
λων, έκάπνιζεν, έφ' δσον έπήρκει δ λαθροχειρισθεις αδελφικός 
καπνός, και περιέφερεν εική τά βλέμματα έπι τδ πρωϊνδν πανό- 
ραμα τής πόλεως καιτά μαρμαίροντα πέραν γλαυκά νώτα τοΟ Σα- 
ρωνικού. Έ μεν εν έκεΐ ούτω πολλάκις ώραν μακράν, ήμικλείστους 
έχων τους οφθαλμούς και σύ^ο':^ο\ί το μέτωπον, οιονεί εντυπώσεις 
ταμιεύων — ώς ελεγεν ασμένως δ ίδιος — , αίφνης δέ, σείων 
άποτόμως την κεφαλήν και άνατινάσσων την λιπαράν του πόλ- 
καν, έφαίνετο ώς συλλαβών προσιπταμένην εμπνευσιν, και άνοι- 
γων τον χάρτινον κύλινδρον του έγραφε διά μολυβδίδος σειράς 
άνισους το μήκος, εσβυνε τά γραφέντα, έβρεχε το άκρον τής μο- 
λυβδίδος εις τά χείλη του, έκάπνιζεν, εξυε τους κροτάφους του, 
και έγραφε πάλιν άλλα, πολλάκις δέ και άπήγγελλε μετ' αυτά- 
ρεσκου μειδιάματος τά γραφέντα, μεγαλόφωνων ρυθμικώς τάς 
δμοιοκαταλήκτους κατακλεΐόας τών στίχων του. 

Ό Μιμίκος έγραφε στίχους* διότι ήτο — ένόμιζε τουλάχιστον 
δτι ήτο ποιητής. 



ΟίΟίίίζθά ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



Τ6 ενθύμημα του Μιμίηου. 105 



* * 



Ποιητικί)ς χαι ^ω[χαντικί>ς επνεεν έν Αθήναις δ άνεμος κατά 

τους χρόνους εκείνους• πας δέ σχεδόν έφηβος (χεΤραξ, εΙς οΰ τί) 
χείλος ήρχιζε να έπανθη δ πρώτος νεανικός χνοΟς, είχε να φοβη- 
ται, {χετά την Γλερην και άνε(χοβλογιάν των παιδικών ετών, την 
στιχουργικήν έπιδημιίαν της εφηβικής ηλικίας. Άλλ' ήτο ευτυ- 
χώς ήπίου χαράκτη ρος και πάντη ανώδυνος ή στιχοπάθεια τοΟ 
τότε καιροΟ" ούδ' ώ(χοίαζε πρ6ς τ?>ν κακοήθη πυρετών της απο- 
καλυπτικής χρησ(χολογίας, ήτις κατατρύχει ώς έπι τί) πολύ 
τους σημερινούς ποιητικούς ίεροφάντας. Περιωρίζετο συνήθως εΙς 
ακροστιχίδας, προέβαινεν ενίοτε εις έξύμνησιν τής αργυράς σελή- 
νης και τής εσπερινής αθώας αδρας, ή και άπεθρασύνετο μέχρι 
περιπαθοΟς θρηνωδίας πρίς φανταστικήν έρωμένην, σπανίως δε 
σπανιώτατα άνεκλαδοΟτο εΙς έπικολ υρικόν τι μυθολόγημα, κατά 
τον κρατοΟντα τότε βυρώνειον συρμόν. 

Οί στιχοπλόκοι νέοι, τρόφιμοι ώς έπι το πλείστον τοΟ Λαμαρ- 
τίνου και τοΟ Ουγκώ, είχον μελαγχολικώς έρωτόβλητον την φαν- 
τασίαν' εκαιον δέ σχεδόν πάντοτε το θυμίαμα τής ποιήσεως αυτών 
έπι τοΟ βωμοΟ φανταστοΟ τίνος έρωτικοΟ ειδώλου, έν ελλείψει 
ύπαρκτοΟ, διότι προς πραγματικήν έρωμένην σπανίως που έτόλμα 
να άτενίση ή αίδήμων δειλία τής τότε άρρενος νεολαίας, ήτις δέν 
είχεν ετι ποτισθή εΙς τά λιμναία ΰδατα τής πραγματικής σχολής. 
*Αν δέπου τολμηρότερα τις φύσις είχε τΐ θάρρος νά άναβλέψη πρί>ς 
την μορφήν ωραίας νεανίδος, το εκτακτον αύτ^ θάρρος σπανίως ήτο 
μεμονωμένον. Οί πραγματικοί έρωτες έγίνοντο τότε συνήθως έν 
συνεταιρισμφ, δστις θά φανη μέν βεβαίως παράδοξος αν μη καΐ 
μωρ?>ς εΙς την σημερινήν πρακτικήν γενεάν, ήτο φυσικώτατος 
ίμως εΙς την ΐδεολογοΟσαν και ^ωμαντικώς νεφελοβάμονα νεότητα 
τοΟ τότε καιροΟ. Αί αξιώσεις τών εραστών εκείνων ήσαν μετριώ- 
ταται, ή δέ λατρεία, ήν δύο και τρεις πολλάκις νεανίαι προσέφε- 
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ρον άπο γ,οί)^οΟ εις τον βωαΌν αιας καΐ της αύτης θεότητος, απο- 
τελείτο συνήθως έκ φλογερών βλεμιχάτων καΐ βαθέων στεναγιχών, 
και έαακάριζεν έαυτήν, 6σάκις ήυιείβετο δι' ένος αορίστου ή και 
δίφορου[χένου αειδιάίχατος. Οι γενναιότεροι εφθανον [^ΐ-έ/ρις άκρο- 
στιχίδος, και οί ευτυχέστεροι έταυιίευον έπι της καρδίας των την 
εγγραφον άπόδειξιν της παραλαβής της. *Αν δέ τις των εταίρων 
κατώρΟονε ποτέ και να γοριύστι [χετά του ειδώλου της καρδίας 
του εις [χικράν τίνα οίκογενειακήν δίχήγυριν, έξ εκείνων ας συνηγε 
τότε ή πρόφασις χορευτικής ασκήσεως περί την κιΟάραν τοΟ μα- 
καρίτου Πολλάτου, ή αακαριότης τοΟ ευδαίμονος έραστοΟ έκέν- 
τριζεν απλώς εις νέους ανώδυνους στεναγμούς την ζηλοτυπίαν 
τών συνεραστών αύτου,άλλά οέν εί/ε και τραγικώτερα επακόλου- 
θα. "ΙΙλπιζον οί άλλοι, δτι Οά ήρχετο καΐ αυτών ή σειρά, και 
έφΟόνουν προς ώραν, άνααένοντες να φΟονηΟώσι βραδύτερον. 

Εις τοιαύτας δμως έρωτικάς κοινοπραξίας δεν συγκατήρ/ετο 
πλέον Ό Μιμίκος. Ίί ηλικία του εί/ε καταστήσει αύτον τολμηρό- 
τερον, ή δέ καρδία του, πεποίΟησιν έχουσα εις της ποιήσεως τα 
ιστία καΐ το βαρύ τών στίχων του έρμα, απέφευγε τους συμπλω- 
τήρας και ήρκεϊτο έρωτοδρομοΟσα μόνη. 



ϊ) Μιμίκος προσέφερεν άπ^» τριών ήδη μηνών το θυμίαμα 
της λατρείας του εις ξανθήν δεκαεπταετή φίλην της αδελφής αυ- 
τοΟ, την καστανόφΟαλμον Μαριγούλαν, ην είχε γνωρίσει έσπέ- 
ραν τινά εις φιλικήν οίκίαν, βπου έπαίζετο δακτυλιδάκι. Ή 
θέρμη τών πληγών, δσας έδέχθησαν αί παλάμαι του ύπί) τοΟ 
στρόμβου της γελαστής νεανίδος, άνέδραμε ταχεία εις την καρ- 
δίαν του, και τ6 εύχάριστον αυτής θάλπος κατέκλυσε τα στήθη 
του δι' άρρητου ευδαιμονίας. ΆπΌ τής ημέρας δ' εκείνης οί στί- 
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γοι τοΟ Μιιχίκου, λησμονήσαντες και αυγεριν?)ν και σελήνην, ήρ- 
χισαν ψάλλοντες τον νέον αστέρα της Μαρίας. 

Μάτην ή πολί> αύτοΟ θετικωτέρα αδελφή του Ελένη, ήτις 
έ(χάντευσε τα συμβαίνοντα, άπεπειράθη να τί)ν φώτιση δια πλα- 
γίων υπαινιγμών περί της γνωστής — ώς ελεγεν — έρωτοτροπίας 
της νέας ποιητικής του φλογός, και τής ετι γνωστοτέρας πληθύος 
των λατρευτών της. Ό Ιωάννης Τριφίλης, υίος πλουσίου έμπο- 
ρου, και γνώριμος, σχεδόν φίλος τοΟ Μιμίκου, δν ή αδελφή του 
παρίστα ώς τ^ν κατ' έζοχήν εύνοούμενον έκ της πλειάδος τών δο- 
ρυφόρων τής Μαρίας, δέν έπτόει οδτε άπεθάρρυνε τον ποιητήν. 
Δέν έφαντάζετο κάν δ Μιμίκος, βτι ή εκφρασις τών μεγάλων του 
οφθαλμών και οί καστανοί του βόστρυχοι θα έκινδύνευον ποτέ να 
νικηθώσιν ύπί) τής κοινής μορφής και τής έν είδει ψήκτρας κου- 
ρευμένης κόμης τοΟ Τριφίλη. Τον ανησυχεί μέν ολίγον — εΐνε 
αληθές — ή έπι τής καρδίας τής Μαριγούλας πιθανή έπίδρα- 
σις τοΟ γοήτρου πλουσίου κληρονόμου, δποΤον ήτο αναντιρρήτως 
το μόνον γόητρον τοΟ λεγομένου αντιζήλου του* άλλα τί έσήμαι- 
νεν αύτί> — διελογίζετο αμέσως δ ιδεολόγος νεανίας — απέναντι 
τοΟ ποιητικοΟ πλούτου τής ιδικής του ψυχής; Ό Τριφίλης δέν 
ήτο ποιητής ! Τδ έγνώριζε δέ τοΟτο δ Μιμίκος, δστις πολλάκις 
άπδ τών ψιχίων τής στιχουργικής του τραπέζης είχεν ελεήσει 
δι' ένος τετραστίχου τάς κατά καιρούς έρωτικάς εξομολογήσεις 
τοΟ φίλου του. Δια τοΟτο δέ καΐ δτε ήμέραν τινά δ Γιάγκος, έν 
ώρα φιλικών εκμυστηρεύσεων, ήνοιξε και πάλιν την καρδίαν του 
εις τδν Μιμίκον, και εδειξεν αυτήν θερμαινομένην εις τάς ακτίνας 
νέου έρωτικοΟ ηλίου, και έζήτησε τέλος παρ* αύτοΟ μίαν περιπαθή 
ακροστιχίδα είς τδ γλυκύ δνομα τής Μαρίας, δ ποιητής ερριψεν 
είς αύτδν ανέκφραστου αυτάρκειας βλέμμα, και τδν ήρώτησε μορ- 
φάζων μάλλον ή μειδιών* 

— Είς Μαρίαν θέλεις ακροστιχίδα ; 

— Ναί' παράξενον σοΟ φαίνεται ; άντηρώτησεν δ φίλος άπορων. 
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— Παράξενον [χονον ; θρασυ [χοΟ φαίνεται ! έβροντοφώνησεν 
δ Μιαίκος. 

Ό Γιάγκος έκλονίσθη ολίγον έκ της βιαιότητας τοΟ επιφω- 
νήματος, πριν ή δέ προφθάστ) να έξηγηθγ], ύπέλαβεν άγανακτών 
δ ποιητής* 

— Αι! φίλτατε, πολύ άπλοΟς είσαι, αν νο[χίζγ]ς, δτι θα σοΟ 
δώσω δπλα, δια να μέ πολεαήσης. 

— Να σέ . . . 

— Ναί ! να μέ πολεμήσης! Δεν γνωρίζεις τάχα,τί συμβαίνει 
έδώ ; — και δ Μιαίκος έπληξε θεατρικώς τ^ αριστερών μέρος τοΟ 
στήθους του — ή μη τυ/Όν νομίζεις, δτι θα γείνωμεν συνεργά- 
ται ; αν το νομίζης, είσαι μωρός ! άν δεν το νομίζης, και δμως 
μου ζητείς στίχους, το θράσος σου δεν έχει δρια ! 

Εννοείται δτι δ διάλογος των δύο φίλων έτραχύνθη, και άπέ- 
ληξεν εις ρηξιν, ήτις διήρκει άπο δύο ήδη μηνών, δτε την παρα- 
μονήν της πρώτης τοΟ έτους άπηντήσαμεν άθυμον και μελαγχο- 
λικον τον Μιμίκον. 



* 



Ό λάτρις της Μαριγούλας ήγέρθη προ μικροΟ της κλίνης, 
αν και ή ώρα είνε ήδη δέκα, και κάθηται κατηφής και περιεσκεμ- 
μένος προ μικροΟ τραπεζίου, άνιπτος ετι και άκτένιστος" και δτέ 
μέν χασμαται, ώσεί έμπαίζων τί>ν δεκάωρον ΰπνον του, δτέ δέ 
διατείνει νωχελώς τους βραχίονας και ανακάμπτει αυτούς υπέρ 
την κεφαλήν του, οίονει αγωνιζόμενος να άποσείση την κατέχου- 
σαν το πνεΟμά του νάρκην. 

Έχει πρί αύτοΟ αριστερά μέν κυαθίσκον μαύρου καφέ, δπου 
βουτά μηχανικώς τεμάχιον άρτου, δεξιά δέ φύλλον χαρτίου λευ- 
κοΟ, έφ' οδ, διακόπτων τΐ λιτον αύτοΟ πρόγευμα, χαράττει έκ 
διαλειμμάτων ολίγας λέξεις. Ενίοτε στάματα, στρήφει εν σιγά- 
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ρον άπ^ πενιχρών τίνων συντρΐ[Χ[χάτων καπνοΟ, ατινα υπολείπον- 
ται εις τους {χυχούς χωνοει^οΟς χάρτινου θυλακίου, χαίνοντος 
ί^λαγχολικώς έπΙ της τραπέζης, ^οφα έκ βάθους πνευμόνων τον 
άναδιδό{χενον καπνόν, καΐ παρακολουθεί δι' αλλόφρονος βλέ[Χ[χα- 
τος τάς ήρέ(χα διαλυομιένας κυανας του έλικας. Έπειτα γρά- 
φει πάλιν, άφίνειτ^ν κάλαμον χάριν τοΟ καφέ, και τοΟτον χάριν 
τοΟ σιγάρου, και στηρίζων την κεφαλήν του είς τους αγκώνας 
του βυθίζεται είς σκέψεις. 

Ό βλέπων αύτον οΰτως έσκεμιαένον και άθυαον θα ύπέθετεν 
Γσως, βτι δ Μιρ,ίκος γράφει στίχους, και [χάτην θηρεύει δύσκο- 
λόν τίνα δ[χοιοκαταληξίαν είς τελείωσιν τοΟ στίχου του. Άλλ' δ 
Μιρ,ίκος δέν γράφει στίχους την φοράν αυτήν* γράφει απλούστατα 
πεζήν έπιστολήν, και την έχει σχεδόν τελειώσει. Ιδού δέ τί 
γράφει ' 

Φάτάτη Μαρία, 

Σου εύχομαι εύτυχϊς ιό νέον Ιτος, χαΐ ή ευχή μου αύτη είνε 
εγκάρδιος, 4ι<$ι;ι γνωρίζεις δη ή ευτυχία αου εΙνε ευτυχία μου, Σϊ 
παρακαλώ δί νά μου ίπιτρέψγις να ουνοδεύαω την εύχήν μου αύτην 
μί Εν μικρόν ενθύμημα . . . 

Είς την λέξιν αυτήν εΤχε στα(χατήσει δ νέος, άφοΟ πολλά- 
κις την εσβυσε και την αντικατέστησε δι* άλλης και πάλιν την 
έγραψε. Την εσβυνε δέ, οχι διότι δέν τοΟ ήρεσκεν ή λέξις και 
έζήτει άλλην προσφορωτέραν, οχι διότι τοΟ έλειπε νόημια ή εκ- 
φρασις, άλλα διότι τοΟ έλειπε δυστυχώς αύτο εκείνο τ^ πραγμια, 
δια τοΟ δποίου ήθελε νά συνοδεύση τάς τρυφεράς προς τήν Μα- 
ρίαν εύχάς του. 

Όσοι ποτέ ευρέθησαν είς τήν άμιήχανον θέσιν τοΟ Μιριίκου, 
θα έννοήσωσι βεβαίως και θα λυπηθώσι τ^ν πτωχών — κυριολε- 
κτικώς — ποιητήν. Συνησθάνετο, βτι καθήκον είχεν άπαραίτητον 
νά στείλτΓ) έπ* ευκαιρία της πρώτης τοΟ έτους εΙς τήν έκλε- 
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κτήν της καρδίας του μικρόν τι (^ω^ον^ έστω πενι/ρόν, άσήααν- 
τον, άλλα δώρον δμως οιονδήποτε. ΠοΟ να το εύργ) δμως το δώ- 
ρον αυτό, και πόθεν και πώς να το προμηΟευθγ] ; Το χρηιχα, και 
ύπ' αυτήν τήν κοινοτάτην και /υδαιοτάτην της δεκάρας [χορφήν, 
ήτο σπάνιος των θυλακίων του ζένος. Τα ολίγα δέ χάλκινα κέρ- 
ματα, άτινα μη/ανικώς έμέτρει τήν στιγμήν έκείνην ή χειρ του 
έντος τοΟ Ουλακίου της περισκελίδος του, χωρίς να κατορΟόνη 
να τα αύξηση άπο τεσσάρων εις πέντε, δεν ήρκουν ούτε δια μίαν 
άνΟοδέσμην ούτε δι' ένα χάρτινον σάκκον σακχαρωτών. 'Η αμη- 
χανία του αυτή κατέτρυχεν ήδη άπο πολλών ημερών τ^ν ταλαί- 
πωρον Μιμίκον δια παντοειδών άκαρπων συλλογισμών, ή δέ ποι- 
ητική του εύρεσις, ή τόσον γόνιμος 6μοιοκαταληξιών, εϊχεν άπο- 
όειχθή στείρα καΐ ένος μόνου ταλλήρου. 

Ειχεν ελπίσει προς στιγμήν δ πτωχός ποιητής, οτι διανομείς 
τίνες έφημερίόων, συνήθεις πελάται της Μούσης του κατά τάς 
παραμονάς της πρώτης του έτους, Οά ήρχοντο καΐ πάλιν να τοΟ 
ζητήσωσι τάς αναπόφευκτους προς τους συνδρομητάς των στιχη- 
ράς προσφωνήσεις, καΐ 5τι Οά έλάμβανεν ούτως εύκαιρίαν νά υπό- 
δειξη εις αυτούς έπιτηδείως, δτι άντΙ πινακίου γλυκυσμάτων, 
δι' ών ώς έπι το πλείστον ήμείβοντο οί στίχοι του, γλυκύτερα 
δι* αυτόν εφέτος θά ήτο ή εις χρήμα άξια των, έστω και έν υπο- 
τιμήσει. Άλλ' ουδείς όμως διανομεύς είχε κρούσει ετι τήν θύραν 
του, ουδ* αυτός δ τοΟ περιοδικοΟ, οπού κατεχώριζεν ενίοτε δ Μι- 
μίκος τους στιχηρούς ερωτικούς του στεναγμούς, Τάς ελπίδας, ας 
είχε προς στιγμήν θεμελιώσει έπι του συνήθως ελεήμονος πουγ- 
γίου της μητρϊ»ς αύτοΰ και τών πενιχρών οικονομιών της αδελ- 
φής του, διέλυσαν άλληλοδιαδόχως αί άναγκαϊαι διά τήν πρώτην 
τοΟ έτους οικιακαΐ προμήθειαι τών δύο γυναικών" εΙς δέ τον άδελ- 
φόν του Γεώργιον ουδέ διενοήΟη καν νά άποταΟη, διότι τα και- 
νουργη του υποδήματα, τά προ δέκα μόλις ημερών πληρωΟέντα 
εκ τοΟ άδελφικοΟ υστερήματος, υπεμίμνησκον τον Μιμίκον, σφίγ- 
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γοντα τους πόδας του, δτι πολύ σφιγκτότερα ήτο δεμένον τ^ θυ- 
λάκιον τοΟ ύπουργικοΟ γρα[Χ(χατέως. 



Οΰτως είχε φθάσει είς την παραμονήν της μεγάλης ήαέρας 
άνευ ελπίδος ή παρήγορου προσδοκίας οίαςδήποτε. Μέγα μέρος 
της προτεραίας νυκτός είχεν αγρυπνήσει, τυράννων τ^ν έγκέφα- 
λον αύτοΟ καΐ προσπαθών να ανακάλυψη που εΙς τα βάθη τοΟ 
σκοτεινοΟ δρίζοντος της αμηχανίας του άμυδράν τίνα παρηγο- 
ρίας άκτϊνα* άλλα τίποτε, απολύτως τίποτε δέν ήδυνήθη να επι- 
νόηση. Επινοείται τ^ χρήμα; Και αύτος δέ 6 ύπνος, βστις κατέ- 
βαλεν έπι τέλους την εις μάτην κοπιώσαν φαντασίαν του, δέν 
έπράϋνε την άνησυχίαν αύτοΟ. Όνειρα πολλά καΐ αλλεπάλληλα, 
μικρά και ασυνάρτητα, ότέ μεν παρεπλάνων την διάνοιάν του 
είς στενάς και αδιέξοδους ατραπούς και έστενοχώρουν αύτον είς 
σχοτεινάς γωνίας, δθεν μάτην ήγωνίζετο να έξέλΟη' ότέ δέ τ^ν 
έγοήτευον σπείροντα προ των ποδών του χρυσά νομίσματα, άτινα 
δέν κατώρΟονεν εκείνος να συλλέξη, διότι ήσΟάνετο αΓφνης παρα- 
λυομένας τάς χεϊράς του* και άλλοτε παρίστανον προ των ομμά- 
των της ψυχής του φαιδρών και άλαζόνως μειδιώντα τ^ν άντίζη- 
λόν του Τριφίλην, προσφέροντα κολοσσιαίαν άνθοδέσμην εΙς την 
λατρευτήν του Μαρίαν και άμειβόμενον δια τοΟ γλυκύτατου των 
μειδιαμάτων. 

Μετά το φανταστικών αύτο νυκτερινών μαρτύριον είχεν έξυ- 
πνήσει δ Μιμίκος εκνευρισμένος, και καθίσας παρά τδ μικρδν 
αύτοΟ τραπέζιον, έφ'οδ άνεπαύοντο έπ' αλλήλων λιπαροί τίνες 
και ^ακώδεις τόμοι μυθιστορημάτων, επινεν, ώς ειδομεν, τον 
πρωϊνόν του καφέν. Έν τφ μεταξύ δέ τούτφ έγραφε και τάς ημι- 
τελείς έκείνας γραμμάς, βσας προ μικροΟ άνεγνώσα|^εν, έλπίζων 
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πάντοτε, ό'τι ή Οε(α πρόνοια, ή σιτίζουσα τα πετεινά τοΟ ούρανοΟ 
και έξανατέλλουσα χορτον τοις κτήνεσι, κατά το ρήμα τοΟ θεο- 
πνεύστου εβραίου συναδέλφου του, ήΟελεν ανατείλει και εις αύτον 
μέχρις εσπέρας άπροσδόκητόν τίνα σωτηρίαν. 

— * Ας ετοιμάσω, ειπεκαθ' έαυτον, ζΌ γράμμα μου, καΐ εως 
τ^ βράδυ έχει δ θεός. Τί ευχή ! θα εύρεθγ] κάνεις να μοΟ δανείστ) 
τρεις τεσσάρας γελοίας δραχμάς, δσαι μοΟ χρειάζονται δια να 
σώσω τήν ύπόληψίν μου. Διότι περί της ύπολήψεώς μου πρόκει- 
ται, δεν είνε ζήτημα. Εξευτελίζομαι, μηδενίζομαι, καταστρέφο- 
μαι, αν αυριον δεν λάβη δώρόν μου ή Μαρία. Είτε εις άμέλειαν 
άποδώση τήν ελλειψιν, εΓτε μαντεύση τήν άληΟινήν της αίτίαν — 
και έδώ πικρΌν μειδίαμα διέστειλε τα χείλη τοΟ άμηχανοΟν- 
τος ποιητου — το αποτέλεσμα Οά ήνε τραγικόν . . . Φαντάζομαι 
τον γελοΐον έκεΤνον Τριφίλην, τί μεγαλοπρεπές δώρον θα της 
στείλη ! . . . ΚαΙ έγώ . , . 

ΤοιαΟτα τινά και άλλα βμοια έσκέπτετο γράφων Ό Μιμίκος, 
μέχρις ου εφθασεν εΙς τήν λέζιν ενθύμημα, δπου και έσταμά- 
τησε. 

— Ενθύμημα! είπε καθ' έαυτόν' άλλα τί ενθύμημα ! τί να 
προσθέσω, άφοΟ κ* έγώ δεν ήξεύρω τί θα στείλω ; . . . *Α ! 

ΚαΙ τ>/Α\ τοΟτο ήτο βαθύς αναστεναγμός, συνοψίζων δι'ένΙ)ς 
επιφωνήματος άπόγνωσιν και άγανάκτησιν, άποθάρρυνσιν και 
άράν, άράν κατά της μοίρας, οποίαν είχον πρόχειρον πάντοτε οί 
λαμαρτινίζοντες ποιηται τοΟ τότε καιροΟ. 

Άπέθεσεν δ Μιμίκος ή μάλλον ερριψε τήν γραφίδα του παρά 
το διψαλέον αύτοΟ μελανοδοχεϊον, εσυρεν άποτόμως τήν δεξιάν 
του χείρα δια μέσου της άκτενίστου κόμης του, έξυσε δια της 
αριστεράς τ^ κρανίον του, έχασμήθη, και προσπαθών να συνά- 
θροιση εν τελευταΐον σιγάρον έκ των έσχατων θρυμμάτων τοΟ 
καπνοΟ του, ήτένισεν απλανές τ^ βλέμμα έπι τους παρά τον τοϊ- 
χον άναπαυομένους τόμους μυθιστορημάτων, οίονει εμπνευσιν 
παρ' αυτών έκδεχό μένος. 
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Τί δμως ήτο δυνατόν να τοΟ έμπνεύσγ) ή έκ πάσης δψεως οι- 
κτρά θέα των άποτετρΐ[Λ[χένων εκείνων και παραλύτων βιβλίων, 
άτινα είχε ταμιεύσει έκεΐ δ φιλαναγνώστης ποιητής, είς διατριβήν 
των νυκτερινών αύτοΟ αγρυπνιών ; Ουδέν άλλο ίσως, ή δτι 
είχε λησμονήσει έως τότε να άποδώση αυτά εΙς τους φίλους 
παρ' ών τά είχε δανεισθη. Κατά τί δέ θά (χετέβαλλεν ή σιωπηρά 
αυτή Οπομνησις την άμιήχοινον θέσιν τοΟ Μιμίκου ; 

Αί! τίς οίδεν ; Ό, τι πολλάκις μάτην επιδιώκει δ μεΟοδικώ- 
τατος συλλογισμός και ή βαθύτατη σκέψις, επιτυγχάνει αίφνης 
άπροσδοκήτως δ αυτόματος και άνεπίγνωστος, ανεξήγητος δέ πολ- 
λάκις είρμος τών εννοιών. Φαίνεται δέ, δτι την στιγμήν έκείνην 
ή ιδέα, δτι τά βιβλία, άτινα άνελπις προσέβλεπεν δ Μιμίκος, 
άνηκον εΙς άλλους, Οπηρξε γονιμωτέρα πάσης άλλης προτέρας 
αυτοΟ σκέψεως, διότι ή δψις του αίφνης ίλαρύνθη, και τά τέως 
Ολιβερώς συνεσταλμένα χείλη του διεστάλησαν ύπί> άμυδροΟ μει- 
διάματος. 

— Τδ ηδρα ! έφώνησε μετά πολύ πλειοτέρας χαράς ή δ Αρ- 
χιμήδης, δτε άνεκάλυπτε τον νόμον της ειδικής βαρύτητος τών 
σωμάτων, και ήγέρθη της έδρας του. 






"Ήνοιξε σιγά και μετά περισκέψεως την θύραν τοΟ παρακει- 
μένου δωματίου, βπου ήτο δ κοιτών της μητρός και της αδελφής 
του, καΐ ΐδών δτι δ θάλαμος ήτο κενός, είσήλθεν είς αύτδν αθο- 
ρύβως. Ότε δέ πάλιν έξήλθεν εκείθεν μετ* ολίγα λεπτά, έκράτεί 
είς χείρας του ίκανώς ογκώδες και κομψώς δεμένον βιβλίον, 
έστρεφε δ' ενίοτε οπίσω τδ βλέμμα του, ώς αν έφοβεϊτο μη πα- 
ρηκολούθει αύτον αδιάκριτος οφθαλμός. Έπειτα έστάθη πρδς μι- 
κρόν, επέστρεψε πάλιν είς την θύραν τοΟ κοιτώνος, εκλεισεν αύ- 

ΑΓΓ. ΒΑΑΧΟΤ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 8 
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τήν ώς και ττ,ν άλλην θύραν του δωματίου του, τήν φέρουσαν 
εις τον Οίάδροίχον, καΐ έλΟών έκάΟισε προ τοΟ τραπεζίου του, εις 
ου τον σύρτην έσπευσε να κρύψη το βιβλίον. 

— Δεν πιστεύω, είπε καθ' εαυτόν, να ζητήση ώς το βράδυ το 
βίβλίον της ή Ελένη. Εχει τόσα να φροντίση, ώστε δεν θα συλ- 
λογίσΟη βέβαια και τήν ΜατΟίλδην . . . "Ισως τήν ζητήση αύ- 
ριον, . . . και θα /αλάση πάλιν τον κόσ[Λον όιά το [χυθιστόρηυιά 
της, άλλα . . . τέλος πάντων . . . 

ΚαΙ έπέρανε δι' έν'ος μειδιά[χατος τον συλλογισμόν του. 

Δεν ανησυχεί και πολύ Ι Μιμίκος, ώς βλέπει τις, έκ των δυ- 
νατών συνεπειών τοΟ τολυίή[Λατός του. Δεν ανησυχεί δέ, διότι 
είχεν ήδη προ πολλοΟ συνειθίσει άδελ^Όν και άοελφήν είς όμοιας 
εξαφανίσεις βιβλίων των, και ήξευρεν έκ της παρελθούσης του 
πείρας, δτι προεκάλουν μεν αδται φωνάς και θύελλας και κλύδω- 
νας, ών τήν εκρηξιν ύπέμενεν εκείνος καρτερικώς, άλλα δτι δ θό- 
ρυβος δλος και 6 πάταγος διήρκει μίαν ή δύο ημέρας το πολύ, 
και έκόπαζε τέλος τη παρεμβάσει της αγαθής μητρός του, ήτίς 
είχε τυφλήν άδυναμίαν προς τον υστερότοκον και μαμμόθρεπτον 
υίον αυτής. 



Ό Μιαίκος εΐνε λί 



ι^ 



ιμικος είχε Λίαν ευρείας ιοέας οικιακής κοινοκτημοσύ- 
νης, και πολλάκις είχε προσπαθήσει, δι' επανειλημμένης πρα- 
κτικής ασκήσεως τών κοινωνιστικών του δογμάτων, να οίκειώση 

προς αυτά τους οικείους του. Έφρόνει, δτι τ^ έμ^ν και το σ^ν 
ήσαν εννοιαι κατ' εξοχήν έγωίστικαι και ήκιστα συμβιβαζόμεναι 
προς τήν ιερότητα τών οικογενειακών δεσμών και τήν αύτοθυσίαν 
ην επιβάλλει ή αδελφική στοργή. Όσάκις δέ της στοργής ταύτης 
ή αυτοθυσία έφαίνετο δυστροποΟσα ή βραδύνουσα, άνεπλήρονεν 
εκείνος τ^ έργον της, έκβιάζων τήν όκνοΟσαν άδελφικήν αύταπάρ- 
νησιν . 
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* 



"Ηρεμος και ατάραχος ανέλαβε την γραφίδα 6 ερωτευμένος 
τ:οιΤ|τής και συνεπλήρωσε φαιδρός την έπιστολήν του, προσθέσας 
εις αυτήν τάς έπομένας σειράς : 

1 . . , τον δηοΐον ^ Λνάγνωοις εΰχομαι νά σας ύπενθυμίζη Μοτε 
ί&ψ Λωρητί^ν καΙ 

δίως άφωαιωμένον 
Δημήτριον 

ΆφοΟ δε και πάλιν άνέγνωσεν ί\ άρχης τί) γράμμα του και 
εύχαριστήθη — φαίνεται — έκ της συντάξεως του, έξήγαγεν έν 
τοΟ συρτού τί) βιβλίον,έτύλιξεν αύτο μετά της επιστολής του έντ^ς 
λευκοΟ φύλλου χάρτου, τ^ έσφράγισε και έπέγραψεν δσον καλ- 
λιγραφικώς ήδύνατο : «Πρί)ς την Κυρί αν (ή λέξις Δεσποι- 
νίς δέν είχεν ετι γείνει τοΟ συρμοΟ) Μαρία ν Καλίδου. Έν- 
ταΟθα. 

Μετά τοΟτο έκτενίσΟη καΐ ένεδύθη έν σιωπή, έκρυψε τ^ν τό- 
μον ύπο τί>ν έπενδύτην του και έξηλθεν αθορύβως της οικίας, χω- 
ρίς κάνεις νά τ^ν παρατήρηση. 



* * 



Ό Μιμίκος δέν έφάνη καθ* δλην την ήμέραν εΙς τ^ν μητρικών 
οίκον. 'ΕΙσυλλογίσθη, δτι φρονιμωτέρα θά ήτο ή απουσία του, αν 
τυχίν συνέπιπτε νά παρατηρηθη και τοΟ βιβλίου ή απουσία. 

Έγνώριζεν έκ τοΟ παρελθόντος, πόσον δυσάρεστοι άπέβαινον 
εΙς αύτ^ν αΐ έξ 6μοίων περιστάσεων προκαλούμεναι πάντοτε ερω- 
τήσεις καΐ ανακρίσεις, και έπροτίμησε νά έκτεθη είς αύτάς δσον 
τΙ δυνατόν αργότερα. 
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Λλλ' ήλθε τέλος ή εσπέρα, καΐ 6 στό(Λα/ός του, βσον ποιη- 
τικός και αν ήτο, ήναγκάσΟη να τραπγ) τήν πεζήν όοΌν του οείπνου. 

Εύρε οέ οειπνουντας αληθώς τους οικείους του, οτε αργά 
έπανήλΟεν οικαοε, κατάκοπος άπο τετραώρου σψ•αιριστηρ•'ου, το 
όποιον εΐ/ε παίξει εις αικρόν τι καοενεΐον της Νεαπέλεως. 

ΙΙαρετήρησεν ευ/αρίστως, δτι πάντων τα πρόσωπα ήσαν 
ιλαρά, και έκάΟισεν εις την τράπεζαν, εύλογων ένοο(χύ/ως την 
Οείαν πρόνοιαν, ότι ουοεαία ήπείλει την κεφαλήν του καταιγίς. 

— Κάτι άργησες απόψε ; ήρώτησεν άδιαφόρως δ άοελφός του. 

— Κκααα ενα μακρυν'ον περίπατον, άπήντησεν άτάρα/ος Ό 
ποιητής, ενώ βραδέο^ς έΕεοίπλονε το χειρόαακτρόν του. 

— Δια να ααζεύσης εντυπώσεις /ωρίς άλλο, ύπέλαβεν εκεί- 
νος, είρωνικώς ιχειοιών. Να ίοοΟ(Λεν πότε Ο' άρ/ίσ^ος να ααζεύης 
καΐ τίποτε καλλίτερον. 

— Ελα τώρα και συ ! οιέκοψεν ήπίως παρεμβαίνουσα ή [χή- 
τηρ. Ηά ελΟη καΐ αύτο σιγά σιγά. 

'() Μιαίκος οέν έννόει να ταρα/Οη. ΣυνησΟάνετο πόσην σπου- 
δαιότητα ει/ ε δι' αύτον την στιγμήν έκείνην ή οικιακή ειρήνη, 
καΐ ήρ*/.ί'3"- να τρώγη μετά πολλής ορέξεως, ό'τε είσήλΟεν ή υπη- 
ρέτρια και παρέΟηκεν εις τήν τράπεζαν έκ μιας μεν χειρός πινά- 
κιον περιέ'/ον τυρον έξ άλλης οέ βιβλίον τυλιγμένον εις κυανουν 
/άρτινον περικάλυμμα. 

— Τώρα το έφερε ένας άνθρωπος, είπε. 

— 'Ά ! έφώνησε φαιδρά ή αδελφή του Μιμίκου, μόλις ίδοΟσα 
τήν έπιγραφήν. Το γράψιμον της Μαριγούλας! 

Και άνέγνω ταχέως: Προς τον Κ. Δημήτριον Ξυδάκην. 

— Τι νά σου στέλλη αρά γε, Μιμίκο ; ήρώτησεν αφελώς ή 
Ελένη, και εστράφη μειδιώσα προς τον άδελφόν της, ένω περίερ- 
γος ή χείρ της ήτοιμάζετο νά σχίση τ^ κυανοΟν περικάλυμμα. 

— Φέρ'το έδώ! Φέρ το έδώ ! άνέκραξεν εκείνος, μόλις άκου- 
σας τ^ όνομα της αγαπητής του, και σχεδόν έπνίγετο, ένψ κατέ- 
πίνε τεμάχιον κρέατος. 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



Τ6 ενθύμημα του Μ^μίχον. 117 

Άλλ' ή Ελένη είχεν ήδη σχίσει το χάρτινον περικάλυ(/.[Λα 
χαΐ έκράτει εις χείρας της γυμνήν και δλόσωμον . . . την Μ α τ- 
Οίλδην! αυτήν έκείνην, ήτις είχε την πρωίαν άναληφθή άπο 
τοΟ κοιτώνός της. 

— Μπα! άνεφώνησε κατάπληκτος ή νεανις. Ή Ματθίλδη! 
ΠοΓος της την έστειλε οπίσω, πριν την διαβάσω ; *Α ! κ' ενα 
γρά(λ(χα. Για σένα Μΐίχίκο. 

ΚαΙ έτεινε προς αύτ^ν την έπιστολήν, προσθέτουσα δια ταπει- 
νοτέρας φωνής. 

— Τί νόημα έχει αυτό ; Συ τής την έστειλες ; 

— ΏραΤον πράγμα ! έφώνησεν δ Μιαίκος, γινόμενος κατα- 
κόκκινος* ώραΤον πράγμα, να μοΟ άνοίγης τα πράγματα μου. 

Και άρπάσας άπο των χειρών τής αδελφής του τί> γράμμα, 
ως θα ήρπαζεν ίέραξ στρουθίον, εκρυψεν αυτό ταχέως εις τον 
χόλπον του. 

— Μα δεν μ'έρωτοΟσες ευλογημένε, αν την είχα τελειώσει; 

— Ένόμισα, . . . έψιθύρισεν δ αδελφός της. 

— Ένόμισες ! ύπέλαβε σοβαρώς δ Γεώργιος, βστις είχε παύ- 
σει να τρώγγ) και προσειχεν εις την παράδοξον σκηνήν, τής δποίας 
έμάντευε περιαλγώς τδν πρόλογον, Ένόμισες! Δεν έντρέπεσαι, 
καϋμένε ! 

Έντρέπετο αληθώς δ Μιμίκος, άλλα τί τοΟ έχρησίμευε πλέον 
ή έντροπή; 

Ήγέρθη κατησχυμμένος άπδ τής τραπέζης και μετέβη εις 
το δωμάτιόν του, δπου έσπευσε να άνάψη φώς και να ανάγνωση 
την έπιστολήν τής Μαρίας του. 

Ίδου δέ τί άνέγνωσε* 

Κνρί€ Δημήτριε^ 

Άηό τό αημάδι τ& δποΧον ηύρα Ινιός τής Ματθ Ιλδη ς αν μ 
περαίψω, δτι ή κνρία αδελφή αας, εΙς την δποίαν είχα δανείσει, τό βι- 
δΐίοτ, δίν τό ίτελείωαετ ακόμη, Δί αϋτδ αάς τό Ιηιατρέφω, καΙ αάς ηα- 
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ρακαλώ να τ6 βάλετε ηάλιν δπον τό ηνροΊε. Κραιώ δ^τάς ενχάς οας 
χαΐ αάς ενχαρωιώ δι οντάς δηδ καρδίας. 

Μαρία. 

Ό Μΐ[Λίκος ει/εν ήδη, πριν ή έγερθγ) της τραπέζης, εννοήσει 
το πάθημάτου* άλλ' ή άνάγνωσις των γραμμών αύτ'ον τ^ν άπε- 
λίΟωσε. 

Τί συνέβη εντός του, θά ήτο μακρόν να περιγραφή. 

Τόσον μόνον σημειοΟμεν, δτι έκτοτε ούτε στίχοι του πλέον 
εγράφησαν εις το όνομα της Μαρίας, ούτε βιβλία άλλα άνελή- 
φΟησαν άπο της τραπέζης τοΟ άδελφοΟ ή της αδελφής του. 
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ο ΠΡΩΤΟΣ ΛΑΧΝΟΣ^') 



Ό Κύριος Περδίκης παίζει [χετά της κυρίας του σκουπιστήν. 

Συναπτών θυμιοσόφως τί) τερπνόν τφ ώφελίμιφ, προτΐ[χα την 
έσπέραν [χετά τ^ δεΐπνον τ^ παιγνίδιον αύτο παντός άλλου, διότι 
καΐ εύχαρίστησιν αισθάνεται πολλήν, δσάκις σκουπίζει άπο της 
τραπέζης τα χαρτία, και γυμινάζεται δπωςδήποτε εις το έργον του. 

Τ^ έργον τοΟ Περδίκη δεν είνε ακριβώς ώρισμένον, ή κάλλιον 
ειπείν δέν είνε εν και μόνον . Ό ήρως ημών έχει πολλάς εργα- 
σίας, ίδίως τοΟ ποδαριοΟ, ώς λέγει κοινώς ο λαός, αΓτινες πα- 
σαι ενα και [χόνον εχουσι σκοπόν, την εΙς το βαλάντιον αύτοΟ με- 
τάγγισιν τοΟ ξένου χρήματος. Πρ6ς τ^ν σκοπον δέ τοΟτον 6 κ. 
Περδίκης ουδέν περιφρονεί, ουδέ νομίζει άνάξιον έαυτοΟ. Κάμνει 
έν γένει τί)ν μεσίτην, μεσίτην χρεωγράφων, συναλλαγμάτων, οι- 
κοπέδων, μισθώσεων, έστω έν ανάγκη και υπηρετριών, μαγείρων 
και θαλαμηπόλων. Αγοράζει εύθηνά και μεταπωλεί βσον άκρι- 
βώτερα εΰρη δπλα παλαιά, αρχαιότητας παντοειδείς, ήτοι αρ- 
χαίας και νέας, υφάσματα έξ ανατολής και πινάκια έκ Τόδου, 
νομίσματα και κειμήλια περίεργα. Προστατεύει μέ τ^ άζημίω- 
τόν του τους ζητοΟντας θέσιν και έργασίαν αργούς, γράφει ανα- 
φοράς, άπαλλάττει στρατευσίμους, υπερασπίζεται καταδικασμέ- 
νους, προμηθεύει μάρτυρας, επισκέπτεται συχνά την εισαγγελίαν 
και τ^ν οίκονομικον εφορον, και δανείζει τα περισσεύματα του μέ 
τόκον αρκετά χριστιανικόν, ασφαλιζόμενος δι* ενεχύρων, άτινα 

*) Έ8ημ.09ΐ€ύθη τό πρώτον έν τί[ Έστίί^ του Ιτο«ς 1884. 
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αγοράζει είκονικώς ύπ'ο τον 6'ρον της έξωνήσεως. Πλην τούτων 
πάντων συνάγει συνήθως το εσπέρας, άπαξ ή δις της εβδομάδος, 
εις την οίκίαν του (χικρον δμιλον φίλων και παρέχει εις αυτούς 
εύάρεστον χαρτοπαικτικήν διασκέδασιν, ήτις, κατά παράόοξον της 
τύχης έπΐ[Λονήν, σπανίως αποβαίνει εις ζηιχίαν του. 

ΙΙρΙν ή ευρύνη ζοσοΟτο>^ Ό Κ. Περόίκης τον κύκλον των ερ- 
γασιών αύτου, ειχεν άλλο έργον, όπερ βεβαίως δεν έχει την πε- 
ριέργειαν νά ρΐ-άΟη Ό αναγνώστης. 'Λν τυχόν την ε/η, ας ύποΟέση 
ο, τι ΟέλεΓ το πραγ[Λα εΐνε εντελώς άδιάφορον, Άρκεΐ μόνον νά 
γνωρίζη, πλην τών ανωτέρω, και σημειουμεν τοΟτο έν ολίγοις, 
δτι σήμερον — τουτέστιν έν ετει 1883 — Ό κ. Περδίκης έχει οι- 
κον ίδιον, μ* έξώστην έπΙ της λεωφόρου και με φατνώματα πε- 
ρίχρυσα' οτι έχει ύπηρέτην με λαιμοδέτηνλευκον, Γνα άνοίγη εύ- 
προσο3πως την Ούραν της οικίας του, και κομψΌν δίφρον, δι' ου 
αυτός μεν επισκέπτεται τους πελάτας του προ μεσημβρίας, ή δε 
κυρία του εξέρχεται μετά μεσημβρίαν εις περίπατον' οτι ή σύμ- 
βιος και ή θυγάτηρ του — ξανθή δεκαεξαέτις κόρη πλήρης ποιή- 
σεως καΐ μυθιστορίας, — ενδύονται παρά τη Λιζιέ' καΐ οτι ο υιός 
του, άφου γενναίως καΐ καρτερικώς άντέστη εις ολην τήν παιδα- 
γωγικήν σοφίαν τών καθηγητών αυτού καΐ διδασκάλων, έπροτί- 
μησε τέλος νά κύψη ύπο το κράτος ετερογενών παιδαγωγών, — 
τών εκ Γαλλίας άφΟόνως είσκομιζομένων εις άνατροφήν τών ελ- 
ληνοπαίδων, — καΐ περιφερών /άριν αυτών εις τήν όδον Σταδίου 
τάς στενάς καΐ κοντάς αύτου περισκελίδας καΐ τά μυτερά του σαν- 
οάλια, έχει λόγους, λέγει, νά ύποΟέτη, οτι μία έξ αυτών δεν εινε 
τοσούτον αναίσθητος προς τήν έλληνογαλλικήν του φρασιολογίαν, 
δσον διατείνονται φθονεροί τίνες όμήλικες, πολύ εύρυτέρας έχον- 
τες τάς άναξυρίδας των και όλιγώτερον μυτερά τά πέδιλα των. 

Δεν θά ήτο ίσως περιττον νά σημειωΟή έπι τέλους, προς συμ- 
πλήρωσιν τών ειδήσεων, δσας δυνάμεθα νά δώσωμεν περί τοΟ 
ημετέρου ήρωος, οτι δ Κ. Περδίκης άπο μακροΟ ήδη τρέφει δύο 
διαπύρους πόθους έν τη καρδία του : νά γείνη ιππότης τοΟ Σωτή- 
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ρος, καΐ να όιορισθίτ) πρόξενος ζένου τίνος κράτους έν Αθήναις, 
έστω τοΟτο και δημοκρατία τις της μεσημβρινής Αμερικής. Την 
έκπλήρωσιν τοΟ πρώτου πόθου ύπεσχέθη και εξακολουθεί να υπό- 
σχεται φίλος του τις βουλευτής, άνανεών συνήθως παρ' αύτψ μι- 
χρά τίνα συναλλάγματα. Ή δευτέρα του επιθυμία είνε δνειρόν 
του ακόμη, άγνοεϊ δε δ Περδίκης πότε θα πραγματοποιηθη εις 
τελείωσιν της επιγείου ευδαιμονίας του. 

Ό Κ. Περδίκης λοιπόν, Ιωάννης το όνομα, ή Γιάγκος, ώς 
αποκαλεί αύτον ή σύζυγος του, δσάκις τοΟ παρουσιάζει λογαρια- 
σμούς προς πληρωμήν, παίζει, ώς προείπομεν, σκουπιστήν 
μετά της κυρίας του. 

Ή κυρία του εΙνε γυνή τεσσαράκοντα περίπου ετών, όστεώ- 
οης, λιπόσαρκος και πλήρης γωνιών, όξείαν ε/ουσα την ^ίνα, 
προέ/ οντά τον πώγωνα, στικτούς τους οφθαλμούς και ελαφρώς 
μυστακιών το άνω χείλος, θυγάτηρ άγαθοΟ άγρότου, ήντλει μι- 
κρά ετι άπο τοΟ φρέατος της οικίας, ίνα ποτίζη τον πατρικον 
ο'^ΟΊ^ και πολλάκις μετεφέρετο άπο τών αγρών έντ?)ς τών καλά- 
θων του, οσάκις άπέκαμνε νά τον παρακολουθη γυμνόπους. Νυμ- 
φευθεϊσα πτωχή και άπροικος τον Περδίκην, ελλείψει άλλου 
κρείττονος γαμβροΟ, και μετά σπουδαίαν χειροτονίαν τοΟ βρακο- 
φόρου πατρός της, δστις ούδεμίαν, ελεγεν, είχεν δρεξιν νά την 
βάλτ) εις το ^άφι, ευρέθη αίφνης μετά τίνα ετη πλούσια σύζυ- 
γος κ' ετι πλουσιωτέρα κληρονόμος, δτε δ πατήρ της, άνακαλύ- 
ψας ήμέραν τινά έν τώ μυχώ παλαιοΟ κιβωτίου κίτρινα τίνα και 
σκωληκόβρωτα χαρτιά, κατέλαβε δυνάμει αυτών μεγάλη ν γαιών 
περιοχήν περί τάς Αθήνας, και απεδείχθη αίφνης μεγαλοκτη- 
ματίας. Είνε αληθές δμως, και πρέπει τοΟτο νά σημειωθη προς 
τιμήν τοΟ ήρωος ημών, βτι δ γαμβρός αύτοΟ μεγάλως τον έβοή- 
θησε κατά τε την άνακάλυψιν τών κίτρινων χαρτιών και την 
άνεύρεσιν τών γαιών. 

Ούτω δέ έντδς δεκαετίας μόλις άπο του γάμου του Περδίκη 
εντελής και γενική μεταμόρφωσις επήλθε βαθμηδόν έν τψ οίκφ 
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του, Ίτασαι όέ της οικογενείας αύτοΰ αί κάμιται προέκυψαν ή[χέ- 
ραν τίνα του βόμβυκος αυτών περικαλλεΐς χρυσαλλίδες. ΚαΙ ό 
οΐλος αυτός |Λετε[Λορ(ρώΟη, καΐ ή κυρία [χετέβαλεν όμιλίαν καΐ 
ράπτριαν, καΐ Ό κύριος ήλλαξεν ίρ^ο^^ και αλυσιν τοΟ ωρολογίου 
του. Ουδείς βλέπων την κυρίαν Περδίκη ήδύνατο να ένΟυμηΟτ^ 
την ήλιοκαη και άκτένιστον παιδίσκην, ήτις έσάρονέ ποτέ τον 
σταΟλον τοΟ πατρός της, ούτε συνομιλών [Λετά του συζύγου της 
ήδύνατο να Οποπτεύση όαοιότητά τίνα μεταξύ της φωνής του 
καΐ τής φωνής του παραγγέλλοντος ένα βαρύν και γλυκυν ρυπα- 
ροΟ υπηρέτου [Λίκρου καφενείου τής Πλάκας. 

ΤοιοΟτον έν ολίγοις το ζεύγος, δπερ την έσπέραν τής 49 Αυ- 
γούστου 1883 έπαιζε σκουπιστήν έν τφ οΓκω τοΟ Κ. Περδίκη. 



Β'. 



— Τί εγειναν απόψε τα παιδιά; έρωτα 6 οίκοοεσπότης, σκου- 
πίζων δΓ ένος ρήγα τα έπι τής τραπέζης χαρτία. 

— Λί! το παράκααες, κύριε! φωνεϊ ή Κ. Πηνελόπη* δεν 
μ' άφίνεις χαρτί• 

Και προσθέτει μετά μικρόν, ρίπτουσα ένα τεσσάρι έπι την 
τράπεζαν . 

— 'Λ! τα παιδιά είπες; πήγαν εις το Φάληρον. 

— Δεν το βαρέθηκαν ακόμη έκεΤνο το γαλλικον θέατρον ; Δεν 
ξεύρω τί τοΟ βρίσκουν! έγώ, νά σοΟ ειπώ, μ* αρέσει καλλίτερα 
το έλληνικόν. Ό, τι έχω έγώ τους Μυλωνάδες και τους Πει- 
ρατάς μέ τον Ταβουλάρη . . . 

— Όχι δά και σύ! το γαλλικον έχει άλλην χάριν. 

— Δεν είξεύρω, . . . άλλάμοΟ λέγουν, δτι δέν είνε και παρα- 
πολύ ηθικόν. 

— *Ανοησίαις! ηθικόν! τόσος καλ^ς κόσμος ποΟ πηγαίνει... 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



*0 ηρώτος λαχνός, 123 

— Ναί, δεν σοΟ λέγω, άλλα τί τα θέλεις! θα είχα καλλί- 
τερα να [χήν έπήγαινεν ή Ασπασία τόσον συχνά. Έγώ (χίαν φο- 
ράν έπηγα 6λην 5λην, καΐ αυτήν δια τ?) χατήρί σου, και έντρά • 
πηκα, σε βεβαιόνω. Έπειτα εΐνε καΐτί) έξοδο! τ^ Φάληρον τώρα 
άκρίβηνε. Κάθε φοράν ποΟ πηγαίνουν κάτω τά παιδιά, θά θέλουν 
είκοσι φράγκα το ελάχιστον. 

— ΑΓ, καλά τώρα! Συ νάχης την ύγείαν σου, και άς δια- 
σκεδάσουν καΐ λιγάκι τά καϋμιένα τά παιδιά. Δόξα σοι Ό θεός, ή 
δουλειαίς σου πηγαίνουν περίφημια. 

— *Ας ήν' οί άνθρωποι καλά, δεν εχω παράπονον. Αλλά 
δεν είνε λόγος αύτ?>ς νά τά σκορποΟμιε. 

— Ποώς είπε νά τά σκορποΟ[χε ; Κάνεις δεν τά σκορπά. Ξοδεύ- 
οιχεν μόνον δσα πρέπει, διά νά κρατοΟμεν την θέσιν μας είς την 
κοινωνίαν. Αλήθεια . . . δεν ήξεύρεις δά! Ή κυρία Μιχάκη μ' 
απάντησε προχθές κ' έκαμε πώς δεν μ* έγνώρισε. Παλαιαι συμ- 
μαθήτριας γειτόνισσαις τόσα χρόνια, τώρα ποΟ πανδρεύθηκε δέν 
είξεύρω τί της έφάνη ! Επειδή τάχα επήρε ενα λοχαγέ και πη- 
γαίνει ε1ςτ?> παλάτι, ψήλωσ' ή μύτη της. 

— "Άφησ'την νά ψηλώση. Ή σακκούλα της νά ΐδοΟμε 

— Μά ελα δά ! 

— Και ποΟ τήν απάντησες τήν Κυρίαν Μιχάκη ; 

— Είς της Αιζιέ. 

— Πάλιν εΙς της Λιζιέ ήσουν ; ποώς ξεύρει τί λογαριασμοί 
με περιμένουν! Οπολαμβάνει δ Ιωάννης, στενάζων έκ των εγκά- 
των αύτοΟ. 

— Οδ! καϋμένε Γιάγκο! νά σε άκούση κανείς, θά είπη πώς 
σ' έπτώχυνα" τί λογαριασμοί; Δύο μήνας εχω τώρα ποΟ σέ πα- 
ρακαλώ διά τίν παληό της λογαριασμέ άπ^ χίλια πεντακόσια 
φράγκα, και ακόμη . . . 

— θάλθή και αύτουνοΟ ή ώρα του, διακόπτει δ Περδίκης, 
και μη στενοχωρηέσαι. 
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— Πότε; δταν κερδήσωυιεν το λα/εϊον; 

— Λα/εΐον είπες ; ά ! ναί, ειοες ; . . . λέγει ό σύζυγος, και 
άφίνων αίφνης τα /αρτιά έπι της τραπέζης, προσθέτει μετά μι- 
κράν τίνα σκέψιν ' 

— Τι εκααες ταις πέντε προμέσαις ποΟ σοΟ έδωκα ταις 
προάλλαις ; 

— ΤαΙς έρύλαςα. 'Λ! εοωκα [χίαν της καυυιένης της μαγεί- 
ρισσας! Με παρεκάλεσε τόσον πολύ . . . , άπαντα δειλώς, μ' δλον 
αύτης τον μύστακα, ή Κυρία Πηνελόπη" προσθέτει δε αμέσως, 
βλέπουσα ουσαρέστως μορφάζον το πρόσωπον του συζύγου της" 

— Της έκράτησα άπ'ο τον μισΟόν της τά τρία φράγκα. 

— Δεν έπρεπε νά της την δώσης' ας ήνε. Αύτ'ο είνε τύ*/η, 
και την τύ/ην του κανείς οέν την πουλεϊ, ούτε την χαρίζει. 

ΔιενοήΟη έπΙ στιγμήν ό Ιωάννης νά έρωτήση τον άριΟμον 

τοΰ γραμματίου, όπερ εί/ε παρα/ωρηθη εις την μαγείρισσάν του. 

Λλλ' ό οιαλογισμός του αυτός υπήρςε στιγμιαίος καΐ στιγμιαίως 

έξηφανίσΟη. Μόλις διανοηθείς αυτόν, άνελογίσΟη συνάμα, δτι 

καλλίτερον ήτο νά μη τον Ιτ-στοαίσ-ίι, και έσίγησε περίφροντις. 

— Τί συλλογίζεσαι; έρωτα ή Κ. Πηνελόπη. Κάτι σκεπτι- 
κός εγεινες; 

— Ενθυμήθηκα δτι κάπου ε/ω νά πάγω, άπαντα δ Περ- 
δίκης έξάγων το ώρολόγιόν του. Διάβολε! δέκα περασμέναις και 
ό ΞανΟάκης Οά με περιμένη. 

— Τέτοιαν ώραν Οά 'βγής ; 

— Δουλειαίς, αγάπη μου, δουλειαίς, άπαντα Ό Ιωάννης καΐ 
εγερθείς λαμβάνει τον πΤλόν του καΐ τήν ράβδον του. 

— Μήν άργήσης, νά σε χαρώ* ξεύρεις δτι δεν με παίρνει 
ύπνος πριν ελθης. 

— Το ξεύρω, /ρυσό μου, το ξεύρω, λέγει καθησυχάζων τήν 
τρυφερότητα της συζύγου του καΐ μορφάζων μάλλον ή μειδιών δ 
Γιάγκος. 

Και εξέρχεται εις τήν δδόν. 
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Ή κυρία Πηνελόπη, μείνασα [χόνη, άπλόνει τα χαρτιά έπΙ 

της τραπέζης και ρίπτει την πασιέντσαν τοΟ Ναπολέοντος, δια 
να ίδη αν θα κερδήση εις τ^ λαχεΐον. Άλλα τα χαρτιά δυστρο- 
ποΟσι φοβερά, και (ΐ.άτην επικαλείται ή κυρία εις βοήθειάν της 
πασαν δυνατήν και θεμιιτήν καλπονόθευσιν. 

Τα χαρτιά άπλοΟνται ήδη δι* όγδόην φοράν έπι της τραπέ- 
ζης, βτε ή θύρα σημαίνει. Είνε ή δεσποινίς Ασπασία και δ νεα- 
ρές Τηλέμαχος, υώς και θυγάτηρ τοΟ Κ. Περδίκη, επιστρέφοντες 
άπ6 τοΟ φαληρικοΟ θεάτρου. 

— Καλό 'ς τα ! προσφωνεί τά τέκνα της ή κυρία Πηνε- 
λόπη, διακόπτουσα έπι στιγμήν την χαρτομαντικήν αύτης. Πώς 
περάσατε ; ήτον κόσμος πολύς ; πώς έπήγεν ή παράστασις ; 

— Ώραΐα, μαμά ! άπαντα ή δεσποινίς Ασπασία εΙς την 
πρ(ύτην μητρικήν έρώτησιν. 

— Τρο-με-ρός! άπαντα δ Τηλέμαχος εΙς την δευτέραν, κα- 
ταπίπτων έπι μιας καθέδρας, άπομάσσων τδν εύγενη τοΟ μετώ- 
που του ιδρώτα δι* ευώδους μικροΟ μανδηλίου και άνάπτων εν 
σιγάρον 6πδ την ^ίνα σχεδόν της μητρός του. 

— Εξαίρετα! ύπολαμβάνει ή κόρη συμπληροΟσα την άπάν- 
τησιν εΙς τάς ερωτήσεις της μητρός αυτής. 

Και επιλαμβάνεται ή αβρά δεσποινίς νά άφηγηθή εις τήν Κ. 
Περδίκη τήν ύπόθεσιν της Μαβοοίΐβ. 



Γ'. 



Ό Περδίκης εξήλθε τοΟ οίκου, άλλα δέν κατηθύνθη εις τοΟ 

φίλου τοΟ Ξανθάκη, ώς είπεν έκ τοΟ προχείρου προφασιζόμενος 
εΙς τήν σύζυγόν του. 

Άνήλθεν άλλόφρων και βραδυπατών τήν δδδν Σταδίου, 
διέδραμε τήν πλατεϊαν τοΟ Συντάγματος, κ* ευρέθη μετ' ολίγον 
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ύπο την δενδροστοΓ/ίαν τοΟ κήπου των Ανακτόρων, κατευθύνων 
το βή(^ι.α του ιτρΌς τα Άντρα. 

Ό Ιωάννης εΐνε πολύ σκεπτικός, και ιδέα τις επίμονος φαί- 
νεται τυραννούσα την διάνοιαν αυτού. 

Έχει, και αύτος δεν είξεύρει πώς, περίεργον και άνεξή- 
γητον προαίσθημα. Φρονεί άδιασείστως, δτι Οά κερδήση αύριον 
τον πρώτον λα/ν'ον κατά την κλήρωσιν τών λα/ειοφόρων ομολο- 
γιών τοΰ δανείου της Τραπέζης. Αλλά την μακαριότητα του 
ωραίου αύτοΟ προαισθήματος ταράττει ή ειδησις, ην προ μικροΟ 
τω άνεκοίνωσεν ή σύζυγος του, δτι εν τών είκοσι γραμματίων, 
άτινα προς μιας εβδομάδος ήγόρασε, περιήλθεν εις χείρας της 
ύπηρετρίας του. 

Άν αίφνης 6 κερδαίνων λα/ν'ος είνε αυτός; 
Το συλλογίζεται μόνον και αισθάνεται δτι κόπτονται τα γό- 
νατα του. 

Δεν εΐνε άραγε τρόπος. . . ; διανοείται ο Περδίκης, και γί- 
νεται αυτός μεν σκεπτικώτερος το δέ βημά του βραδύτερον. 

Περικάμπτει ούτω το άγγλικον νεκροταφεϊον, φθάνει εις τ^^ 
απέναντι αύτοΟ μικρόν καφενεΐον, και βλέπων, δτι τα τραπέζια 
του είνε εντελώς έρημα, κάθηται αυτομάτως εις εν έξ αυτών. 

Ό Περδίκης τρελλαίνεται δια ναργιλέν* άλλ' ουδέ καν συλ- 
λογίζεται να τον διάταξη. Σκέπτεται πάντοτε, και φέρων άδιακό- 
πως την άριστεράν του '/εΐρα εις το μέτωπον, τρίβει δια τοΟ άν- 
τίχειρος και του παραμέσου τους κροτάφους του. 

— Το γουργουλίδιόν σας, κυρ Γιάγκο ; έρωτα προσερχόμενος 
νυσταλέος υπηρέτης. 

Άλλα μη λαμβάνων άπάντησιν, ερμηνεύει ώς άποδοχήν εν 
τών αλλεπαλλήλων : Χμ! δΓών δ Περδίκης συνοδεύει την έπίμο- 
νον τριβήν τών κροτάφων του, και φέρει μετ' ολίγον τΙ>ν ναργι- 
λέν, ^οφών μέν καθ' δδον άπ^ τοΟ επιστομίου του, Γνα δήθεν δια- 
τήρηση αύτον άνημμένον, σπογγίζων δέ κατόπιν αύτΙ» δια της ^υ- 
παρας του παλάμης. 
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Ό Γιάγκος λααβάνει αυτομάτως την σύριγγα, την φέρει άνε- 
πιγνώστως εις τα χείλη του και ^οφα (ΐ,ηχανικώς έπί τίνα δευτε- 
ρόλεπτα. 'Αλλ' αίφνης εγείρεται, χωρίς καν να συλλογισθη να 
πλήρωση την δίκάραν του, και αναχωρεί κατευθυνό(ΐ.ενος πρί>ς 
την πόλιν. 

Ή [χορφή του είνε πάντη άλλοία* το πρόσωπον του έφαι- 
δρύνθη. Αί χεϊρές του άναπάλλονται δεξιόθεν και άριστερόθεν ώς 
έκκρερ-η ωρολογίου, και τ^ βη(^^ '^^υ εγεινεν έλαφρΙ)ν και ύπό- 
πτερον ώςβημα σεισοπυγίδος. Προδήλως ιχετεβλήθησαν και οί δια- 
λογισμοί του. Ευρέθη, φαίνεται, δ τρόπος εκείνος . . . , και ή 
φαντασία τοΟ Περδίκη αρμενίζει τώρα πλησίστιος και φαιδρά 
δια τοΟ απείρου πόντου των σχεδίων, ων άναπλάττει δυνατήν και 
ποοσεχη την πραγματοποίησιν δια τοΟ αναπόφευκτου κέρδους των 
εκατόν χιλιάδων. 

Ό νοΟς του μεθίπταται ακάματος άπί> ΐδέας εις ίδέαν και άπ>) 
επιχειρήσεως εΙς έπιχείρησιν. Αγνοεί τί να έκλέξη και ποΟ να 
σταματήση. Πόσα πράγματα δύναται τις να κάμη μέ έκατον χι- 
λιάδας μετρητοΟ χρήματος, άκόπως αποκτηθείσας και αμέσως 
διαθέσιμους! Ό Περδίκης, φαίνεται, θέλει να τα κάμη δλα δια 
μιας, διότι τα διάφορα σχέδια του σωρεύονται αλλεπάλληλα έν 
τη διανοία του, και μάτην προσπαθεί να τα τακτοποίηση. 

Συλλογίζεται έν πρώτοις να ανάπτυξη ετι μάλλον τάς εργα- 
σίας του, να αύξηση ΐδίως τα έπι ένεχύρω δάνεια του, και να 
συστήση συγχρόνως, Οπ^ πιστόν τίνα διευθυντήν, είδικ^ν κατά- 
στημα πωλήσεως των εις την κυριότητα του περιερχομένων ούτω 
τιμαλφών. Άλλ' αύτ^ θα ήδύνατο να τΐ κάμη και άλλως, χωρίς 
τάς εκατόν. 

Διανοείται μετά μικρ})ν νά συστήση εφημερίδα καθημερινήν, 
οικονομικοπολιτικήν, ή κάλλιον πολιτικοσατυρικήν, μέ πολλά 
ποικίλα, την δποίαν νά έκτιμα και νά φοβηται, ή κάλλιον νά φο- 
βηται μάλλον παρά νά έκτιμα δ κόσμος, και της δποίας νά περι- 
ποιηται κατ' ανάγκην τ})ν διευθυντήν. Είνε αληθές βτι δέν γνω- 
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ρίζει πολλά γράιχυιατα — περί τούτου οέν πλανάται 6 Περδίκης, — 
άλλα τι στ^υιαίνεί αυτό ; Είνε ανάγκη νά ή^εύργ) τις πολλά 
γράααατα διά νά διευΟύνη έφηαερίδα ; Αύτος Οά λέγη, και άλλος 
Οά γράφτ|. Επειτα, Ό Τηλέαα/ος ; Λύτος ειςεύρει γράαιχατα πε- 
ρισσότερα παρ' οσα χρειάζονται, θά ήνε Ό γραμαατεύς της συν- 
τάξεως, καΐ θά γράφγ) συγ/ρόνως και τά θεατρικά, εις τά 
όποια είνε πολύ δυνατός. 'Λλλά θά κερδίζη ή έ^ημερίς ; Ο ' ά- 
παντα τουλάχιστον τά εξοδά της ; ΤΙερι τούτου έχει (χερικάς άα- 
φιβολίας Ό Περδίκης. 

Έν (Λεσω δέ των άί^φιβολιών του άναΟρώσκει άλλη ιδέα εις 
τον έγκέφαλον αύτου' νά γείνη βουλευτής. Νοαίζει, αν δεν τον 
άπατα ή υι.νή[χη καΐ ή οικογενειακή παράδοσις, δτι συγγενής τις 
της υιητρός του κατήγετο έκ Ηεσσαλίας. Εκεί, λέγει καθ' εαυτόν, 
είνε κάπως εύκολωτέρα ή επιτυχία. 

Οί άνθρωποι έκεΐ όέν έγυανάσθησαν άκό[Λη αρκετά εις την 
διαχείρισιν τοΟ σφαιριδίου, και επιτυχής τις συνδυασ(ΐ.ός . . .Εν- 
νοείται, δτι τοΰ συνδυασ[χοΰ θά καταβάλη αυτός τάς έκλογικάς 
δαπανάς. Η θυσία αυτή του φαίνεται πολύ ευλο^^Ός. Έπειτα, άφοΟ 
γείνη βουλευτής, αί! τά παρακάτω έρχονται μόνα των. Φωνήν, 
δόξα τω θεώ, έχει άρκετήν* πόόας έχει διά τάς κλίμακας των 
υπουργείων* έχει δέ και γρόνθους έν ανάγκη στιβαρούς διά τάς 
ταραχώδεις βουλευτικάς συζητήσεις. 

Περί το τελευταΐον τοΟτο σχέδιον, εις δ ευαρεστότερον πα- 
ραμένει ή άναπτερωθεϊσα φαντασία τοΟ Ιωάννου, άνακλαδοΟνται 
πολλαι άλλαι ίδέαι δευτερεύουσαι : προσφοραί τίνες εις αγαθοεργά 
καταστήματα — οχι πολύ μεγάλαι βέβαια, άλλ' άρκεταΐ ώςτε νά 
λαλήση περί αυτών Ό τύπος ' γεύματα τίνα εΙς μερικούς φίλους* 
ολίγα δώρα κατάλληλα εις πρόσωπα επιρροής και κοινωνικής ση- 
μασίας* και εις ή δύο χοροί τον χειμώνα — μέ όρχήστραν, εν- 
νοείται, και μέ δεΐπνον, — κατά τους οποίους, τίς οίδε, ημπορεί 
τέλος νά τοποθετηθη και ή Ασπασία του. 

Πάντα ταύτα άνακυκώνται φύρδην μίγδην έν τη διάνοια τοΟ 
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Περδίκη, και 6 Περδίκης βαίνει γοργφτφ βήματι, άπομάσσων δια 
της παλάμης τί)ν ίδρωτα τοΟ μετώπου του, χωρίς καν να προσε- 
χή ποΟ διευθύνεται. 

Τέλος αργά, πολύ. αργά, ευρίσκεται ανεπαισθήτως πρί) της 
θύρας τοΟ οΓκου του. Είσέρχεται χωρίς να σηαάνη, διότι κρατεΤ 
πάντοτε τί) κλειδίον του, και ε&ρίσκει την κυρίαν Πηνελόπην κοι- 
ριω(χένην έπι της καθέδρας της, και άναπαύουσαν την κεφαλήν 
αύτης έπι τοΟ βραχίονες της, έν (χέσω σωρείας παιγνιόχαρτων. 



Δ'. 



Ό Ιωάννης διήγαγε σχεδίν άϋπνον νύκτα και έζήλθε λίαν 
πρωί της οΙκίας του. 

Έν τφ γραφεία) του ήτο διαρκώς αφηρημένος. Έκάθητο και 
ήγείρετο άνευ λόγου, έζωγράφει παντοειδείς χιμαιρικάς εικόνας 
έπι τοΟ έρυθροΟ στυπποχάρτου δπερ έκάλυπτε τήν τράπεζάν του, 
έμονολόγει πολλάκις ασυνάρτητα και ακατάληπτα, και εβλεπεν 
άδιακόπως τί) ώρολόγιόν του. 

"Απαξ ή δις μάλιστα ένόμισεν δτι έστάθη, τί) εφερεν εις τα ώτά 
του, και άποτεινόμενος εις μικρόν τίνα, ώχρ^ν και καχεκτικ>>ν νεα- 
νίσκον, δστις έγραφε κεκυφώς έπι παρακειμένου τραπεζίου και 
έξετέλει παρά τφ Περδίκη το διπλοΟν έργον γραμματέο)ς συνάμα 
και 6πηρέτου, τί)ν ή ρώτησε* 

— Τί ώρα έχεις Δημήτρη ; ά ! λησμόνησα δτι δέν έχεις 
^ωλόγι. 

— Έγώ ^ωλόγι, κυρ Γιάγκο ! άπήντησεν δ ώχρ})ς γραμμα- 
τεύς, καΐ άνέκφραστον μελαγχολικών μειδίαμα διέστειλε τα άναι- 
μα χείλη του. Τί θέλετε ; να μάθετε τι ώρα είνε ; 

— Ναί, καϋμένε* μοΟ φαίνεται δτι τ?) ^ωλόγι μου πηγαίνει 
τρομερά πίσω. 

ΑΓΓ. ΒΑΑΧΟΓ, ΑΝΑΑβΚΤΑ 9 
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— Εύκολο πραγ(Λα. Να πεταχθώ (χίαν στιγμήν εις το καφε- 
νεΐον . . . 

Και πριν ή άναυιείνη την εγκρισιν της προτάσεως του, δ Δη- 
μήτρης, χαίρων δτι τω παρέχεται ευκαιρία να πεταχθη μίαν 
στιγμήν εξω, διαβαίνει ασκεπής τήν δδόν, εισέρχεται εΙς το απέ- 
ναντι καφενεϊον, λέγει δεξιά και αριστερά ολίγας λέξεις εις τους 
παρακαθημένους γνωρίμους, βλέπει το εκκρεμές τοΟ καφενείου, 
κ* επιστρέφει εις το γραφειον λέγων 

— Έννηάμισυ ! 

— Καλά το υπέθετα εγώ. Είκοσι λεπτά πηγαίνω πίσω. 

Ό Ιίερδίκης ανοίγει τ^ν σύρτην της τραπέζης του, λαμβάνει 
γραμμάτια τίνα λαχείου άποτεθειμένα εις τους μυχούς αύτοΟ, τά 
μετρεΐ, γράφει τους αριθμούς των έπι μιας σελίδος τοΟ σημειω- 
ματάριου του, κάτωθεν άλλων δμοίων αριθμών, και λαμβάνων βι- 
αίως τον πΐλόν του εξέρχεται τοΟ γραφείου και κατευθύνεται προς 
τήν Έθνικήν Τράπεζαν. 

Δέν είν' ετι δέκα ή ώρα, άλλ' Ό Περδίκης αδιαφορεί. Εισέρ- 
χεται εις τήν αιθουσαν, δπου πρόκειται νά γείνη ή κλήρωσις, κ' 
εκπλήσσεται δτι δέν είνε δ πρώτος. Πολλοί άλλοι γνώριμοι και 
ομότεχνοι τον προέλαβον. Παρατηρεί τάς ανήσυχους αυτών μορ- 
φάς, και μειδία παράδοξον οίκτου μειδίαμα. 

— Όλοι αυτοί ΟαρροΟν πώς θά κερδήσουν, λέγει καθ* εαυτόν. 
Πλησιάζει δε εις το όρφανον κοράσιον, δπερ εκλήθη νά έξα- 

γάγη τους λαχνούς άπδ της κληρωτίδος, Οωπεύει πατρικώς τήν 
παρειάν αύτοΟ καΐ τοΟ λέγει εύΟύμως' 

— Νά σέ ιδώ, κορίτσι μου ! Νά δώση δ θε^ς νά ήσαι τυχη- 
ρή, καΐ τήν προίκα σου έγώ θά σοΟ τήν κάμω. 

Τέλος — τί νά βραδύνωμεν ; — δ πρώτος άριθμδς εξάγεται 
της κάλπης και κηρύσσεται μεγαλοφώνως εις έπήκοον τών πα- 
ρισταμένων. Ό Ιωάννης διατρέχει διά βλέμματος γοργοΟ τΙ»ν κα- 
τάλογόν του, καΐ βλέπει τίν αριθμόν εκείνον τδν μαγικΙ»ν, . . . τΙ»ν 
βλέπει μεταξύ τών πέντε πρώτων τοΟ σημειωματάριου του, 
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Τϊ) ιτροησθάνετο, τΐ ανέμενε, τ^ είχε βέβαιον, και β(χως τί) 
αίμα άνέβη δια μιας εΙς τήν κεφαλήν του, ή δε καρδία του έστα- 
(χάτησε πρ^ς στιγμήν και ήρχισεν εύΟύς σφύζουσα βιαίως και 
οιονεί σφυρηλατοΟσα τί) στήθος του. Οί οφθαλμοί του έθαμβώθη- 
σαν, ιλιγγίασεν, έζαλίσθη, και τοΟ έφάνη αίφνης βτι τα ψηφία τοΟ 
άριθμοΟ του έμεγάλωσαν, έξετάθησαν, και έκάλυψαν τέλος βλην 
τήν σελίδα τοΟ καταλόγου του. Έπειτα έζηκολούθησαν ακόμη να 
διαστέλλωνται, άπεσπάσθησαν τοΟ χάρτου, εγειναν κολοσσοί, 
και ήρχισαν περιπατοΟντα έντίς της αιθούσης, περιστοιχίζονται 
αύτ^ν και μορφάζοντα παραδόξως. 

Άλλ' βλη βμως αΰτη ή φαντασμηγορία δλίγα μόνον δευτε- 
ρόλεπτα διήρκεσεν. Ό Περδίκης έβαλε βραγχώδη κραυγήν, μίαν 
μόνην και μονοσύλλαβον' 

— Ά! 

Και εξήλθε τής αιθούσης. 

— Κύριε Περδίκη, κύριε Περδίκη ! 

— Δικός σας είνε δ πρώτος ; 

— Σας συγχαίρομεν ! 

— Και εΙς άλλα ! 

— Σίταθήτε δά! 

— Μή λησμονήσετε τήν προίκα τοΟ κοριτσιοΟ. 

Αι φωναί αύται καταδιώκουσι θορυβωδώς τον 'Ιωάννην, οικειό- 
τεροι δέ τίνες των παρισταμένων τρέχουσι και κατόπιν του μέχρι 
της θύρας. Άλλ' έκεΤνος έξήλθεν ήδη εις τήν δδόν, έπήδησεν 
έντος τής προστυχούσης αμάξης, κ' έφώνησεν εΙς τον άμαξη- 
λάτην 

— 'Σ τδ σπίτι ! γρήγορα ! 

Άλλα μόλις έκίνησεν ή άμαξα και δ Περδίκης εγεινεν ήρε- 
μώτερος. Τδ θάμβος των οφθαλμών τοΟ διελύθη' δ άριθμδς εκεί- 
νος, δ φανταστικάς έχων τάς διαστάσεις και πρδ μικροΟ ετι χο- 
ρεύων τδν κόρδακα πρδ τών οφθαλμών του, έπανέλαβεν ήσυχος 
τήν προτέραν αύτοΟ θέσιν έπι τοΟ σημειωματάριου του, και τίϊ 
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ση(χειω[χατάριον ετέθη πάλιν εις το θυλάκιόν του. Ή διάνοια τοΟ 
Περδίκη ήρχισε σκεπτόμενη ώριμώτερον και ψυχρότερον. 

— Είνε λοιπόν Ό άριθυιος αύτος άπο τους πέντε ποΟ έδωσα 
της γυναικός μου, είπε καθ' εαυτόν δ Ιωάννης" και δέν εινε πα- 
ράξενον να ήνε . . . 

Και ξύει επιμόνως τον αυχένα του. 

— Στάσου, άμαξα ! κραυγάζει αμέσως και καταβαίνει τοΟ 
δίφρου έν μέση τη δδω. Καταλείπων δε την λεωφόρον, μεταβαί- 
νει δια στενωπών εις την οίκίαν του, εισέρχεται εις αυτήν απα- 
ρατήρητος δια μικρας τίνος υπηρετικής θύρας, αναβαίνει απνευστί 
δια στενής πλαγίας άναβάθρας εις το δωμάτιον της υπηρέτριας 
του, και χωρεί άκροποδητί προς επίμηκες πράσινον κιβώτιον, 
δπερ κατέχει μίαν αύτοΟ γωνίαν. 

Έκεΐ Γσταται και άκροαται. Δέν ακούει τίποτε. Είνε ελεύθε- 
ρος να κάμη δ, τι θέλει, άλλα . . . διστάζει να τΐ» κάμη. Εκτείνει 
την χεϊρά του προς το κιβώτιον και πάλιν την αποσύρει* στρέφει 
έντρομος το βλέμμα του προς την θύραν, διότι τοΟ φαίνεται δτΐ 
κάτι ήκουσεν. Άλλ' είνε μάταιος δ φόβος του. Δέν είνε κανείς, 
και δ Περδίκης πλησιάζει έγγύτερον εις τ^ κιβώτιον. 

— Α? ! λέγει καθ' εαυτόν. Πρέπει να τελειόνω και σύντομα. 
Δράττει τότε άποφασιστικώς το κάλυμμα τοΟ κιβωτίου και 

προσπαθεί να το άνοιξη, άλλα τ!) κιβώτιον είνε κλειστόν. Εντεί- 
νει τάς δυνάμεις του, ?ν* απόσπαση τ^ κάλυμμα του, άλλ' αί χεί- 
ρες του τρέμουσι κάπως, και τδ κιβώτιον άνθίσταται. Εξάγει τότε 
τδν όρμαθδν των κλειδιών του, κύπτει πρδς το κλεΐθρον και εισά- 
γει εν έξ αυτών εις την όπήν του. 

Τδ κιβώτιον ανοίγεται, καΐ δ Ιωάννης άνακυκα πυρετωδώς το 
περιεχόμενον. Εις τον εσχατον αυτοΟ μυχδν ευρίσκει τέλος 6, τι 
έζήτει' τδν πολύτιμον κληρον, συνεπτυγμένον εΙς σχήμα μικρο- 
σκοπικδν και τυλιγμένον έντδς άλλου χαρτίου. Τδν ανοίγει, . .. 
και βλέπει άκτινοβολοΟντα προ τών ομμάτων του τδν μαγικδν 
Ικεΐνον αριθμόν, ούτινος άρχίζουσι πάλιν τα ψηφία να μεγεθύνων- 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



*0 πρώτος λαχνός. 133 

ται είς γίγαντας καΐ να χορεύουν πυ(5ρίχην έντί)ς τοΟ μιικροΟ δω- 
ματίου. Αλλ* δ Περδίκης δέν λησμονεί, δτι δεν έχει καφον δια- 
θέσιμον είς άκαίρους φαντασαηγορίας, και ή ισχυρά του θέλησις 
επαναφέρει ταχέως τήν ήρεμίαν είςτί) πνεΟμά του. Έζάγει έκτοΟ 
θυλακίου του εν άλλο γραμμάτιον, το διπλόνει άπαραλλάκτως ώς 
τί) άλλο, και τ6 τοποθετεί είς το βάθος τοΟ κιβωτίου, οδτινος τα- 
κτοποιεί επιμελώς τ^ περιεχόμενον ώς καλή οικοκυρά. Είτα τ^ 
κλειδόνει πάλιν ώς καλΙ)ς οικοκύρης, καταβαίνει είς τήν δδ^ν βθεν 
ήλθε, και εισέρχεται είς τήν οίκίαν του δια της αυλείου θύρας, 
άφοΟ θορυβωδώςέσήμανε τ^ν κώδωνα, και δρομαίως προσήλθε να 
τοΟ άνοίξη δ υπηρέτης του με τ?>ν λευκδν λαιμοδέτην. 

Ό Περδίκης είνε εντελώς ατάραχος* τα γόνατα του μόνον 
τρέμουν ολίγον. 



Ε'. 



— Καλέ Γιάγκο, αλήθεια ; 

— Κερδήσαμε, παπάκη ; 

— ΑΓ, τώρα πατέρα, τελείωσαν τα ψεύματα. θα μέ στείλης 
είς τ?) Παρίσι. 

Αί τρεΙς αδται φράσεις, κραυγαι μάλλον ή προσφωνήσεις, υπο- 
δέχονται τί)ν Περδίκην είσερχόμενον είς τήν αίθουσαν, δπου ή σύ- 
ζυγος και τα τέκνα του έτελείωσαν πρ?> μικροΟ τ?> πρόγευμα των. 

Ή κυρία Περδίκη άφίνει τήν επιφυλλίδα της « Εφημερίδος» 
ή Ασπασία τήν επιφυλλίδα της «Στοάς», δ Τηλέμαχος. . . δεν 
άφίνει το σιγάρον του, εγείρονται δε και οί τρεις και κυκλοΟσι 
τον Περδίκην, και σύρουσιν αυτόν, ή μεν άπο της χειρός, ή δέ 
άπδ τοΟ έπενδύτου του, και δ χαριέστατος κληρονόμος τοΟ πατρι- 
κοΟ ονόματος και τών πατρικών αρετών άπδ της χονδράς άλύ- 
σεως τοΟ ωρολογίου του. 
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— Τί) μάθατε κηόλα; έρωτα εκείνος, ποιος σας το πρόφθασε; 

— Ό καϋμένος δ Δημήτρης έτρεξε ευθύς και μας το είπεν, 
άπαντα ή σύζυγος τοΟ μεσίτου. 

— Κ' έλιποθύμησ' ευθύς, σαν τον στρατιώτην τοΟ Μαρα- 
θώνος, προσθέτει Ό Τηλέμαχος, πρόσρατον ετι ε/ων εις την μνή- 
μην του το ιστορικόν γεγονός, χάρις εις -τάς απαντήσεις 
άνευ ερωτήσεων της « Εβδομάδος». 

— Λέγε μας λοιπόν, πώς εγεινε; ήσουν εις την κλήρωσιν; 

— Εννοείται ήμουν. Το πώς εγεινε είνε άπλούστατον. Έβ- 
γήκε άπο τί) κουτί δ αριθμός μου, τον ήκουσα ποΟ τί>ν έφώναξαν, 
κ' έφυγα ευθύς, δια να μην εχω συγχαρήκια και άηδίαις. Άλλα 
φαίνεται το έμυρίσθηκε δ κόσμος, άφοΟ το έμαθε και δ Δημήτρης. 

— Ου! διακόπτει Περδίκης δ νεώτερος" δλοι ς το χρημα- 
τιστήριον το ξεύρουν. 

— Και ποιος αριθμός έκέρδησε, παπάκη, έρωτα ή δεσποινίς 
Ασπασία* μήπως εινε Ό δικός μου; 

— Όχι, κόρη μου* είνε δ αριθμός ποΟ . . . ΚαΙ παρ' ολίγον 
ώλίσθαινεν εις το βάραθρον ή γλώσσα τοΟ Περδίκη. Άλλ' δ ευ- 
φυής Έλλην έκλονίσθη μόνον, χωρίς να πέση, καΐ διορθών αμέ- 
σως την φράσιν του έξηκολούθησεν ατάραχος* 

— Άπο τους αριθμούς ποΟ είχα φυλάξει εις το γραφεϊον. 
— ^ Επήρες την δμολογίαν, πατέρα ; 

— βά βγώ ύστερα να πάγω να την πάρω. Εχω καιρόν ώς 
το βράδυ. 

Δεν διατρίβομεν εις λεπτομερή περιγραφήν της άγαλλιάσεως, 
ήτις νέμεται τον οίκον Περδίκη. Δεν άναφέρομεν τα πολυποίκιλα 
σχέδια, άτινα φύονται εΙς έκαστου την κεφαλήν, ουδέ τάς μικράς 
και μεγάλας απαιτήσεις, αίτινες έπιπίπτουσι δια μιας και ώς εξ 
ενέδρας κατά τών έκατδν χιλιάδων, ουδέ τών υπηρετών τα συγ- 
χαρητήρια, οΓτινες είσορμώσι μετά μικρδν εις την αίθουσαν, άλ- 
λος άπο τοΟ μαγειρείου και άλλος άπο τοΟ υπερώου. Ό αναγνώ- 
στης μαντεύει πάντα ταΟτα ευκόλως, Οποθέτομεν* άν δέ δυσχολεύ- 
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εται εΙς τοΟτο, ας φαντασθη πρ^ς στιγμήν, δτι αύτ^ς έκέρδησε τ^ν 
πρώτον λαχνόν, καΐ τα φαντάζεται αμέσως. 

Ό Περδίκης, σοβαρ?>ς τ^ φαινόμενον και ατάραχος, αποδέχε- 
ται τάς περί αύτον εκδηλώσεις μετ' ηρεμίας έπικης, αρκείται δέ 
μόνον πραόνων τον γενικών άναβρασμον δια προσηνών τίνων μει- 
διαμάτων και ολίγων γενικών και συντόμων φράσεων 

— Καλά ! θα ΐδοΟμεν ! Μη τρέχετε* υπομονή ! 

— *Α ! εΤδες; ύπολαμβάνει ή κυρία Περδίκη* λησμόνησα να 
σοΟ δώσω δύο γράμματα . . . — Φέρ'ταμίαν στιγμήν, Ασπασία* 
επάνω εΙς το τραπεζάκι τα έβαλα. 

Ή δεσποινίς Περδίκη έκτελεϊ την μητρικήν παραγγελίαν, και 
απέρχεται κατόπιν εΙς το δωμάτιόν της Γνα συγυρισθη, άφοΟ 
προηγουμένως έσφράγισε δια τρυφερωτάτου φιλήματος την πα- 
τρικήν παρειάν, κ* έψιθύρισε σιγά εις το ους τοΟ πατρός της* 

— θα μοΟ πάρης τώρα δάσκαλον της Ιππασίας ; 

— Έγώ δέν σε φιλώ, πατέρα, λέγει δ Τηλέμαχος, διότ^ 
ξεύρω πώς δέν σ' αρέσει να σέ φιλοΟν" άλλα κύτταξε! τί> Παρίσι 
μου το θέλω. 

Και ό Περδικίδης εξέρχεται τοΟ οΓκου, άφοΟ άνηψε νέον σι- 
γάρον, ένφ ή μήτηρ του φωνεϊ προς αύτί>ν φιλοστόργως" 

— Μην άργήσης εΙς τ^ γεΟμα ! 

Ό Ιωάννης αποσφραγίζει τα δύο γράμματα, και ώς άνθρω- 
πος πρακτικός θεωρεί εύθυς αμέσως τάς ύπογραφάς* 

— « Ή εξαδέλφη σας Εύλαλία » λέγει μεγαλοφώνως μέν άλλ' 
οιονεί πρί>ς έαυτον άποτεινόμενος, μετά την άνάγνωσιν της πρώ- 
της Οπογραφης. Ποία είνε αυτή ή εξαδέλφη μας ; προσθέτει μετά 
μικρόν, άποτεινόμενος πρΙ>ς την σύζυγόν του* δέν την βάζει δ νοΟς 
μου. 

— Εύλαλία ; άπαντα εκείνη. Ου ! θά είνε τοΟ μπάρμπα Ηλία 
ή κόρη* χήρα ή καϋμένη, . . . δευτέρα ανεψιά της μαμάς. 

Ή κυρία Πηνελόπη αποκαλεί την μητέρα της μα μ ά ν, μετά 
την άνακάλυψιν τών γηπέδων εκείνων, περί ων έν άρχη έλέγομεν. 
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— Δεν την γνωρίζω, δεν την είδα ποτέ μου, ύπολαμβάνει δ 
Ιωάννης. 

— Ίΐλθ* ενα δύο φοραίς, . . . Οά την λησμόνησες. ΚαΙ τι 
σοΟ γράφει ; 

— Τώρα θα ίδοΟμεν. 

Και δ Περδίκης άναγινώσκει* 

*Αγαηητέ μου ΙξάδεΙφε 

*0 Γεωργάχης μον εϊπε την καΐήν αας τνχην, καΐ αάς σνγ χαίρο- 
μαι μέ δλην μον την καρδίαν. *Εχάρηχα σάν νά ήμουν Ιγώ, Σου εΰ- 
χομαι του Αβραάμ καΐ τον 'Ισαάχ τά καλά^ καΐ σέ παρακαλώ νά Ιν- 
θυμηθης εΙς αντην τϊ)ν ηερίοτααν καΐ την πτωχην την β.ξαδέλφην σου. 
^Ερχεται χειμώνας, καΐ δ καϋμένος δ Γιωργάκης μου δέν ϊχει δεύτε- 
ρον φόρεμα.^ Ο θεός νά αου τά τιληθαίνη, εξάδελφε μον. Χαιρετίσματα 
εΙς την ίξαδέλφην, 

ή ίξαδέλφη σου 
ΕύλαλΙα. 

— Νά της στείλωμε της καϋμένης κάτι τι, λέγει συγκεκινη- 
(χένος Ό Ιωάννης. Συγγενής μας είνε 

ΊΙ κυρία Πηνελόπη, πολύ όλιγώτερον συγκεκινημένη, ήνοιγε 
τά χείλη προς συζήτησιν των φιλάνθρωπων διαθέσεων τοΟ συζύ- 
γου της, δτε άπο της αυλής της οικίας εκρήγνυται αίφνης παρά- 
φωνος αρμονία προχείρου οργανικής μουσικής, αποτελούμενης έξ 
ένος κλαρινέτου, μιας κιθάρας και μιας σάλπιγγος, και μελπού- 
σης άρρυθμόν τίνα και προκατακλυσμιαίαν πόλκαν, εις πανηγυ- 
ρισμών της μεγάλης ημέρας. 

— Τά είπαν άλλοι! τά είπαν άλλοι! φωνεΐ όργίλη προς τ^ν 
ύπηρέτην ή κυρία Πηνελόπη. Διώξέ τους! 

— Αφησε τους, ψυχή μου! παρατηρεί μεγαθύμως δ Γιάγκος' 
πτωχοί άνθρωποι είνε. Νά ! προσθέτει αμέσως στρεφόμενος προς 
τον ύπηρέτην, δός τους τρία φράγκα, και πές τους, τους εύχα- 
ριστοΟμεν. 
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— Αφέντη, καΐ εις άλλα! ακούεται μετά [χικρ?>ν έξωθεν τρι- 
πλή και δ(χόφωνος ευχή, πολύ άρ{χονικωτέρα της προτέρας μου- 
σικής συμφωνίας. 

Οί μουσικοί απέρχονται, και δ Περδίκης άναγινώσκει την δευ- 
τέραν έπιστολήν' 

*ΑξιάϊΐβΛε κύριε! 

"Έτίεκρότησα ηάντοτε εΙς τήν ηροόδον οας^ καΙ χαίρω^ δτι πρώτος 
Ισα>ς ηάντων οηεύΛω νά αας Ικφράσω τά ίγχάρδια συγχαρητήρια μσυ 
διά τί^ν σημερινών εΰνοιαν τής τύχης. ^ΕτΛ τ^ εΰχαιρ/ςι δϊ ταύτγι σνγ- 
χωρήοατέ με νά σας Ινοχλήαω μί μικράν τίνα ηαρώίΐηοιν, "Εχω άνάγ^ 
χηψ μικρόν δανείου τριών ;|^^ιά^α>ν δραχμών^ διά νά ίτοιμάαω τά Ιν- 
δνματα της θυγατρός μου^ τίιν δηοίαν νυμφεύω μετά Ινα μήνα. Δϊν 
Ιχω Λλλην άοφάλειαν Ιχτός της υπογραφής μου, ' Υηοθέτω δε^ δτι αεϊς 
δ δηοϊος τόασν μί γνωρίζετε^ γνωρίζετε έηίσης δτι άνε ύηογραφί^ τι~ 
μίον άνθρωπου. Ελπίζω νά μου απαντήσετε δύο λέξεις ευνοϊκός, 

'Όλος υμέτερος 
θ, Ξυλούδης. 

— Αύτος ποΟ ήτον βουλευτής μια φορά; έρωτα ή κυρία 
Περδίκη. 

— Αύτότατος ! λέγει προτάσσων συνεσταλμένα τά χείλη του 
και έπινεύων σοβαρώς τήν κεφαλήν δ σύζυγος της. Τον ένθυμοΟ- 
μαι έδώ και πέντε χρόνια . . . πως αλλάζουν οί καιροί ! "Ήθελε πο- 
λιτικά, βλέπεις! Τδν έπιασε ή μυΐγα νά κάμη έπιρροήν, διά νά 
γείντ) υπουργός. Είχε μερικά παραδάκια* τοΟ τάφαγαν οΐ κομμα- 
τάρχαι, και τώρα δέν έχει νά κάμη τά άσπρό^^ουχα της κόρης του. 

— Και5μως κάθε βράδυ, παρατηρεί ή κυρία Πηνελόπη, ένφ 
μειδίαμα όξύγλυκυ κυμαίνει τον έπι τοΟ άδροΟ της χείλους έπαν- 
θοΟντα μύστακα, κάθε βράδυ ή κυρία του μέ ταις κόραις του είνε 
ή πρώτη και καλλίτερη εις το Φάληρον. Πώς τά καταφέρνουν; 

— *Ό,τι νά σοΟ πώ σε γελώ. Ποιος ξεύρει πόσα τέτοια 
γράμματα θά εχη ώς τώρα γραμμένα δ άνδρας της. 
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— ΑΓ, και θα τοΟ δανείσης τώρα συ ; 

— Να ίδοΟ(χεν. "Αν εχτ) άσφάλειαν. . . 

— ΆφοΟ σοΟ γράφει δτι δεν έχει άλλην άπο τήν ύπογραφήν 
του. 

— ΑύτΌ είνε ένας λόγος. "Ολοι εις τήν αρχήν έτσι λέγουν. 
Κάτι θα τοΟ βρίσκεται. 

Τήν στιγιχήν έκείνην κρούεται ή θύρα, και (χετ' ολίγον εισέρ- 
χεται ο υπηρέτης λέγων* 

— Αύθέντη, ένας κύριος σας ζητεί. 

— Πήγαινε τον ς τή σάλα ! παραγγέλλει ή κυρία. 

Ό Περδίκης εξέρχεται, και μετά τίνα λεπτά επιστρέφει φω- 
νών έν αγανακτήσει* 

— Αι ! [χέ παρασκότισαν ! 

— Ποώς ήτον; έρωτα περιέργως ή σύζυγος του. 

— Δέν τον γνωρίζεις* ένας παλαιός φίλος (ΐ.ου. 

Ό Περδίκης αποσιωπά εντελώς, δτι Ό παλαιός του φίλος συν- 
υπηρετεί ποτέ [λετ' αύτοΟ έν τω αύτφ καφενείφ. 

— Και τι σε ήθελε ; 

— Τί με ήθελε ! δέν το καταλαμβάνεις ; "Ηθελε να τοΟ βάλω 
χρήματα . . . ν' άνοιξη καφενεΐον. 

— Μή χειρότερα. Δανεικά τά ήθελε ; 

— Ά, μπα ! "Ηθελε νά μέ κάμη σύντροφον. 

Ίί κυρία Πηνελόπη δια^^ήγνυται εις άσβεστον γέλωτα, δ δέ 
Ιωάννης ετοιμάζεται ν' αναχώρηση, ίνα μεταβη εις παραλαβήν 
της ευτυχοΟς δμολογίας του, δτε δ υπηρέτης εισέρχεται και πά- 
λιν εις τήν αίθουσαν, φέρων διά της μιας χειρός έπιστολήν, και 
κρατών διά της άλλης υπερμέγεθες δέμα βιβλίων. 

— Τι είνε πάλιν αυτά ; έρωτα ό Περδίκης. 

— Ένα παίδι τά έφερε. Είνε εξω, και περιμένει, λέγει, ά- 
πάντησιν. 

Ό Γιάγκος ανοίγει τϊ> γράμμα και άναγινώσκεΓ 
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Ευγενέστατε πύριε 

Ή τιμή μου «Ιτβ άς χείρας Ιχθρου μου. Που νά φαηαοθώ 6 τα^ 
λαίτιωρος^ ηοΐα ή/Λίρα μον Ιξημεράτει. ΔιΑ σας ΙμειΑίασε σήμερστ ή 
τύχη* όί' Ιμέ, άλλοίμοτοτ Ι ή τύχη δ^ν Ιχει ηλέον μειδιάματα, 

Δί ίχατδτ δραχμάς γελοίας^ Αι* ίπατδψ γελοίας δραχμάς Ηΐψδυ- 
νεύει ή τϊροσωτιική μον ΙλευθερΙα. Αύτάς τάς δραχμάς τάς ζητώ Λη6 
σας, Μί^ βίου εΐηήτε δχι, μί^ μου τδ Λτήτε ! *£Γ ε^τνχία είνε φάάν^ 
θρωηος χάί γενναία. Αίν σας ζητώ Ιλεος. Σας στέλλω είκοσι αντίτυπα 
τδάν τιοιημάτων μου. ^Αδελφώσατε τήν μουσάν μου βύ τδν τίλουτάν 
σας. *0 κομιστί^ς αναμένει άηάντησιν. 

Συννεφάκος, 

— Συννεφάκος; έρωτα ή Κ. Περδίκη, ποΤος είν' αυτός; 

— Ένας κακομοίρης . . . 

— Και τί δουλειάν κάμνει ; 

— Δέν τί> ήκουσες άπί> τί) γράμμα του; στίχους γράφει. 

— Καλά, γράφει στίχους, τί> έκατάλαβα* άλλα τι έργον έ- 
χει ; πώς ζτ) ; Οί στίχοι του δέν πιστεύω να τ^ν τρέφουν. 

— Πουλεΐ τα βιβλία του, δταν είίρτ) άγοραστάς, δανείζεται 
άπί> κανένα, δ δποΐοςδέν τοΟ έδάνεισε άλλην φοράν, γράφει γράμ- 
ματα συγκινητικά. . . 

— Τί να τοΟ ειπώ τοΟ παιδιοΟ, αφέντη, ποΟ στέκει εζω; έ- 
ρωτα δειλώς διακοπτών δ υπηρέτης. 

— Νά ! άποιντα δ Περδίκης μεγαλοπρεπώς. Δός του ενα πεν- 
τάρι, και δός του και τα βιβλία του πίσω. Τί>ν εύχαριστοΟμε, 
πές, πολύ, άλλα δέν έχομε ς το σπίτι βιβλιοθήκη νά τά βάλωμε. 

— Ή ώρα περνά, προσθέτει, στρεφόμενος προς την σύζυγόν 
του, κ' έγώ πρέπει νά πάγω νά φροντίσω διά την δμολογίαν μου. 

— Δέν έχεις τώρα καιρόν, παρατηρεί ή κυρία. Το τραπέζι 
εΙνε στρωμένον. "Αφησε* πηγαίνεις το άπομεσήμερον. 

— Δέν σοΟ λέγω, . . . άλλα ήθελα νά τελειώσω μίαν ώραν 
άρχήτερα. Δέν ήξεύρει κανείς, τι ημπορεί νά συμβη. 

— Τί θά συμβη ; Αΐ δμολογίαι είνε κατατεθειμέναι, λέγουν 
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τά γραμμάτια, εις το τραπεζιτικον κατάστημα τοΟ κ. Μαυρίδου. 
"Εως το βράδυ έχεις καφον να παραλαβής τον αριθμόν μας. 

— Όλα αυτά είνε καλά και άγια, άλλα καμμιά φορά . . . 
Έγώ λέγω νά πεταχτώ μίαν στιγμήν* δεν Ο' αργήσω. 

Και δ Γιάγκος λαμβάνει τον πΐλόν του και κατευθύνεται προς 
την Ούραν, ένψ ή σύζυγος του φωνάζει κατόπιν του* 

— Μην άργήσης ! 

— Δέν πιστεύω* αν δμως αργήσω, μη μέ περιμένετε. 

Ό Περδίκης ανοίγει την έξώΟυραν, αλλά συναντάται έπΙ της 
φλιας πρ^ς άνΟρωπόν τίνα παραδόξου έξωτερικοΟ, όστις την αυτήν 
έκείνην στιγμήν έκρουε τήν Ούραν. 

Ό επισκέπτης είνε ύψηλοΟ μάλλον αναστήματος, ισχνός ώς 
οί λεπτοί και άνεμόφΟοροι στάχυς τοΟ ενυπνίου τοΟ Φαραώ, 
^υπαρΌς τήν ένδυμασίαν, αξύριστος, άνιπτος, και θρασυς το ήθος 
μ* δλην αυτού τήν φαινομένην κατάπτωσιν. 

— Τι αγαπάτε ; έρωτα ό Ιωάννης. 

— Έδώ κατοικεί ο Κ. Περδίκης; 

— Μάλιστα, έγώ είμαι. Τί αγαπάτε; 

— '^Α ! ή ευγένεια σας είσθε; Έχω πολλήν ευχαρίστησιν. 

Και Ό άνιπτος κύριος δράττεται δια των ^υπαρών του δακτύ- 
λων της χειρός τοΟ Ιωάννου, καΐ σείει αυτήν μετά προδήλου συγ- 
κινήσεως, προσθέτων* 

— ΈπεΟύμουν νά σας ομιλήσω μίαν στιγμήν ιδιαιτέρως. 

— Μέ συγχωρείτε ... δέν εχω τόρα καιρόν, εχω κάπου νά 
πάγω, και βιάζομαι . . . , άπαντα Ό Περδίκης εξερχόμενος εις 

τήν δδον και παρακολουθούμενος ύπ?> τοΟ άγνωστου. *Αν ήθέλατε 
νά περάσετε αργότερα , . . προς τί> εσπέρας . . . Ποϊος είσθε, πα- 
ρακαλώ; δέν εχω τήν τιμήν . . . 

— Είμαι δημοσιογράφος! άπαντα ό άγνωστος μετά πολλής 
αυτάρκειας. Εκδίδω τήν Αλογο μυ ιγαν, σατυρικήν εφημε- 
ρίδα . . . τήν γνωρίζετε, βέβαια; 

— Άκουτ' έκεϊ; τήν αγοράζω τακτικώτατα, και μέ διασκε- 
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δάζει πολύ. ΤοΟ λόγου σας λοιπόν είσθε δ συντάκτης; Χαίρομαι, 
χαίρομαι! 

— Ευχαριστώ. 

— ΚαΙ τί ημπορώ να σας χρησιμεύσω ; έρωτα δ Ιωάννης, 
μέ ήθος άνθρωπου κερδήσαντος εκατόν χιλιάδας δραχμών, και 
διατεθειμένου να προστατεύση κάπως την δημοσιογραφίαν. 

— Να μοΟ χρησιμεύσετε ; σεις εΙς έμέ ; άντερωτα δ έκδοτης 
τοΟ σατυρικοΟ φύλλου, μειδιών έν πλήρει και άδιαπτώτω συνει- 
δήσει της Ισχύος του. Τίποτε έπι τοΟ παρόντος. Έγώ ημπορώ 
να σας χρησιμεύσω, και δια τοΟτο ήλθα να σας ΐδώ ... να συν- 
νενοηθώμεν, άν θέλετε. 

— Μέ μεγάλην μου εύχαρίστησιν, άπαντα δ μεσίτης, και 
ανακόπτει πρί^ς στιγμήν τί> βήμα του. Περί τίνος πρόκειται; 

— Κύριε Περδίκη, έχετε εχθρούς! . . . 

— Ναί, βέβαια, βέβαια. 

— Άλλα τοΟ λόγου σας έχετε κακούς εχθρούς. Σας κατα- 
τρέχουν πολύ, σας κακολογοΟν, θέλουν να σας βλάψουν εις την 
κοινωνίαν.Χθές μοΟ έφεραν μίαν διατ ρ ιβήν εναντίον σας τρομεράν! 

— Διατριβήν εναντίον μου; και τί έχουν να μοΟ είποΟν; 

— Φοβερά πράγματα. Διακόσια φράγκα πληρόνουν να την 
καταχωρίσω. Άλλα έγώ δέν ηθέλησα να το κάμω, πριν συνεν- 
νοηθώ μαζή σας. "Οπως αυτοί έχουν τόσον συμφέρον νά δημο- 
σιευθή ή διατριβή των, ίσως έχετε και σεις, έσυλλογίσθην, νά 
μη δημοσιευθη. "Ωστε . . . άν θέλετε . . • 

— Γι νά θέλω; 

— Νά μη δημοσιεύσω την διατριβήν των . . . 

— Δέν μέ μέλει. Δημοσίευσε, αδελφέ, β,τι θέλεις. Δέν ίδρόνει 
έμενα τ^ αυτί μου άπί> αυτά τά πράγματα. Δέν μ* έκαμε δ τύπος 
ί,τι εγεινα, ούτε θά μέ χαλάση άπ' β, τι είμαι. Αυτά είνε διά τους 
κουτούς. 

— Νομίζω, άπατασθ ε, κύριε Περδίκη. Έγώ μέ πολύ όλιγω- 
τέραν θυσίαν έκ μέρους σας θά έπεθύμουν νά μη φανοΟν εΙς την 
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δημοσιότητα. . . — όπως δήποτε δυσάρεστον πραγρια θα ήνε. . — 
Μέ πενήντα φράγκα αόνον . . . 

Ό Περδίκης Γσταται και πάλιν, διότι εφθασεν ήδη πλησίον 
του τραπεζιτικοΟ γραφείου, δΟεν ήγόρασε την δμολογίαν του. Ή 
[ί-ο^γΓ^ του γίνεται κάπως σκεπτική, άλλ' αίθριάζει άμιέσως. Τα 
πεντήκοντα φράγκα δεν του φαίνονται πολλά, συλλογίζεται δε ώς 
φρονιαος άνθρωπος και πεπειραμιένος Έλλην, δτι καλλίτερον εινε 
να (χή γείνη περί αυτοΟ λόγος δημοσιογραφικός. 

— Δεν (χοΟ λέγεις, αδελφέ, φωνεΐ τέλος φαιδρώς πρ^ς τον 
δημοσιογράφον, βτι θέλεις πενήντα φράγκα ; Νά τα, (χάτια [χου ! 
προσθέτει, έξάγων αύτάέκ τοΟ χαρτοφυλακίου του'πάρ'τα και ιχέ 
γεια σου ! Πιέ, αν θέλης, και (χίαν παραπάνω εις την τύχην [χου. 
Ξεύρεις, έκέρδισα σή(χερα τον πρώτον λαχνόν. 

— Το ήξευρα ! άπαντα σοβαρός δ ίθύντωρ της κοινής γνώ- 
(χης, και απέρχεται υπόπτερος. 



(:'. 



Ή κυρία Πηνελόπη, ην άφήκα(χεν (χόνην πρδ (χικροΟ, λαμβά- 
νει εν (χυΟιστόρη(χα, κάθηται νωχελώς έπι τοϋ ανακλίντρου και 
άναγινώσκει. 'Αλλ' άναγινώσκει [χηχανικώς, χωρίς σχεδόν ν* αν- 
τιλαμβάνεται. Ό νοΟς της εινε άλλου. Αΐ εκατόν χιλιάδες παρεμ- 
βαίνουσι διαρκώς μεταξύ τών οφθαλμών της και των γραμμών 
τοΟ βιβλίου, και ή φαντασία της μεθίπταται άπί) σχεδίου εις σχέ- 
διον και άπο έπινοίας εις έπίνοιαν. Το προσφιλέστατον βμως τών 
ονείρων, ατινα πλάττει γρηγοροΟσα ή κυρία Περδίκη, εινενά τα- 
ξιδεύση. *Αφότου ένυμφεύθη, δένείδεν Εύρώπην. Και την έπεθύ- 
μει τόσον, δτε ήτο ετι δεσποινίς ! Προσεπάθησεν επανειλημμένως 
νά πείση εις τοΟτο τον σύζυγόν της, άφ' δτου μάλιστα ήρχισαν 
τιμώμενα και ύπερτιμώμενα τά άνακαλυφθέντα έκεϊνα γήπεδα. 
*Αλλ' δ Περδίκης εινε πρακτικδς άνθρωπος. 
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— Τά χρήματα, άπήντα πάντοτε, ποΟ ξοδεύονται 'ς τ^ ταξί- 
δι, δεν φέρνουν τόκο. 

Και ή Πηνελόπη παρητεϊτο άκουσα των σχεδίων της και κα- 
τέπνιγε πρ^ς ώραν τους πόθους αυτής. 

Τώρα δμως, τώρα δέν έχει πλέον δ Γιάγκος να εΓπη τίποτε. 
θα της δώση βεβαίως δέκα χιλιάδας, να μεταβη τουλάχιστον εως 
τους Παρισίους* έκεΐ θα κάμη και τά χειμερινά της ενδύματα, 
καλλίτερα, εννοείται, καΐ εύθηνότερα παρά εΙς τάς Αθήνας, και 
θά εχη τοιουτοτρόπως και οίκονομίαν. 

Κατά φυσικώτατον δέ συνειρμών Ιδεών αρχίζει αμέσως ή κυ- 
ρία Περδίκη νά δημιουργη έσθητας και έπανωφόρια, και πίλους 
και πετάσσους, και τρίχαπτα και ταινίας, νά κόπτη, νά ^άπτη, 
νά σύμφωνη τιμάς, νά δοκιμάζη φορέματα ενώπιον μεγάλων κα- 
τόπτρων, διπλών και τριπλών, νά κομψεύεται έπιχαρίτως ενώ- 
πιον τών παρισινών ^απτριών, και νά άκούη μετά προσπεποιημέ- 
νης και μετριόφρονος αΐδοΟς τάς προς τά σωματικά της κάλλη κο- 
λακείας των. 

Άπ^ τοΟ εΟχαρίστου τούτου ονείρου αφυπνίζει αυτήν αΓφνης 
δ υίός της, επιστρέφων άπδ τοΟ καφενείου, ίπου έπαιζε σφαιρι- 
στήριον, και φωνών άπδ της θύρας* 

— Ά, μητέρα ! ξεύρεις βτι τδ πράγμα άρχισε νά γίνεται 
άστεΤον ; 

— Τί είνε, παιδί μου ; 

— Όλοι οΐ φίλοι μου ήθελαν νά τους κάμω γεΟμα. *Άλλοι 
ήθελαν δανεικά, άλλοι . . . 

Ό νέος Περδίκης αποσιωπά, βτι οί άλλοι εκείνοι έζήτουν την 
έπιστροφήν δανεισθέντων. 

— 'Σάν νά είχα κερδήσει έγώ, προσθέτει μετ' ολίγον, τδν 
πρώτον λαχνόν. 

— Τδνκαϋμένον τδν Τηλέμαχον ! Έννοια σου, και θάπώ έγώ 
τοΟ μπαμπά σου νά σοΟ δώση κάτι τι διά τά έκτακτα σου έξοδα. 

— Κ' έμενα, μαμάκα ; έρωτα ή την στιγμήν έκείνην άκρι- 
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βώς είσερ/ουιίνη Ασπασία, οέν Οά [χοΟ τζέσγ) τίποτε άπο ταΐς 
εκατόν ; 

Πριν ή άπαντήστΓ] ή Κυρία Περδίχη, εΙσέρχεται Ό υπηρέτης, 
κο(χίζων δύο έπιστολάς και ιχίαν κολοσσιαίαν άνθοδέσμιην. 

— Άκόαη γρά(Χ(χατα; φωνεϊ ή οικοδέσποινα. Καλά! Βάλε 
τα έκεΐ, επάνω εΙς τ^ τραπέζι. Και αύτο το απουκέτο ποιος το 
έφερε ; 

— Ό περιβολάρης, κυρία. Σας συγχαίρεται, λέγεΓ και εις 
άλλα. 

— Το πήρε και αυτός μυρωδιά ; μη χειρότερα ! παρατηρεί 6 
Τηλέμαχος. 

— Δός του πέντε φράγκα, Νικόλα, και πές του, τον ευχά- 
ριστο υ μεν. 

Μόλις έξηλθεν δ Νικόλας, και παρίσταται εις την Ούραν τοΟ 
εστιατορίου άνθρωπος τις τοΟ λαοΟ, χυδαίαν έχων την δψιν και 
τα κνήμας γυμνάς, κοντάς δε και στενάς φορών άναξυρίδας μέ- 
χρι γονάτων, έφεστρίδα με διπλην σειράν σφαιροειδών και θυσ- 
σανωτών κομβίων, και πέτασσον έκ πιλήματος άμορφον και άπο- 
τετριμμένον. Δια της μιας αύτοΟ χειρός κρατεί ράβδον χονδράν, 
δια της άλλης δέ άναλικνίζει άπ^ των τεσσάρων του άκρων μαν- 
δήλιον ρυπαρόν, εις οδ το βάθος κροταλίζουσιν ολίγα κέρματα. 

— Καλό ςτά χαίρεσΟε, κυρά! λέγει δνέηλυς, βλέπων έστρω- 
μένην την τράπεζαν. Ό θεός να σας τα πληθαίνη ! Τδ μάθαμε δα 
κάτω *ς το παζάρι δλοι μας, και το καταχαρήκαμε, μάρτυς μου 
δ θεός ! ΤοΟ άξιζε του κυρ Γιάγκου, αλήθεια, γιατί είνε καλδς 
άνθρωπος και καλδς πατριώτης. Αι ! *ς της άλλαις έκλογαΐς θα 
τ^ν εχωμε πρώτο σύμβουλο, χωρίς άλλο. 

— ΕύχαριστοΟμεν, άπαντα δειλώς ή κυρία Πηνελόπη, πτο- 
ουμένη σχεδδν την προστατευτικήν έκείνην οικειότητα της φρά- 
σεως, καΐ προσθέτει αμέσως* 

— Τι αγαπάτε; τδν Γιάγκο θέλετε; δεν ήλθ' ακόμη. 

— Δέν πειράζει, κυρά ! άφοΟ είσθε ή ευγένεια σας, τ^ ίδιο 
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χάνει. Είνε για (λΐά πτωχή οικογένεια . . . β, τι προαιρείται δ 
χαθείς. 

Και δ αέλλων κο(Λ(Λατάρχης τοΟ Κ. Περδίκη ανοίγει δια των 
δύο του χειρών τάς άκρας τοΟ ιχανδηλίου και πλησιάζει δυο βή- 
ματα προς τήν οίκοδέσποιναν. 

— Νικόλα ! φωνάζει ή κυρία* δόσε πέντε φράγκα τοΟ κυ- 
ρίου. . . . — πώς όνο(Λάζεσθε, παρακαλώ ; 

— Κωστής Φυσέκης, κυρά ! 

— Δόσε τοΟ Κυρίου Κωστή, . . εξακολουθεί ή οικοδέσποινα. 

— Όχι να [χοΟ τα δώσιτ) κυρά, δχι ! 'Σ το [χανδήλι να τα 
ρίξγ), παρακαλώ. Αυτά εΙνε χρήματα Ιερά, και έγώ δέν τα πιάνω 
εΙς τδ χέρι μου. 

Ό Νικόλας αποθέτει εΙς το μανδήλιον τδ πεντόφραγκον, ατε- 
νίζων έκφραστικώτατον και γνώριμον βλέμμα έπι τδν εύσυνείδη- 
τον έρανιστήν, δστις αποχαιρέτα και απέρχεται. 

— Ξεύρεις, μητέρα, παρατηρεί δ Τηλέμαχος, βτι άνπηγαίνη έτσι 
το πράγμα, αίέκατδν χιλιάδες θα γείνουν πολύ γρήγορα παραμύθι; 

— ΑΓ, καλά! άπαντα μειδιώσα ή μήτηρ του. Ό άνθρωπος 
πρέπει να βοηθη, δταν είμπορη και δσον είμπορεί. Μ' έκατδ και 
μέ διακόσια φράγκα δέν θα μας λιγοστεύσουν, παιδί μου, κ' έν- 
νοια σου. 

— Έμενα μοΟ έρχεται μία ιδέα, ύπολαμβάνει δ νεαρδς Περ- 
δίκης δια(5^ηγνύμενος εΙς γέλωτα. Να βάλωμε μίαν είδοποίησιν 
αύριον εΙς τάς εφημερίδας, δτι παρακαταθέτομεν το ποσδν εις ένα 
συμβολαιογράφον, εΙς μίαν τράπεζαν, — άδιάφορον ποΟ — και να 
κοπιάση δ κόσμος να παίρνη, ώς ποΟ να τελειώσουν. Έτσι, μοΟ 
φαίνεται, θα εύροΟμε τουλάχιστον τήν ήσυχίαν μας. 

— Στάσου δα πρώτα να ταις πάρωμεν, και ύστερα σκεπτό- 
μεθα, άπαντα γελώσα επίσης ή μήτηρ. 

— Ου, καϋμένε Τηλέμαχε, λέγει ή δεσποινίς Ασπασία, τί 
άνοησίαις ποΟ λές ! 

— Κύτταζε ποΟ το πίστευσε κ* έφοβήθηκε ! ύπολαμβάνει δ 

ΑΓΓ. ΒΑΛΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ X^ 
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Περδικίδης και γέλα ετι θορυβωδέστερον. Έννοια σου, *Ασπα- 
σάκη ! έννοια σου, και Ό [χπααπας τέτοιους χωρατάδες άνοστους 
δεν τους κάμνει. ^Αλήθεια, (χητέρα, δεν τρώμε ; Είνε μία περα- 
σμένη . 



Ζ'. 



Ή οικογένεια Περδίκη άπέκαμε να περιμένη τίν άρ/ηγίν αυ- 
τής και κάθηται εις την τράπεζαν. 

Το γεΟμα, εννοείται, εινε φαιδρότατον, και οί δαιτυμόνες δμι- 
λητικώτατοι. 

Ή κυρία Πηνελόπη ύψόνει ήδη το ποτήριόν της προπίνουσα 
εις ύγείαν του συζύγου της και ευχόμενη και εις άλλα, δτε δ 
ΙΙερδίκης ανοίγει παταγωδώς την Ούραν καΐ ενσκήπτει ώς κεραυνός 
εις την αιΟουσαν. Ή μορφή του εινε πορφυρά, οί οφθαλμοί του 
απλανείς, το βήμα του ασταθές, και αί χείρες του κινοΟνται ώς 
πτέρυγες ανεμόμυλου. Δεν λέγει λέξιν, αλλά καταπίπτει έπΙ μιας 
καθέδρας, και ασθμαίνει κοπιωδώς, ώς φΟσα σιδηρουργείου. 

— Τί είνε ; φωνεΤ άναπηδώσα άπο της έδρας της ή συζυ- 
γές του. Τί τρέχει ; τί έπαθες ; 

Ό Περδίκης προσπαθεί να δμιλήση, άλλ* ή φκονή του έκττνέει 
εις τ^ν λάρυγγα του. 

— Δός μου έδώ ένα ποτήρι νερό, Ασπασία ! κραυγάζει ή Κ. 
Πηνελόπη. Γρήγορα. Έλα! 

Και ποτίζει τρυφερώς τον συμβίον της. 

— Μα τί τρέχει λοιπόν ; Αέγε μου! έρωτα και πάλιν. 

— Τι να τρέχη, αδελφή, άπαντα τέλος άνακτών την φω- 
νήν του δ Ιωάννης. Τί) κέρδος μας. . . 

-Αί; 

•— Έγεινε 
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-Τ{; 

— Κα - πνός ! 

— Μέ τα σωστά σου είσαι ; Τί είν' αυτά ; τι θα είπτ), εγει- 
νε καπνός ; 

— θα είπτ), βτι ή διχολογία μας . . . δέν είχε πληρωμένην. . . 
την τελευταίαν δοσιν. 

— Και τί (Χ* αυτό ; 

Δεν εΤνε ακριβώς γνωστόν, τι άπήντησεν δ Περδίκης εΙς την 
έρώτησιν ταύτην της συζύγου του. 
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'Ήσαν δύο οίκίαι έπΙ της αυτής ί8οΟ, ή αία της άλλης άντι- 
τιμέτωπος. 

Ή μία μεγάλη, άρχοντος οικία, ή άλλη μικρά, ταπεινή, 
σχεδόν καλύβη, πτωχον πτωχοΟ ενδιαίτημα. 

Έδώ πυλώνες μεγάλοι, και παράθυρα πολλά, δια βαρύτι- 
μων παραπετασμάτων μετριάζοντα το άπλετον φως, και έξώ- 
σται κομψοί περικοσμουντες την οίκοδομήν, και άνδηρα, άναπε- 
πταμένα το μεν εις τον ήλιον, το δε εις την αυραν την έσπερινήν, 
και κήπος οπίσω θαλερές καΐ βαΟυσκιος, και στρουΟίων τάγματα 
πολυάριθμα, φλυαροΟντα υπο των όένδρων το φύλλωμα και ζωο- 
γονοΟντα την βαρεϊαν σιγήν, ην περιέβαλλε τον οίκον πάσα ή σο- 
βαρότης τοΟ πλούτου. 

Έκεΐ μία μόνη μικρά θύρα, και στενον παράΟυρον μόλις που 
τάς κυριακάς και τάς έορτάς δειλώς άνοιγόμενον, και πέραν έκεΐ, 
εις το οίλρο"^ στενοΟ διαδρόμου και όπισθεν των δύο χαμογείων 
δωμάτων άτινα άπετέλουν τον πτωχικον οίκον, αυλή εύρεϊα, ής 
το γεώδες έδαφος συνεκύκων δι' δλης τής ημέρας παιδία γυμνό- 
ποδα φαιδρώς φωνασκοΟντα, και όρνιθες κλώζουσαι και ραμφο- 
κοποΟσαι το χώμα, ας ένθεν μεν κατεδίωκεν άκάκως πυρρόθριζ 
μολοσσός, απαθής δ' εκείθεν άλλα προστι^γις το φαινόμενον έθεατο 
τεφρόχρους όνος, προσδεδεμένος είς φάτνην πενιχράν, ΟπΌ τήν 
στέγην ολίγων σανίδων. 

*) Έοτ|{χοσιεύθη το πρώτον Ιν τη Εστία του Στους 1886. 
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ΤοΟ πλουσίου μεγάρου κάτοικοι, πλην των πολλών οίκετών, 
άφωνων και σοβαρών ώς Ό οίκος, ήσαν δύο [χόνοι' άνήρ και 
γυνή. Ό θεός οέν είχε δώσει τέκνα εις αυτούς, νομίσας ίσως δτι 
τους ήρκει δ πλοΟτος' άλλ' είχεν βαως δώσει φίλους πολλούς 
εις τον πλοΟτόν των, οΓτινες έπλήρουν πολλάκις την τράπεζαν 
α^>τών κ' έφαίδρυνον ενίοτε τάς αίθουσας των. Δεν έφαίδρυνον 
$[Λως και τον οίκον αυτών οί ξένοι* πολλάκις δε τά όμματα της 
πλουσίας άλλ' έρημου οίκοδεσποίνης έθόλονε μελαγχολία, και 
δάκρυ δειλον άνέβλυζεν 6πΌ τά βλέφαρα της, δσάκις άπ>) της 
σΓγης τοΟ θαλάμου της έθεώρει δια τοΟ παραθύρου εις την απέ- 
ναντι πτωχικήν αύλήν, και έβλεπε τά άκτένιστα παιδία τοΟ γεί- 
τος παίζοντα έν φωναϊς και θορύβφ το κεράκι και τον κρυπτόν. 

Διότι είχε πολλά παιδία δ γείτων' ούδ* αύτος δ ίδιος ήξευρε 
πόσα, — ελεγεν αστειευόμενος, οσάκις ήρωτατο. Ότε δέτήν έσπέ- 
ραν έπέστρεφεν οίκαδε δ ημερόβιος εργάτης, άλλοτε πεζός και 
άλλοτε σοβαρώς κεντρίζων τί)ν ονον του, και ήνοίγετο προ αύτοΟ 
ή θύρα τοΟ οικίσκου, χωρίς καν εκείνος να την ώθηση, αλαλαγ- 
μός χαρμόσυνος ήγείρετο άπ>) της αυλής, και πάσα παιδιά κατε- 
λείπετο είς τ^ μέσον, και δλος τών παικτόρων δ εσμός, μικρών 
και μεγάλων, έκρεματο βοτρυδί)ν άπο τών φορεμάτων τοΟ πα- 
τρός. Ό εύσταλέστερος άνερριχατο είς τους ώμους του, ή ζωη- 
ρότερα ήρπαζεν άπο της αγκάλης του τ^ν άρτον της εσπέρας, άλ- 
λος άνηρτατο άπί> τοΟ τραχήλου του, και τά μικρότερα ένηγκα- 
λίζοντο τάς κνήμας του. 

— Έλα, ήσυχάστε ! αφήστε τ^ν πατέρα σας νά ξανασάση ! 
έφώνει πρ^ς τί) στίφος τών πολιορκητών ή κυρά Δημήτραινα, 
εύσωμος και πορφυρόχρους μεσήλιξ, ης τά σπαργώντα στήθη, άνέ- 
τως αναπτυχθέντα ύπο τά λαίμαργα στόματα δέκα εύρωστων νη- 
πίων και ούδένα ποτέ γνωρίσανταστηθόδεσμον, έκυμαίνοντο μεγα- 
λοπρεπώς μόλις συγκρατούμενα ύπδ τών πτυχών τοΟχιτώνόςτης. 

— "Ασ' τα ! μη τά μαλόνης ! άπήντα δ κυρ Δημήτρης, και 
άναλαμβάνων εΙς τάς άγκάλας του τά δύο δίδυμα μικρά του, έκά- 
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θητο κεκμηκώς έπΙ τοΟ σάγ(χατος τοΟ όνου και έσπογγιζε τον άδρΌν 
τοΟ [χετώπου του ίδρωτα δια της ποδιάς των τέκνων του. 

Τοιούτων φαιδρών σκηνών πολλάκις έγίνοντο άπ^ τοΟ έζώστου 
των θεαται δ Κύριος Μαρής και ή Κυρία Μαρη, τοΟ πλουσίου 
οίκου οί άπαιδες άρχοντες. Και έκεΤνος (λέν, έκατομμυριοΟχος χρη- 
ματιστής, άπ^ [χακροΟ ήδη τραχυνθείς την καρδίαν έκ τών συγ- 
κινήσεων της υψώσεως και τοΟ έκπεσ(ΛθΟ, δυσθύριως μάλλον 
προσέβλεπε τάς θορυβώδεις έκείνας και προστύχους» ώς τάς άπε- 
κάλει, οίκογενειακάς πανηγύρεις, αΓτινες έτάραττον την έσπέραν 
ού μόνον την κοπιώδη συνήθως χώνευσίν του, άλλα και πασαν 
την ήρεμίαν τών οικονομικών αύτοΟ υπολογισμών. *Αλλ* ή σύ- 
ζυγος του, γυνή και δις ήδη άποτυχοΟσα μήτηρ, μακράν πολλά- 
κις ώραν έλησμονεΐτο θεωροΟσα την διηνεκή σχεδόν έκείνην τύρ- 
βην, και μειδίαμα παράδοξον, χαράς άμα και πόνου μαρτύριον, 
διέστελλε τά χείλη της. Τί δέν έδιδε διά μικράν τίνα μόνον με- 
ρίδα της ζωηρότητος εκείνης και ταραχής ! 



Έσπέραν τινά, — ήτο ή πρώτη Κυριακή τών *Απόκρεω — δ 
Δημήτρης έπέστρεψεν ενωρίτερα εις τον οΐκόν του. 

Ήτο καταφορτωμένος. 

Διά τοΟ δεξιοΟ βραχίονος εσφιγγεν ένηγκαλισμένον ταβαν, 
δθεν άπδ παχέος όρύζης στρώματος προέκυπτόν που και που, ώς 
λόφοι μικροί, τεμάχια κρέατος όπτοΟ* κάτωθεν δ' αύτοΟ άνελικνί- 
ζετο δίκην έκκρεμοΟς άπδ τής δεξιάς του χειρδς φιάλη μελάγ- 
χρους ευμεγέθης, πλήρης ξανθοΟ ^ητινίτου. Άριστερόθεν έκράτει 
μανδήλιον, έγκυμονοΟν τις οιδε τίνα καΐ ποια έκτακτα τραγήμα- 
τα, και έπι τοΟ μανδηλίου έσφιγγε διά τοΟ άντίχειρος χάρτινον 
προστυχόν προσωπεΐον εΓκοσι λεπτών. 
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— Έλα, Μαριώ, να ζ^ς ! ξεφόρτωσε [χε ! έφώνησεν είσερ- 
χόμενος. 

*Αλλά ποΟ να προφθάσττ] ή Μαριώ ! Τρία ήρπασαν δια [χιας 
τήν βαύκαλιν, άλλα τόσα το μανδήλιον, ούτινος διεσπάρησαν χα- 
(χαΐ τα περιεχόμενα — δύο λεμόνια έδώ, πέντε μήλα έκεϊ, ολίγα 
μύγδαλα παρέκει — και ή γενική κατ' αυτών έφοδος των παιδίων 
εσωσεν άπ^ σοβαροΟ κινδύνου τον ταβαν, δν κατώρθωσε τέλος 
να παραλαβή σώον και άκέραιον ή μήτηρ. 

— Κύτταξε, κύτταζε τα διαβολόπουλα ! Έφώνει αΰτη, και 
ήγωνίζετο ασθμαίνουσα να έπαναφέργ) τήν τάξιν έν μέσφ τοΟ 
άφηνιάσαντος στίφους, ένω δ πατήρ έκράτει το προσωπεΤον υψη- 
λά, υψηλότερα των κατ' αύτοΟ άναπηδώντων μικρών, καΐ ελεγεν 
άταράχως' 

— ΑΓ, ησυχία τώρα, ησυχία ! Κάμετε φρόνιμα . . . ειδεμή 
δέν έχει μουτσούνα. 

— Μουτσούνα ! Μουτσούνα ! έκραύγασεν έν χορφ το παιδο- 
θέμιον, θορυβώδη συγκροτοΟν πυρρίχιον κύκλω τοΟ πατρός, ένψ 
ή μήτηρ μόλις κατώρθονε να περισυναγάγη άπ^ τοΟ πεδίου της 
μάχης τους άπο τοΟ μανδηλίου πεσόντας τραυματίας. 

Τέλος έπήλθεν ησυχία έν τψοΓκω τοΟ κυρ Δημήτρη. Τα παι- 
δία κατηυνάσθησαν, και συναχθέντα περί τον ταβαν ώσφραίνοντο 
βουλιμιώντα τί> περιεχόμενον. 

Ή οικοδέσποινα εστρωσεν έν μέσω τήν βραχύποδα τράπεζαν 
τοΟ δείπνου, τ?>ν σοφραν, και άνήψε παρ* αύτψ κλαυθμηρίζον- 
τα λύχνον. Ό κί>ρ Δημήτρης έκάθισε χαμαι σταυροποδητί, και 
σταυρώσας δια τοΟ μαχαιρίου του τον άρτον έκοψε και διένειμε. 

— Δόξα σοι δ θεός, γυναίκα, είπε σταυροκοπούμενος, ή βδο- 
μάδα πήγε καλά. Βγάλαμε τριάντα δραχμαίς. Υγεία νάχωμε, 
και όξωνοΟ ! Ή φτώχια θέλει καλοπέραση ! 

Ούτως εύθύμως ήρχισε και εύθύμως έπεράνθη το πτωχικί)ν 
τοΟ πτωχοΟ οίκου δεϊπνον. 

ΆφοΟ δέ τα παιδία έτραγάνισαν και τ^ εσχατον φαγώσιμον 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



152 Τα χρήματα. 

όστοΟν τοΟ ζηζοί, σκυθρωπάζοντος ευλόγως τοΟ παοιστααένου 
(χολοσσοΟ, — εις δν σκληρός άπέ[Λεινε ^/Χτιοος δ, τι μόνον άπρό- 
σιτον εις παίδων οδόντας — και άποσαή'/οντα δια ψωμ,ίου το πή- 
λινον σκεΟος έγάνωταν αύτο λάυιπον και στίλβον, δ κυρ Δημή- 
τρης έμοίρασεν άκριβοδικαίως τα τρωγάλια εις τα τέκνα του, 
έστράγγισεν εις το ποτήριόν του το κατάλοιπον της μελαψής φιά- 
λης, καΐ σπογγίσας δια της παλάμης τον μύστακα, είπεν εις την 
σύμβιόν του εν άληΟεΐ ευφροσύνη* 

— Δός μου τώρα λιγάκι το μπουζοΟκί μου, κυρά Μαριώ, νά 
το τραγουδήσωμε ! 

— Δεν νυστάξατε σεις ακόμη ; ήρώτησεν ή κυρά Δημήτραι- 
να* άλλα τοσαυτα δια μιας απήντησαν δ /ι, εις μίαν κορυφωθέντα 
κραυγήν, ώστε καΟησύ/ασε μεν ή μητρική μέριμνα, έξετέλεσε δ' 
αμέσως το παραγγελΟέν ή συζυγική προθυμία. 

Το προσα/θέν μπουζούκιον ήτο πατρική κληρονομία τοΟ κυρ 
Δημήτρη. Ό πατήρ αυτοΟ, βαρελοποιός ποτέ και μουσικός κατά 
τάς ώρας της σ/ολής του, μόλις είχε κατορθώσει νά διδάξη τ^ν 
υίον αύτοΟ, πλην τυπικών τίνων υποκρούσεων, ενα συρτον και ή- 
μισυν καλαματιανόν. Αλλά το εν και ήμισυ τούτο ήρκει εις δια- 
σκέδασιντών παιδίων, ών αί χορευτικαΐ '^'νώσεις περιωρίζοντο κατ' 
ανάγκην εις το μουσικον τοΟ πατρός των πεδίον. 

— Έλατε τώρα σεις, είπεν ούτος" πιασΟήτε απ!) τά χέρια... 
ΈμπρΌς δ Νικολής, ύστερα δ Γεώργης, και οί άλλοι με τήν αρά- 
δα. Συρτό ! Ό Νικολής που τραβάει το χορΌ φορεί και τή 
μουτσούνα ! 

— Κ' έμεϊς πατέρα ; έμεϊς ; έφώνησε δυσθύμως δ λοιπός 
δμιλος, δε θά τή φορέσωμε ; 

— Αγάλια αγάλια ! Ένας ένας θά τράβα τ^ χορδ και θά τήν 
φορη. 

Και άνέκρουσεν δ μουσικός, και ήρχισεν ή διασκέδασις. 
Ελαφροί των παιδιών οί μικροί πόδες επληττον, ^υθμικώς 
ενίοτε, τδ πάτωμα, αί λάλοι των γλώσσαι συνώδευον κατά δια- 
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λε{{Χ|χατα δια προχείρου άσματος τί>ν σκοπον της ορχήστρας, δ 
δέ πατήρ, διακόπτων ενίοτε την [χουσουργίαν, άνέ[χελπεν ε^^ινον 
χαι βροντόφωνον ώδήν, προς ήν άγαλλιών και σκιρτών άνταπήντα 
δ χορός. 

— Κέφι ποΟ τώχεις, ευλογημένε ! ελεγεν ή κυρά Μαριώ, να- 
νουρίζουσα ήρεμα το βρέφος της, — διότι είχε και βρέφος ή ευ- 
λογημένη. — Κέφι ποΟ τώχεις ! Δέν πέφτεις να πλαγιάσης, ποΟ 
είσαι κουρασμένος, μόνον κάθεσαι καί .... 

Κτύπος δυνατδς είς την έζώθυραν διέκοψε της Δημήτραινας 
την φράσιν καΐ τοΟ Δημήτρη την μουσικήν. . 

— Ποιος νάνε τέτοια ώρα ! είπεν οΰτος, αποθετών το όργα- 
νον του καΐ έγειρόμενος. Έλα ! σιωπή έσεΤς και ησυχία ! έξηκο- 
λούθησεν άποτεινόμενος πρ^ς τα παιδία, ατινα έξηκολούθουν όρ- 
χούμενα και μετά τ^ πέρας τοΟ μέλους, ώς θάλασσα σαλευομένη 
και μετάτοΟ ανέμου την πτώσιν. 

Και έβάδισε προς την θύραν. 






Καθ* δν χρόνον ηύθύμουν και διεσκέδαζον οί κάτοικοι της 
πτωχής καλύβης, επληττον και έχασμώντο τοΟ πλουσίου οίκου 
οΐ κύριοι. 

Περάναντες τ^ γεΟμά των, δπερ άφθονον ώς συνήθως και ποι- 
κίλον ουδέν είχεν ίδιαίτερον γνώρισμα, το δυνάμενον νά ανάμνηση 
αυτούς την απόκρεω, άνεκλίθησαν αμφότεροι απέναντι αλλήλων, 
εκείνος μέν έπι σοφά μαλακοΟ, καπνίζων το σιγάρον του, και χει- 
λοποτών ήρεμα τ^ν καφέν του, αύτη δέ έπι τοΟ εγγυτάτου εις την 
τράπεζαν κλιντήρος, θωπεύουσα νωχελώς διά της λευκής και δα- 
κτυλιοφόρου χειρός της τί) λεΤον τρίχωμα χονδροκεφάλου γάτου, 
^έγχοντος μακαρίως έπι των γονάτων της. 
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Πλην τοΟ ρόγχου τούτου σιγή εντελής έπεκράτησεν ίκανήν 
ώραν έν τγ) αίθούση. 

Ότε δέ τέλος δ κύριος Μαρής έρρόφησε πλην τοΟ καφέ του 
και αικρΌν ποτήριον κονιάκ, και ήσΟάνΟη το σιγάρον του έγ^^ίζον 
εις το τέλος, άνεκάθισε αορφάζων έκ μικροΟ ρευ[/.ατικοΟ νυγμ,οΟ, 
δν ήσθάνετο εις τήν κνήαην, και είπεν, άροΟ μεγαλοφώνως 
έχασμήθη* 

— Δέν παίζεις λιγάκι Βοοο&οθ, Έραιόνη ; 

— Ουφ! καϋαένε Άγησίλαε, . . να ήξευρες πώς βαρηοΟααι! 
άπήντησεν εκείνη παρατείνουσα (χετά κόπου τάς λέξεις και οιονεί 
συλλαβίζουσα αύτάς. Επάνω εις τήν χώνευτιν . . ποΟ ν' αφή- 
σω τώρα τον καΟριένον τον Πλούτωνα, ποΟ κοιμάται τόσον ευ- 
(Λορφα. 

— Καλά ! ύπέλαβεν δ Αγησίλαος* και ή τελευταία της λέ- 
ξεως συλλαβή απήχησαν εις δεύτερον και φοβερώτερον τοΟ πρώ- 
του χάσριη[λα. 

— Τί ; ένύσταξες κι' δλα; ήρώτησεν ή σύζυγος του, άκού- 
ουσα μάλλον ή βλέπουσα τήν συζυγικήν έκείνην χασμωδίαν. Μή- 
πως δέν είσαι καλά ; 

— Καλά είμαι .... άλλα βαρηοΟμαι κ' έγώ . . . 'ξεύρεις. 

— Δέν πηγαίνεις κααμίαν ώραν εις τήν λέσχην, νά διασκέ- 
δασης ; 

— Άποκρηά σήμερον, . . . ποιος Οά ήνε εις τήν λέσχην ; 
Έπειτα . . . μπορεί νά μας έλθουν και τίποτε μάσκαραις απόψε... 

— Ό θεός νά τους φώτιση, νά σοΟ ειπώ! Διότι αύταις ή 
βραδυαΤς τοΟ χειμώνος είνε άτελείωταις. 

Τήν στιγμήν έκείνην είσελΟών υπηρέτης άψογος τήν περιβο- 
λήν άφηκεν έπΙ της τραπέζης δέσμην εφημερίδων, ειπών απλώς" 

— Ταχυδρο μείον ! 

— 'Ά 1 τι καλά ! έφώνησεν ευθύμως δ Αγησίλαος, και θεις 
έπι της ^ινος τάς διόπτρας του ανέπτυξε τ^ νεώτατον τών φύλ- 
λων και ήρχισε τήν άνάγνωσιν άπο τοΟ τέλους. 
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Ό Πλούτων αφυπνισθείς έπήδησε χαμαΐ άνευ περαιτέρω 
διατυπώσεως, και βυθίσας τους έιχπροσθίους του όνυχας εΙς τ?)ν 
ποιχύν της αιθούσης τάπητα έκύρτωσεν εύαρέστως την ^άχιν του, 
ή δε κυρία Ερμιόνη άνεγερθεϊσα ήνοιξε (χίαν των έπι της δδοΟ 
θυρίδων. 

— Να πάρωμεν ολίγον αέρα, καΐ κλείω ευθύς, εΤπε προλαμ- 
βάνουσα πασαν τοΟ ανδρός της διαμαρτύρησιν. 

Άλλ' άπ^ της θυρίδος εκείνης, πλην τοΟ δροσεροΟ αέρος, ει- 
σέβαλεν απρόσκλητος ξένος και ή φαιδρά άντήχησις τοΟ μπου- 
ζουκιού τοΟ κύρ Δημήτρη. 

— Νάτα! εΤπεν δ χρηματιστής, έξακολουθών την άνάγνω- 
σιν του* άρχισαν πάλιν οί άντικρυνοί μας τά συνειθισμένα. Ξεύ- 
ρεις, Ερμιόνη, 5τι κατήντησεν ανυπόφορος αύτος δ κύρ Δημή- 
τρης μέ τδ κοπάδι του ; 

— Διατί οΐ καϋμένοι; ήρώτησε μετ' άγαθότητος ή κυρία. 
Διασκεδάζουν .... δεν κάμνουν κακόν. Τι σέ πειράζουν; 

— Μέ άνησυχοΟν .... τί άλλο θέλεις νά μέ πειράξουν ; 
άπήντησεν έκεΤνος, άναγινώσκων πάντοτε. 

— Έγώ τους ζηλεύω, νά σοΟ ειπώ, υπέλαβε μετά μικρί^ν ή 
κυρία Μαρη, πλησιάζουσα εις τον σύζυγόν της καΐ θωπεύουσα 
ήρεμα τδν έπΙ της εφημερίδος κύπτοντα τράχηλόν του. 

— Τί σοΟ ήλθεν; εΐπεν εκείνος άναβλέπων. 

Την έρώτησιν ταύτην ύπέλαβεν ή Ερμιόνη άποτεινομένην 
εις την ζηλείαν μάλλον ή την θωπείαν της, και έσπευσε νά προσ- 

— 'Άχ, .... ζηλεύω τά παιδιά των. Δέν ξεύρεις πόσα είνε, 
Άγησίλαε, . . . και ολα τόσα . . . τόσα, το ενα μικρότερο και 
ωραιότερο άπο τδ άλλο. Νά είχαμε κ' έμεΐς κανένα ! . . . είπε 
μετ* ολίγον σιγαλή τη φωνή, κύπτουσα το πρόσωπον προς τον 
σύζυγόν της. 

— Χά, χά, χά! έφώνησεν εκείνος γελών* μέ την ώρα σοΟ 
ήλΟεν ή δρεξις ! Ποϊος σοΟ πταίει ; μην τά κάμνης μισά ! 
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Και άποοαλών τχς διόπτρας του ήγέρθη και έπλησίασεν εις 
τήν έστίαν. 

— Με τα σωστά σου λοιπόν, αγάπη αου, έξηκολούΟησε δια 
αειλι/ίας οωνης, προσπαΟών να κολάση τήν προ αικρου σκαιάν 
τραχύτητα της φράσεως του, ίχέ τα σωστά σου ζηλεύεις τους γεί- 
τονας [Λας ; 

— Και εινε να [/.ην τους ζηλεύση κανείς ; Δεν βλέπεις τί ευ- 
τυχισαίνοι ποΟ ζοΟν ! Πώς εινε πτωχοί , . . άδιάφορον ! βλοι ρο- 
δοκόκκινοι άπο ύγείαν . . . Άνάγκας δεν έχουν .... φροντίδας δεν 
έχουν .... Σπίτι γεαατο ζωήν και χαράν ! Όταν εινε να δου- 
λεύσουν δουλεύουν, και δταν εινε να διασκεδάσουν διασκεδάζουν. 

"Οχ-•; 

— Όχι σαν έιχας ; ήθελες να είπής κ' έστάΟης. 

— Βέβαια. Ψεύ[Λατα; άπήντησεν ή κυρία Μαρή, ΟψοΟσα 
τους ώριους. Ή[Λεΐς αέ ολα μας τα καλά . . . [χέ τα πλούτη αας, 
αέ ώραΤο σπίτι, με αμάξια, μαγείρους, ύπηρέτας, τα εχομεν 
αιωνίως κατεβασμένα, σαν να εχωμεν πένθος* και αν δεν ελθη κά- 
νεις ξένος να μας ίδη, δεν άνοίγομεν το στόμα μας ώραις. Έγώ 
τουλάχιστον, σε βεβαιόνω, έξηκολούΟησεν ή αγαθή γυνή μετά 
πικροΟ μειδιάματος, κατήντησα να μήν δμιλώ παρά δταν μα- 
λόνω τους ύπηρέτας .... Λύτοι οί πτωχοί με το τίποτε είνε 
πάντα ευχαριστημένοι, εύθυμοι, διασκεδάζουν αδιάκοπα, τραγου- 
δούν, χορεύουν, χαίρονται τήν ζωήν των τέλος πάντων. Διατί 
αυτό; 

— Διατί! είπε καθ* έαυτίν Ό χρηματιστής, περίπατων σιγά 
ανω κάτω έν τη αίθούση. Είτα δέ, ώσει φαεινή τις ιδέα έπηλθεν 
αίφνης άπαντώσα εις το ένδιάθετον αυτό ερώτημα, εστη άποτό- 
μως επιστραφείς ενώπιον της συζύγου του και ήρώτησε* 

— θέλεις, Ερμιόνη μου, να σιωπήσουν οί γείτονες μας, 
και να παύση δλη αυτή ή διασκέδασις και 6 θόρυβος; 

— Όχι τους καϋμένους ! άπήντησεν εκείνη περίτρομος, τίς 
οΤδεν δποΐα ύποθέτουσα τα σχέδια τοΟ συζύγου της. Όχι, . . . 
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μή τους κάμης χαχον ! άφησε τους . . . . Τί μας ττεφάζουν ; 

— Καχ^ν να τους χάμω ; απήντησε μειδιών δ κύριος Μαρής. 
ΠοΟ σοΟ έφάνη ; Έννοια σου, μην ανήσυχης .... χαΐ δέν θα πά- 
θουν τίποτε. Καλ}>ν θα τους κάμω . . . και θα σιωπήσουν, θα 

— Μα τί σκοπον έχεις ; 

Ό ^Αγησίλαος ουδέν άπήντησεν, άλλ' έξελθών της αιθούσης, 
και καλέσας τον ύπηρέτην τοΟ Γιάννην, είπεν εις αύτον ολίγας 
λέξεις ταπεινή τη φωνή . 

Μετά τινας στιγμάς δ Γιάννης εκρουεν, ώς είδομεν ήδη, την 
θύραν τοΟ κυρ Δημήτρη. 



* 

¥ 



Την επαύριον έσπέραν δ κυρ Δημήτρης, δειπνήσας συντομώ- 
τερον καΐ τοΟ συνήθους, έπλυνε πρώτον τάς χείρας αύτοΟ και το 
πρόσωπον, Οπεδύθη κατόπιν εν ζεΟγος καινουργών δήθεν σανδα- 
λιών, άτινα άπδ πέντε ήδη ετών έφύλαττεν ή Μαριώ έντ^>ς πα- 
παλαιοΟ ερμαρίου δια τάς δεσποτικάς έορτάς, έφόρεσε τδ κα- 
λόν του φέσιον, και εύτρεπίσας δσον κάλλιον ήδύνατο την λοιπήν 
αύτοΟ άναβολήν, ήτοιμάσθη να έξέλθη, λέγων 

— *Ας πάμε να ιδοΟμε τί μας θέλει δ κυρ Αγησίλαος. 

— Δε θ' άργήσης; ήρώτησεν ή σύζυγος του. 

— Πώς θ' αργήσω ; Μήπως έχομε τίποτε να μοιράσωμε μέ 
το γείτονα ; θάχη καμμιά δουλειά να μοΟ παραγγείλη . . . Σέ 
δύο λεπτά εΤμαι πίσω. 

— Κύτταξε νά μη παραστρατήσης ! . . 

— Μέ το καλό μου φέσι ; άπήντησεν δ Δημήτρης, εκπλαγείς 
δτι ή συμβίος του ύπέθετεν αύτδν ίκανδν προς τοιαύτην μωρίαν. 
Και έξηλθε λέγων* 
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— Πλάγιασε τά παιδιά ! 

Ή κυρά Αηαήτραινα, [χείνασα [χόνη, κατέκλινε πρώτον τον 
πολυάριΟριον αυτ^ς τίκον έπΙ όύο ευρέων στρωμάτων, χ,αμαΐ 
ήπλωαένων έντος τοΟ παρακειμένου θαλάμου, είτα δε καθεσθεϊσα 
παρά τον λύχνον της, ήρχισε πλέκουσα κάλτσαν και διανοούμενη 
τί αρά γε ήθελε τον σύζυγόν της δ κύριος Αγησίλαος. 

— Νά τον φώτιζε δ θεός, έλεγε καΟ' έαυτήν, νά μας έδιδε 
καμμιά καλή δουλειά . . . αποκοπή, νά βγάλω με τίποτε. Κανένα 
χωράφι, νά είποΟμε, νά το βάλη αμπέλι δ Δημήτρης, . . . κα- 
λογερικό, νά πάρωμε και 'μεΐς λιγάκι επάνω μας. Γιατί μ' δλα 
αυτά τά παιδιά, — ζωή νά/ουνε ! — ποΟνά βγη κάνεις με τ^ με- 
ροδοΟλι ; . . . ψωμί μοναχά δεν μπορεί νά τά τζρογτίζτι δ καϋμέ- 
νος δ Δημήτρης. — Αι ! δόξα σοι δ θεός ! εΐπεν αίφνης, διακό- 
πτουσα μεγαλοφώνως τάς σκέψεις της καΐ σταυροκοπουμένη. 

Απορούσα δέ, δτι δ Δημήτρης δεν έπανήρχετο, ανέλαβε πά- 
λιν ανεπαισθήτως τον είρμον τοΟ τερπνοΟ της ονείρου. 

— θάκανα ένα φουστανάκι της Ελένης μου, έξηκολούθησε 
διαλογιζομένη, και θάστελνα και τον Νικολή μου 'ς το σχολειό, 
νά μη μείνη στραβό το καϋμένο, και με βλαστημάη μιά μέρα. 
θάκανα και το τάμμα ποΟ εχω ς τη Βαγγελίστρα γιά το Σπύρο 
μου, βταν έβγαλε τη βλογιά, . . . και δεν μπόρεσα ακόμη νά το 
στείλω ! . . — με τι νά το στείλω; . . *Άν περίσσευε τίποτα, αι! 
θάκανα κ* έγώ, νά σοΟ πώ, ένα ^οΟχο νά βάλω απάνω μου, ποΟ 
περπατώ τώρα δυο χρόνια με μπαλώματα. . . 

Οίίτω δέ δειλώς ίστιοδρομοΟσα διά του πελάγους των ονεί- 
ρων, δεν ήκουσεν ή Μαριώ άνοιγομένην και κλειομένην την αύλό- 
Ουραν, ούτε την μετ' ολίγον ήμιανοιχθεΐσαν ήρεμα θύραν τοΟ οί- 
κίσκου, ούτ* εννόησε τον κυρ Δημήτρην, δστις προκύψας διά 
της θύρας την κεφαλήν, ήρώτησε σιγαλή τη φωνή, πριν είσέλθη• 

— Κοιμήθηκαν τά παιδιά ; 

— Ου ! μ' έτρόμαξες, καϋμένε! έφώνησεν ή άνανήψασα αι- 
νης σύζυγος του. Τί στέκεσαι τώρ' αυτοΟ; Τελείωσες ; ελα αέσα ! 
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— Μή φωνάζης ! ύπέλαβε σιγά σιγά και πάλιν δ κυρ Δη- 
μήτρης, Ιστά(χενος πάντοτε έπι της φλιαςτης θύρας. Κοΐ(χήθηκαν 
τά παιδιά ; 

— Σέ καλό σου ! κοΐ(χήθηκαν βέβαια. Τι θά πη αυτό ; Τι 
^ωτας ; Τί σοΟ ήλθε ; 

— Μεγάλα πράγματα, Μαριώ μου ! άπήντησεν εκείνος ει- 
σερχόμενος. 

Πρέπει δ' αληθώς μεγάλα πράγματα να είχον συμβή εΙς τ^ν 
πτωχών Δημήτρην, διότι και τ^ πρόσωπον του ήτο ήλλοιωμένον, 
και οί οφθαλμοί του είχον λάμψιν ασυνήθη, και της φωνής αύτοΟ 
ή κλαγγη ήτο τρομώδης και παρηλλαγμένη . 

— Καλέ τί έπαθες ; ήρώτησεν έγειρομένη και πλησιάζουσα 
άνησύχως ή κυρά Δημήτραινα. Σί> δεν είσαι δ ίδιος. 

— Τώρα κΓ άλλη μια φορά δ ίδιος ! Κύτταξε έδώ ! 

Και λαβών κάτωθεν της μασχάλης του σακκίδιον πλήρες ταλ- 
λήρων, κατήνεγκεν έπ' αυτοΟ βαρϋν τον γρόνθον του. 

Ή πτωχή Μαριώ εγεινε κάτωχρος. Ήσθάνθη διά μιας λυό- 
μενα τά γονατά της* ήνοιξε το στόμα της νά δμιλήση. . . άλλα 
ποΟ φωνή ! Ένόμισεν δτι δ λάρυγξ της είχε καταβή διά μιας εις 
τά βάθη τοΟ στήθους της. Ευτυχώς δέν ήτο φύσις αβρά, ήν ήδύ- 
νατο νά νικήση έπι μακρόν ή συγκίνησις. 

— Δημήτρη! άνέκραξε τέλος συνερχομένη, και ή φωνή της 
έβρόντησεν ώςφωνή κατηγόρου, και ή χείρ της ύψώθη απειλητική. 
ΠοΟ τά ηδρες αυτά τά χρήματα ; 

Ό πτωχές Δημήτρης έμεινε κατ' «ρχάς ένε?>ς και κατάπλη- 
κτος πρί) της αίφνιδίας μεταμορφώσεως της συζύγου του. Άλλ' 
αστραπή ταχεία, ή αστραπή της υποψίας της Μαριώς, διέδραμεν 
αμέσως την διάνοιάν του, και άνακαγχάσας παταγωδώς, 

— Χά, χά ! χά ! έφώνησε* μή θαρρης πώς τάκλεψα ; ΜοΟ 
τάδωσαν, ματάκια μου, τοΟ τά. . . δωσαν, . . . μοΟ τά χάρισαν ! 

— ΣοΟ τά χάρισαν ; Ποιος σοΟ τά χάρισε ; Ποιος χαρίζει 
σήριερα 'ς την Αθήνα σακκούλια τάλλαρα ; . . . Δημήτρη ! 
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— Έλα, ελα. . . ιχήν ήσαι τρελλή. ΜοΟ τα χάρισε δ κυρ 
Αγησίλαος. 

— ΣοΟ τα χάρισε δ κυρ Αγησίλαος ; . . 

— ΠοΟ δ θεδς να [λοΟ κέβη χρονιά να τοΟ δίνη μέραις ! Κά- 
θισε* κάθισε να σ' τα πω ! 

Και χαθίσας πρώτος εκείνος ήρχισε προσπαθών να διηγηθη 
τα γενόαενα και ν' άπαρτίση εις εν δλον τα πράγματα, τάς εν- 
τυπώσεις αύτου και τα αίσθήαατά του. 

— Μπήκα, ποΟ λές, Μαριώ υιού, κ* ένας υπηρέτης, — ντρε- 
πόιχουνα ποΟ τον κυτταζα, τόσο ώραΐα ρούχα φοροΟσε. . . 

— Τι τα θέλεις τώρ' αυτά, Οιέκοψεν ανυπομονούσα ή κυρά 
Δημήτραινα. Λέγε, τι εγεινε ! 

— Στάσου δά, μη βιάζεσαι. Μπήκα το λοιπόν, και άπο κά- 
μαρα σε κάμαρα, μπρος δ δοΟλος πίσω εγώ, βρέθηκα [ΐπροστί 
'ς τίν κυρ Αγησίλαο. Τί σπίτι, καϋμενη Μαριώ ! Καλά ποΟ έβα- 
λα τά καινούργια μου παπούτσια. 

— Ουφ, καϋμένε, . . . λέγε τί σοΟ είπε, και άφησε της φλυα- 
ρίαις. 

— Τί μου είπε; και θυμάμαι θαρρείς; Τί κάνομε, πώς περ- 
νούμε, πόσα παιδιά έχομε, ... αν είμαστε στενοχωρημένοι . . . 
χίλια δύο. --Καλώτατος άνΟρο)πος, Μαριώ μου ! χρυσός άνθρω- 
πος! . . . Αύριο ευθύς θά παραγγείλω μία λαμπάδα, Γσα με το 
μπόϊτου, νά την πάω ς τον αϊ Δημήτρη. 

— Καλά δλ' αυτά, . . . μά πώς σούδωσε τά χρήματα ; γιατί 
σοΟ τάδωσε ; 

— Ξεύρω κ* έγώ γιατί; έτσι θέλησε. Μας βλέπει, λέει, άπ^ 
τά παράθυρα του και μας χαίρεται, γιατί έχομε πολλά παιόιά 
και καλή καρδία, καΐ ζούμε χαρούμενοι και διασκεδάζομε . . . 
Κάνομε λιγάκι ανησυχία καμμιά φορά, μά δεν τον πειράζει, λέει, 
... ή γυναικά του μας καμαρόνει .... — δεν έχει, ξεύρεις, 
παίδι ή καϋμένη . . . . Τί έλεγα ; . . . ά ναί' το λοιπόν, μας λυ- 
πήθηκε, λέει, έμενα και σένα, νά μας βλέπη έτσι νά δουλεύωμε 
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δλη [χέρα, χαΐ τοΟ ήρθε, λέει, ή ΐδέα να (χας κάμτ) εύτυχισμιένους. 
Μέ ρώτησε, τί θέλω. — Τίνα θέλω; Ογεία καΐ5ουλειά, αφέντη. 

— Δουλειά; λέεΓ έγώ να σοΟ δώσω χρή(χατα να χάμης δουλεία, 
δ,τι δουλειά θέλεις. Και σηκόνεται, (χωρέ (χάτια (χου, βάζει ένα 
κλειδί σέ (χιά 6ρθή κασσέλα... Κρακ! έγώ τρόμαξα, νά σοΟ πώ! 

— Ανοίγει Ινα ττορτέλλο, χονδρά σάν κ'έκεϊνο ποΟ έχουν ή μπου- 
καπορταις 'ςτά βασιλικά καράβια, καΐ βγάζει αύτη τη σακκούλα. 

ΤαΟτα δέ λέγων δ κυρ Δημήτρης κατέφερε και πάλιν τΙ)ν 
γρονθον του έπΙ τοΟ ιτρίί ποδών του άποτεθειμένου σακκίου. 

— Έδώ μέσα, λέει, έχει πεντακόσια τάλλαρα. Μπορείς νά 
κάμης μέ αυτά β, τι δουλειά θέλεις. Παρ* τα! Δεν θέλω χαρτί, 
ούτε απόδειξη. *Αν πλουτήσης καμμιά φορά, καΐ παν ή δουλειαίς 
σου καλά, μοΟ τά δίνεις .... ειδεμή χάρισμα σου. ΜοΟ φάνηκε 
πώς ονειρευόμουνα. Δέν είξευρα τί νά πώ, . . τί νά κάμω. — Χά- 
ρισμα μου; λέω, αφέντη, μά πώς . . . — Δέν έχει πώς, λέεΓθά τά 
πάρης 1 ΜοΟ κάνεις χάρη, .... Και μοΟ σφίγγει το χέρι. ΜοΟ 
σφίγγει τί) χέρι, Μαριώ, κατάλαβες; Τί νά κάμω τ^ λοιπόν; 
τά πήρα. Κακά έκαμα ; έπρεπε νά μή τά πάρω ; 

Ή πτωχή Μαριώ δέν ήδύνατο νά απάντηση. Έκλαιε. Τό δνει- 
ρόν της έκεϊνο, τί) προ μικροΟ, ήρχετο πάλιν μειδιών προ της 
φαντασίας της, και το μειδίαμα του δέν ήτο πλέον πλάνη ουδέ 
γοητεία. Ήδύνατο τόρα νάστείλη είςτί> σχολεϊον τον Νικολή της, 
.... ήδύνατο νά κάμη το τάμμα της εις τήν Εύαγγελίστραν. 

ΈκεΙ σιμά της έκαιε μικρ}>ν κανδήλιον πρί) μικροΟ εικονίσμα- 
τος της Θεοτόκου. Ενώπιον της εικόνος αΟτης ευρέθη αυτομά- 
τως γονυπετής ή κυρά Δημήτραινα. 

— *Αμ* δέν είπαμε δά, γυναίκα, ν' άρχίσωμε τά κλάμματα! 
Οπέλαβεν δ άνήρ, βλέπων αυτήν σπογγίζουσαν τά δάκρυα της, 
και προσπαθών νά νικήση και αύτί)ς τήν συγκίνησιν, ήτις τον κα- 
τελάμβανεν. Έλα, σήκω τώρα και πάρ* τ' αυτά νά τά φύλαξης. 

— ΠοΟ νά τά φυλάξω; εΤπεν έγειρομένη ή Μαριώ, άφοΟ έπέ- 
ρανε τήν υπέρ τοΟ μεγαλοδώρου ευεργέτου θερμήν αυτής δέησιν. 

ΑΓΓ. ΒΑΑΖΟΓι ΑΜΑΛΚΚΤ^^ ^ ^^^ 
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— Ξεύρω'γώ; δπου θέλεις Να έκεϊ, 'ς τη αεγάλη κασσέλα, 
Ήοΰ έχει καΐ μεγάλο κλειδί. Ετσι ! έξηκολούθησεν, άφοΟ έξετε- 
λέσθη ή παραγγελία του. Δός [Λου τώρα το κλειόί, και βοήθησε 
μιε να βάλω[χε την κασσέλα άποκάτω άττΌ το κρεββάτι για -πεΓο 
ασφάλεια. 

— Ασφάλεια ; και τι φοβάσαι ! να (χας πατήσουν κλέφταις ; 

— Δεν ξεύρω εγώ .... οποίος φυλάει τά ρούχα του έχει τά 
[Λίσά* τόρα εΓ[Λαστε πλούσιοι, κυρά Μάριοι, το κατάλαβες; και 
χρειάζεται προσοχή και φρόνηση. 

— ΚαΙ ποιος ρ-ας ξέρει, Δηρ,ήτρη [β,ου ; 

— Ναι, δε σου λέω, . . . άπήντησεν εκείνος ξύων την κε- 
φαλήν του, αλλά που ςεύρεις; Ό διάβολος έχει πολλά ποδάρια, . . 
καΐ πολλά [χάτια. Καλλίτερα έτσι. '^Λ ! σβύσε τώρα το φως να 
πλαγιάσωαε, και αύριο τά λέ[χε. 'ΛλήΟεια, νά στείλης από το 
πρωί τά παιοιά, τά μισά ς την άοελφή μιου, και τά [χισά *ς τη 
[χάννα σου. 

— Γιατί ; 

— Νάχωμε λίγην ησυχία αύριο . . . Οάχωμε δμιλίαις που 
δεν είνε γιά παιδιά. 

— Τά καυμένα ! δέν τ* άφίνεις και αυτά νά χαροΟν ; 

— Έχουν καιρΌ νά χαροΟν ! επέμεινε λέγων, σκαιότερον ή 
κατ' αυτόν, 6 Δημήτρης. Κάμε αύτ'ο ποΟ σοΟ λέω. 

— Καλό. 

Και το άνδρόγυνον κατεκλίΟη* άλλα δέν άπεκοιμήθη αμέσως, 
δπως άλλοτε, δτε ο ύπνος τ^ργετο ταχύς άναπαύων τά έκ της ερ- 
γασίας καταπεπονημένα των μέλη, και ναρκών ευκόλως την άρ- 
γήν αυτών διάνοιαν. 

Είχον τόσα πράγματα νά σκεφθοΟν απόψε, ή Μαριώ και 6 Δη- 
μήτρης ! Τι νά τά κάμουν αυτά τά χρήματα ; διενοεΐτο έκάτερος* 
τί ν' αγοράσουν ; τι νά επιχειρήσουν ; Πώς νά τά καταστήσουν 
κερδοφόρα ; Και έπειτα . . . νά τά κρατοΟν εις τ^ν πενιχρί^ν αυ- 
τών οίκον, . . . τόσα χρήματα ; Ό,τι ήτο νά γείνη, έπρεπε νά 
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γείντί) γρήγορα . . . καΐ να γείνη [χάλιστα και με τρόπον, ώςτε 
να (χή φανη ... να (χήν εννοήσουν οί συγγενείς των — πτωχοί 
έπίσεις ήαερόβιοι — βτι έπλούτησαν. 

θα ήρχιζαν τότε τα δανεικά — και αγύριστα βεβαίως — και 
αιτήσεις βοηθείας, και (Λε[χψιμοιρίαι, και δυσαρέσκειαι και ύπο- 
ψίαι ίσως ακόμη, — τίς οίδε — περί της πηγής τοΟ πλούτου των. . 
και φθόνος, . . . και χίλια άλλα κακά . . . Έπειτα Ό κύριος Μα- 
ρής είχε ειπεί να τοΟ τα επιστρέψουν, αν πάγουν καλά ή δου- 
λειαίς των . . . Δέν έπρεπε νά προσέξουν μήπως ζημιωθοΟν ; Χω- 
ρίς άλλο ! άλλα πώς ; . . . άπλοΙ άνθρωποι ώς ήσαν ; . . . 

Και έσκέπτετο δ Δημήτρης, και έσκέπτετο ή Μαριώ, και 
έστρέφοντο μέ κλειστούς οφθαλμούς έπι της κλίνης των, προσ- 
ποιούμενος έκαστος δτι έκοιματο, Γνα μη άφυπνίση τ^ν άλλον, 
δν υπέθετε κοιμώμενον. 

Τέλος έβαρύνθη δ άνήρ νά κράτη κλειστά τά ομματά του. 
Τά ήνοιξε, και εΤδεν άγρυπνον παρ* αύτψ την γυναικά του. 

— Δέν κοιμάσαι και σύ Μαριώ ; είπε Έγώ, τί νά σοΟ πώ, 
δέν μου κολλάει ΰπνος απόψε, μ' αυτά τά διαβολοχρήματα. 

— Άμ' έμενα ; 

— Πρέπει κάτι νά τά κάμωμε . . . νά τά βγάλωμε άπΐ έδώ 
μέσα . . . γιατί . . . 

— Κ* έγώ τΐ Γδιο συλλογίζομαι. 

— Έγώ λέω, γυναίκα . . . 

Και ήρχισε συζήτησις μακρά μεταξύ των συζύγων περί της 
διαθέσεως τοΟ σοβαροΟ εκείνου περιεχομένου τοΟ σάκκου* συζή- 
τησις ήρεμος τ^ κατ* αρχάς, ζωηρότερα κατόπιν, τραχυνθείσα δέ 
βαθμηδΐ>ν εΙς έριδα, και άπολήξασα μετά τίνα ώραν εις πείσμονα 
μεγαλόφωνον λογομαχίαν, — την πρώτην ην ήκουον οί ταπεινοί 
της οικίας των τοίχοι. 

*Άλλα ήθελεν ό είς και άλλα ήΟελεν δ άλλος. Εκείνη γνώρην 
είχε ν' αγοράσουν χωράφια καλά και νά φυτεύσουν αμπέλια* δ 
Δημήτρης έλεγε καλλίτερα ν* άνοιξη οίνοπωλεΐον, ή καφενεϊον, ή 
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άλλο τι έργον να έπιχεφήση, ήσυχον δμως, καθιστικόν, . . . διότι 
εί/ε βαρυνθη πλέον την άξίνην, . . . είχε γηράσει . . . ήθελεν όλί- 
γην άνάτιαυσιν. 

— Καττελειο ν* άνοιξης; βέβαια! έφώνησεν όξυ ή κυρά Δη- 
αήτραινα* γιά νά τώχης [Λττόλικο και χάρισμα ! 

— Κατάλαβα πώς είσαι τρελλή, άπήντησεν άγροίκως Ό Δη- 
ριήτρης, και εγερθείς κατέλιπε την κλίνην. 

— Έγώ εΐίΛαι τρελλή, ή έσυ είσαι τεμπέλης και αεθύστα- 
κας; 

— Μαριώ ! έβροντησεν εκείνος εξαγριωθείς, κ' έπροχώρησεν 
έγείρων την χείρα κατά της συζύγου του. 

— θέλεις και νά μέ όείρης ; 

Νά την ού^τ^ ! 6 Δημήτρης νά δείρη την Μαριώ ! . . την 
μητέρα δέκα τέκνων του ! ΉσχυνΟη αμέσως δ ταλαίπωρος, ή- 
σχύνθη εαυτόν, και ή χειρ του κατέπεσεν αδρανής. 

— Κ' έγώ είμαι μάσκαρας, είπεν ήπίως, . . . μά καΐ συ καϋ- 
μένη είσαι ανόητη. 

— Έλα, ελα πλάγιασε, Δημήτρη, νά ήσυχα σης λιγάκι, άπήν- 
τησεν εκείνη, κάμπτουσα εις Οωπείαν την τρέμουσαν ετι φωνήν 
της. 

— ΙΙοΟ νά πλαγιάσω τώρα ; μοΟ έφυγε δ ΰπνος* ξεύρεις 5- 
μως ; μου έρχεται μία ιδέα. 

— "Αφησε τώρα της ίδέαις γι' αύριο, κ' ελα νά κοιμηθης. 

— ΜοΟ έρχεται ιδέα . . νά μετρήσω τά τάλλαρα. 

— Νά τά μέτρησης ; και γιατί ; που σοΟ ήλθε ; 

— Νά ιδώ, είνε σωστά πεντακόσια; ή μέ γέλασε δ κυρ Μα- 

ρής; 

— Νά σέ γελάση δ άνθρωπος ; γιατί νά σέ γελάση, άφοΟ 
σοΟ τά χάρισε ; Δέν σούδινε, σάν ήθελε, λιγώτερα ; 

Ό Δημήτρης εμεινεν έπι στιγμήν σιγών, κύπτων ύπο τ^ βά- 
ρος της άκαταγωνίστου εκείνης εύθυτητος. 

— Εχεις δίκηο γυναίκα ! είπε ταπεινή τη φωνή, εχείζ 
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5ίκηο. . . . Και έντρεπόμενος να έξακολουθήσττ] μεγαλοφώνως, συν- 
επλήρωσεν ένδομύχως την φράσιν του: Τά χρήματα χαλοΟν τον 
άνθρωτΓον. 

— Σαλέπι ζεστό ! ήχούσθη αίφνης φωνή βραγχώδης ίτώ της 
δδοΟ. 

— Νά ! ξημέρωσε, εΤπεν έγειρομένη της κλίνης της ή κυρά 
Μαριώ. Στάσου νά σοΟ πάρω λιγάκι σαλέπι νά ζεσταθης. 






Ότε μετά τινας ώρας έφάνη πλήρης ή ημέρα, και φαιδρ?>ς 
είσεχώρησεν δ ήλιος διά των χαραμίδων τοΟ στενοΟ παραθύρου 
της μικρας οΙκίας, αθόρυβος έπέκράτει έν αύτφ ηρεμία. 

Τά μεγαλείτερα και θορυβωδέστερα των παιδίων είχον άπο- 
σταλη εις την μάμμην των, ή Μαριώ έσάρονε την αυλήν και 
συνηγεν άπ?> των φωλεών των ορνίθων της τά νωπά των ωά, Ό 
δε Δημήτρης, καθήμενος προ της θύρας έκάπνιζε σιωπηλές αλ- 
λεπάλληλα σιγάρα κ' εξεεν επιμόνως διά της αριστεράς του χει- 
ρός τον άξύριστον αύτοΟ πώγωνα. 

— Δέν θά πας σήμερα σέ δουλειά ; ήρώτησεν αίφνης, δια- 
κόπτουσα τί έργον της και ανακύπτουσα ή Μαριώ. 

— Τώρα πειά ; πέρασε ή ώρα. Έπειτα έχομε και νά μιλή- 
σωμε, γυναίκα . . . πρέπει νά ΐδοΟμε τι θά κάμωμε . . . 

— Έχομε καιρό . . . νά μιλήσωμε, άπήντησεν εκείνη μελαγ- 
χολικώς, ένθυμουμένη τά νυκτερινά. Σήκω τώρα ! σήκω ! Πή- 
γαινε νά πάρης λίγο αέρα ς τί) παζάρι . . . νά ψωνήσης κι' δλα. 
Ψωμί έχομε ολίγο ... δέν θά μας φτάτη. Πάρε ένα καρβέλι . . . 
λίγο τυρί και κρασί. 

— Δέν βράζεις καμπόσα αυγά λέω έγώ ; Τί θά τά κάμης 
ποΟ τά κρύβεις ; 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



166 Τά χρήματα. 

— ΚαΙ τη λα[Λπρή τι Οά βάψωαε; Έλα, ελα, σήκω. 

— Πώς βαρηέιχαι, καΟαένη ! άπήντησεν Ό Δηρ,ήτρης, δια- 
τείνων εις υψος τους βραχίονας. 

— Βαρηέσαι ; γιατί τάχα γεινήκαμε πλούσιοι, βαρηέσαι; 

— Πλούσιοι ! άμή δε γενήκαμε πλούσιοι ! Πεντακόσια τάλ- 
λαρα, . . . (Λεγάλο πραγιχα ! 

Ή κυρά Δημήτραινα ένόμισεν βτι παρήκουσε. 

— Με τά σωστά σου είσαι ; ειπεν έκπληκτος. 

— Αι ! κατάλαβα πώς έχεις πάλι δρεζι γιά καυγά .... Δ6ς 
[λου τ^ φέσι ιχου. 

— Έτσι γεια σου ! 

Και δ Δημήτρης έξήλΟεν εις την όδόν. 

— 'Σ τί> καλό ! έοώνησεν ή σύζυγος του, και κλείσασα την 
Ούραν εΙσήλΟεν εις τον οικόν της. 

Εργασία δεν έλειπε ποτέ εις την πτωχήν οίκοδέσποιναν* καΐ 
αν της ελειπεν, έδηαιούργει, διότι αδύνατον τηςήτο νά κάθηται, ώς 
έλεγε. Παρήρ/ετο δε ούτω ή ώρα, καΐ πάντοτε σχεδόν ήκουε χω- 
ρίς νά περιαένη το σήααντρον της Μητροπόλεως άγγέλλον την με- 
σηαβρίαν. Αλλά την ήαέραν αυτήν δεν ήΟελεν ή ώρανάπεράση. 
Έσυγύριζεν ή Μαριώ, επλυνεν ολίγα φορέματα τών μικρών της, 
διώρΟονεν άλλα, ήρχιζε το πλέξιμόν της, . . . άλλ' Ό καιρός δεν 
παρήρχετο. Τί νά κάμη ; ΤηςήλΟεν δρεξις ν* άνοίξη το βαρύ έκεΤνο 
κιβώτιον, και νά ίδη ολίγον, νά ίδη μόνον — τά τάλληρα τοΟ 
σάκκου. Ποτέ της δέν είχεν ιδεί πολλά μαζή, . . . ουδέ ολίγα, ή 
αγαθή γυνή. Άλλ'ένθυμήθη αμέσως βτι είχε τοκλειδίον Ό Δημή- 
τρης. «Κρίμα!» είπε καθ ' έαυτήν, και έξήλθεν εις την αύλήν, 
δπου τά νεώτατα τών παιδίων της επαιζον μετά τοΟ οίκοφύλα- 
κος μολοσσοΟ, σύροντα αύτον άλλο άπο τών ώτων και άλλο άπί) 
της ούρας. 

Τέλος έσήμανε μεσημβρία, και δ Δημήτρης δέν εΐχεν ετι επι- 
στρέψει άπο της αγοράς. 
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— Κάπου θά(χπλεξε, διενοήθη ή Μαριώ. Καλά ποΟ δέν είνε 
εδώ τά παιδιά, . . . θά τάφινε νηστικά. 

Και λαβοΟσα ά.τώ τοΟ ερμαρίου τεμάχιον άρτου, λείψανον 
της προτεραίας, τί> έμοιράσθη αέ τά αικρά της. 

— Εκείνος θάφαγε βέβαια, είπε καθ' έαυτήν. 

Αληθώς δέ είχε φάγει δ κυρ Δημήτρης, και είχε πιει μάλιστα. 

Έξελθών της οικίας του ήσΟάνΟη, και αύτος δέν ήξευρε διατί, 
έλαφρότερον τ>)ν εαυτόν του. Ένόμισεν, δτι είχε γείνει διά μιας 
νεώτερος, βτι αί κνημαί του ήσαν εύσταλέστεραι και τ^ βήμα του 
κουφότερον, και εβαινεν άνατείνων την κεφαλήν και ύποτονΟορύ- 
ζων το δημοτικ?>ν άσμα της απόκρεω: ΚατηγοροΟν τη γάτα 
μας, αμέριμνος, σχεδόν ύπόπτερος. Μετ' ολίγας στιγμάς είχεν 
εντελώς λησμονήσει δτι κατηυθύνετο εις τήνάγοράν. Έσκέπτετο, 
Οπελόγιζε, έσχεδιάζε . . . Πάντα δέ ταΟτα μειδιών, κατευχαρι- 
στημένος. Χωρίς νά το έννοήση, ευρέθη μετ' ολίγον εις το καφ- 
φενεϊόν του. Παρήγγειλε καφέν, έκέρασε και μερικούς φίλους, 
τους δποίους εΰρεν εκεί, επιε κατόπιν εν δύο ρακιά, φιλευθέντα 
ύπΙ> τών φίλων, και εξήλθε τοΟ καφενείου ετι εύθυμότερος, θω- 
πεύων ενίοτε έξωθεν τοΟ θυλακίου του τί> μεγάλο κλειδί της 
κασσέλας. Ένθυμήθη τότε την παραγγελίαν της Μαριώς, 
ένθυμήθη δτι έπρεπε ν* άγοράση άρτον διά τά τέκνα του* καΐ 
έτράπη προς την άγοράν. Άλλα — κακή μοίρα! — έκεϊ πρδ της 
άγορας εχαινε παρά τήν δδον ή θύρα καπηλειού, και πρ^ της θύ- 
ρας ίστατο φίλος παλαιός, βλάμης τοΟ Δημήτρη, Ό κϋρ Θοδωρής. 

— Βρέ, κάλο 'ς τ^ Μήτρο ! Σκόλη έχεις και σύ ; Κάτι χα- 
ρούμενος ; 

Ή άπδ πολλοΟ ήδη έν σιγή πνιγομένη χαρά τοΟ Δημήτρη 
ολίγου δεϊν έξώρμα αθυρόστομος. 

— ΠοΟ νά σ'τά. . . είπε, άλλ' άνεκόπη αμέσως. *Άλλη ώρα 
τά λέμε, . . . ελα τώρα νά σε κεράσω ! ύπέλαβε ταχέως, θέλων 
νά διόρθωση διά της έλευθεριότητος τήν παραδρομήν της γλώσ- 
σης του. 
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ΚαΙ είσηλθεν εις τ^ χαπηλεϊον δ Δηαήτρης, . . . και ε[χεινεν 
έκεΐ μιέχρι νυκτός. 

Ότε δέ αργά έπέστρεψεν εις τίν οίκον του, κλονούιχενος και 
παραπαίων, ύποστηριζόιχενος ύπο τοΟ βλάμη του Θοδωρή, είχεν 
ήδη κατά (χηκος πλάτος διηγηθή τά κατ αύτον είς βμιλον φί- 
λων εύωχητών, είς τους δποίους, κενώσας το τελεΟταΤόν του πο- 
τήριον, είχε κενώσει και δλατου τά [χυστικά, και αύτο τί> αυστι- 
κώτατον και νωπότατον, τ^ τοΟ θησαυροΟ του. 

Ή πτω/ή Μαριώ έκάθητο είς τ^ κατώφλιον της εξώθυ- 
ρας, άνήσυ/ος, εναγωνίως άνιχνεύουσα διά τοΟ βλέ(Χ(Λατος την 
δδον και συ(Λπλέκουσα τάς χείρας έπι των γονάτων. Είδε τον 
άνδρα της φερό(Λενον ΐΛαλλον ή έρχόαενον, κ' έρράγισεν ή καρ- 
δία της. 

— Χαρά 'ς το ! έφώνησε, χαρά \ το ! Τέτοια ώρα έρχεται 
*ς το σπίτι σου ; ΙΤοΟ ήσουν δλην την ή[Λέρα ; 

— Τίποτα, . . . τίποτα! άπήντΓ^σενή δυσκίνητος γλώσσα "ζοΟ 
Δημήτρη. Μη . . . αοΟ θυμόνης . . . κυρά Μαριώ . . . και σου 
λέω . . . 

— Καλησπέρα, κυράΔηαήτραινα, προσεφώνησε φιλοφρόνως 
Ό θο^ωρτ^ς, Δέν είνε τίποτε* λίγη ευθυμία ! Αλήθεια δά, . . . τά 
συχαρήκια μας. Σας έφεξε πάλι. Μά νά μη τί> πάρετε κι* απάνω 
σας δμως . . . και δέν μας καταδέχεσΟε, . . . τώρα ποΟ γινήκατε 
πλούσιοι, . . κυρά Δημήτραινα! Καληνύχτα σας ! 

Και παραδους τον Δημήτρην είς χείρας της συζύγου του, κα- 
τάπληκτον έξ δσων έβλεπε καΐ ήκουεν, άνεχώρησεν δ βλάμης. 

— Σέ καλό σου, Δημήτρη μου, σε καλό σου ! ελεγεν ή τα- 
λαίπωρος γυνή, σύρουσα ήρεμα τον σύζυγόν της προς την θύραν 
τοΟ οΓκου. Τέτοιο πραμμα δέν τώπαΟες άλλη φορά. . . ΠοΟ σοΟ 
ήλθε; 

— Πατέρα, ποΟ 'νε τ?> ψωμί; έφώνησεν εν των πεινώντων 
παιδιών, προστρέχον εύθύμως εις ύπάντησιν τοΟ πατρός του. 

— Ψω . . μι ; Νά ! απήντησε βαναύσως δ μέθυσος, καΐ πριν 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



Τά χρήματα. 169 



ή προφθάση ή (χητηρ να κρατήσγ) την χεΐρά του, κατέπεσεν αυτή 
βαρεία έπι της παρειάς τοΟ παιδός. 

Τ?> [ΛίκρΌν έκυλίσθη χαμαι όλολύζον, Ό δέ Δημήτρης κατέ- 
πεσε {λετ ολίγον βαρύς εις την κλίνη ν του, δπου άπεκοιμήθη. 



* * 

* 



Μετά δύο ημέρας 6 κύριος Μαρής και ή κυρία Μαρη επινον 
μετά το πρόγευμα τΙ)ν καφέν των έν τη αίθούση, δπου ήδη τους 
άπηντήσαμεν. 

— 'Π) είδες λοιτόν, Ερμιόνη, βτι οί γείτονες μας ησύχασαν; 
Ούτε χοροί πλέον, ούτε τραγούδια, ούτε μουσική, ούτε τίποτε... 
ΠοΟ και ποΟ μόνον καμμία λογομαχία . . . 

— Μά πώς αυτό, Άγησίλαε ; τί συνέβη ; μήπως τους έκα- 
μες τίποτε ; ήρώτησεν άνησύχως ή κυρία Μαρη. Μήπως τους 
έφοβέρισες; μήπως τους κατήγγειλες; Δεν έκαμες καλά! 

— Έννοια σου, έννοια σου . . . μην ανήσυχης ! ούτε τους 
κατήγγειλα ούτε τους έφοβέρισα. Χρήματα μόνον τους έδωκα. .. 
να τά κάμουν δ,τι θέλουν" και τά χρήματα βλέπεις πώς τους 
άλλαζαν. 

— Είνε δυνατόν ; 

— Φαίνεται. Διότι τά χρήματα, πρέπει νά ήξεύρης, Ερ- 
μιόνη .... 

Και δ κύριος Αγησίλαος ήτοιμάζετο νά αύτοσχεδιάση πρό- 
χειρόν τίνα δμιλίαν περί της επιδράσεως, την δποίαν κατ' αυ- 
τόν ήδύνατο ν' άσκηση το χρήμα έπΙ τον χαρακτήρα τοΟ άν- 
θρωπου, δτε έκρούσθη σιγά ή θύρα, είσελθών δέ υπηρέτης άνήγ- 
γειλεν, δτι δ κί>ρ Δημήτρης έζήτει νά ίδη τ})ν Κύριον. 

— "Ας ελθη, είπεν εκπλαγείς δ Αγησίλαος. 

Και μετά μικρί>ν έφάνη δ ταλαίπωρος Δημήτρης, ωχρός, 
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ίσ/νος, ερυθρούς ε/ων τους οφθαλμούς έκ της αϋπνίας, τταρηλ- 
λαγαένος ύπο της αργίας και της υιερί(χνης, και κρατών ύπο 
[Λαλης τον γνωστόν ή[Λϊν ήδη σάκκον. 

— Τί εΐνε κυρ Δηαήτρη ; τί τρέχει; ήρώτησεν Ό χρη[Λατι- 
στής. 

— Με το συμπάΟειο, αφέντη, σας έφερα 'πίσω τα χρήυ-α- 
τα, . . δεμένα δπως ήτανε . . . 

— Διατί ; 



— Δ; 



εν (χας κάνουν, αφέντη. 

— Πώς ; σας είνε ολίγα ; 

— Όχι, αφέντη, . . [χέ το συμπάΟειο' μας είνε πολλά. Δεν 
ειμαστ' έμεΤς άνθρωποι για χρήματα. . . μας χαλοΟν έμας τα 
χρήματα. Εμένα με χάλασαν. Μ ' έκαμαν κακ'ο άνθρωπο. Μ' έκα- 
μαν να δείρω τα παιδιά μου, δίχο^ς αφορμή, ... να σηκώσω 
χέρι ς τη γυναικά μου ! . . . μ' έκαμαν να υποψιασθώ την άφεν- 
τειά σου πώς μ' έγέλασες ... μ' έκαμαν να μεθύσω ... να 
γείνω τάβλα . . πρώτη φορά ς τη ζωή μου. 'Λφίνω πώς μας 
αρρώστησαν άπο την αϋπνία, κ' έμενα και τη γυναικά μου . . . 
άφίνω πώς τα καϋμένα τα παιδιά μου ούτε χορεύουν πειά ούτε 
τραγουδοΟν . . , γιατί δεν εχω κέφι να παίξω το μπουζοΟκί μου. 
Το λοιπόν, αφέντη, με το συμπάθειο . . . σας είμαι υπόχρεως . . 
πολύ υπόχρεως , . . μά . . να κρατήστε τοΟ λόγου σας τα χρήμα- 
τα σας, κ' έγώ ... τη φτώχια μου. 

Και χαιρετίσας δ κύρ Δημήτρης επανήλθε φαιδρές εις τον 
οίκον του, περιεπτύχθη τα μικρά του, και έξεκρέμασεν αμέσως το 
μπουζοΟκί του. 

Ό Κύριος Μαρής ένόμισε περιττον να εξακολούθηση την 
όμιλίαν του περί της επιδράσεως τοΟ χρήματος έπΙ τοΟ χαρα- 
κτήρας τοΟ άνθρωπου. 
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ΥΙΟΣ ΕΕί ΠΑΤΡΟΣ 



Πρωίαν τινά τοΟ χειμώνος τοΟ έτους 1880 ήγέρθην της κλί- 
νης δύσθυμος άνευ λόγου, και άφοΟ ένεδύθην τρέμων έκ τοΟ ψύ- 
χους εΙς τί>ν άνήλιον κοιτώνα μου, προσεπάθουν να θερμάνω 
σώμα και καρδίαν δια τοΟ πρωίνοΟ καφέ, δτε βίαιος αίφνης κω- 
δωνισμί)ς της θύρας μέ διέκοψεν Έταράχθην, αγνοώ διατί, ώς 
ταρασσόμεθα πολλάκις άλόγως λαμβάνοντες άπροσδόκητον τηλε- 
γράφημα, και τρέμομεν να το άνοίξωμεν. Ευθύς δέ μετ* ολίγον 
εισηλθεν ή μάλλον είσώρμησεν εις τ^ δωμάτιον μου δ στενός μου 
φίλος Δημήτριος Κ . . , ωχρός, τεταραγμένος, και πριν ή προ- 
φθάσω να τΙ)ν ερωτήσω τον λόγον της τόσον πρωϊνης του επι- 
σκέψεως. 

— Δέν ήξεύρεις; . . . μοΟ είπε, μόλις κατορθών να άρθρωση 
τάς λέξεις του. Ό Σοφής ηύτοκτόνησε ! 

— Ό Σοφής ; ποίος Σοφής; ήρώτησα έγειρόμενοςέν ταραχ/). 

— Ό Αλέξανδρος. 

— Πώς ; πότε ; διατί ; 

— Μέ πιστόλι, χθες τήν νύκτα εις τήν κοίτην τοΟ ΊλισσοΟ. 
Το διατί είνε μυστήριον. Μικρά σημείωσις, ή δποία ευρέθη επάνω 
του, φέρει ώς λόγον της αυτοκτονίας του χρόνιον και άνίατον, ώς 
λέγει, νόσημα" άλλ' δ λόγος αύτος βεβαίως είνε πρόφασις. 

— Άνίατον νόσημα; ύπέλαβον έγώ* τί νόσημα ; Δέν μοΟ 
φαίνεται νά έπασχε. Ή δψις του τουλάχιστον. . . 

— Τίποτε δέν είχε, διέκοψεν δ Δημήτριος* ήτον υγιέστατος, 
ευκίνητος πάντοτε και δραστήριος, ώς τί>ν έγνώριζες. Όλίγον 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



172 Τίός ίπ πατρός. ^ 

αονον (χελαγ/ολικος ήτον έσ/άτως, και ή φαιδρά του αεγαλαυ- 
χία είχε χάπως έλαττωθη* ήτο κά[Λποσος καιρός, ποΟ δεν τον 
ήκουα πλέον να δη[Λΐουργγΐ τα αιώνια εκείνα — ήζεύρεις ; — σχέ- 
δια του Ίτερι πλουτισαου και έκατο[Λμυρίων, [χέ τα όποΐα τόσον 
[χας διεσκέδαζε. 

— Δεν έδικηγόρει πάντοτε ; Είχε (χάλιστα, νο(χίζω, καλήν 
πελατείαν. 

— Ναί' είχεν άλλοτε* αλλ* εσχάτως ή πελατεία του είχε 
πολύ έλαττωθη. 

— Δεν ήτο, θαρρώ, και [Λίας τραπέζης δικηγόρος ; 

— Ναί* είχεν αρχίσει να έπιζητη τοιούτου είδους έίχμί- 
σθους δικηγορίας, δια να έρχεται, καθώς ελεγεν, εις πλειοτέραν 
συνάφειαν με τα γεμάτα χρηματοκιβώτια, των δποίων ήθελε να 
μετακενώση, ει δυνατόν, το περιεχόμενον εις τα Ουλάκιά του. 
Είχε την μανίαν και αύτος να γείνη "γ^'^^^ορα έκατομμυριοΟχος. 

Επασχε δίψαν χρήματος, καΐ αύτο ίσως ήτο το άνίατον νό- 
σημα του. 

— Περίεργος άνθρωπος ! Με τόσην εύφυίαν και τόσην ικα- 
νότητα, και να τελείωση . . . 

Έμείναμεν προς στιγμήν και οί δύο σιγώντες. 

Ό Δημήτριος έκάθισε, έζήτησε καφέν, εστρηψε μηχανικώς 
εν σιγάρον, και άφοΟ έτριψε το μέτωπον δια της χειρός του, είπε 
με σιγαλήν φωνήν. 

— Αι ! Γσως δεν εκαμεν άσχημα ν' αυτοκτονήση 

— Πώς ; τί εννοείς ; ή ρώτησα έκπληκτος. 

— ΈνΟυμεΐσαι, υπέλαβεν Ό φίλος μου, μίαν έσπέραν προ 
τριών ή τεσσάρων ετών, δτε συνηντήθημεν μαζή του εις το ζυ- 
θοπωλεΐον τοΟ Μπερνιουδάκη, έκεϊ εις τΐ) στενον της Μητροπόλεως, 
και μας ανέπτυξε λεπτομερώς τάς περί ευτυχίας και πλούτου 
ιδέας του ; 

— Δέν ένθυμοΟμαι, απήντησα. 

Και δέν ένθυμούμην αληθώς. Τΐ)ν Άλέζανδρον Σοφήν σπα- 
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νίως είχον άφορμάς νά βλέπω, ένεκα της διαφοράς των έργων 
μας. Μας είχε συνδέσει άλλοτε παλαιά νεανική φιλία, έγνώριζα 
κάπως την οίκογένειάν του, είχα δε γνωρίσει ολίγον και τον πρ6 
δεκαετίας αποθανόντα πατέρα του, δστις άπΐ) πλουσίου κτήμα- 
τίου των Αθηνών είχε πτωχύνει — δια τοΟ χαρτοπαιγνίου ώς 
έλέγετο, — άλλ* άπ^ ετών ήδη πολλών αί σχέσεις μας είχον 
άραιωθη, και μάλιστα αφότου έκ δικηγορικής του αμελείας είχεν 
άπολεσθή σπουδαία οικογενειακή μου δίκη. 

— Πώς δέν ένθυμεΐσαι; ήρώτησεν άπορων δ φίλος μου. Είνε 
δυνατόν νά μην ένθυμήσαι τάς φοβέρας παραδοξολογίας, δσας μας 
έλεγε, και τάς δποίας συ μέν απέδιδες εις τ^ν ζοθον της Βιέννης, 
έγώ δέ, δ όποιος έγνώριζα τον Σοφήν πολύ καλλίτερα σου, έτρό- 
μάζα νά ακούω ; 

Ναί, τώρα ένθυμοΟμαι, απήντησα. Τί δέν μας είπεν εκείνο 
τΐ βράδυ! *Απόφασιν είχεν, ελεγεν, άδιάσειστον νά γείνη πλούσι- 
ος, διότι μόνον οί ανόητοι κατ* αύτ^ν εμενον πτωχοί. Οί έξυπνοι, 
έλεγε, πρέπει νά ψαρεύουν το χρήμα 5που το ευρίσκουν, και μό- 
νον ενώπιον τοΟ ποινικοΟ νόμου νά σταματοΟν. Έγώ έγελοΟσα, 
και συ εφριττες και διεμαρτύρεσο. 

— Έφριττα, διότι ήσθανόμην, βτι βσα ελεγεν δ ^Αλέξανδρος 
τά έλεγε σπουδάζων. Ό ζοθος είχε λύσει την γλώσσάν του, και 
ή γλωσσά του έπρόδιδε τους βαθεΐς μυχούς της διανοίας του. 
Είχεν ήδη αρχίσει πρό τίνων ετών νά βαρύνεται τ6 χειρωνακτι- 
κόν, ώς το άπεκάλει, επάγγελμα τοΟ δικηγόρου, και να πλησιάζη 
κάπως είς τί> χρηματιστήριον. Οί άνθρωποι μέ τους δποίους έσχε- 
τίσθη τ^ν έκαμαν τολμηρότερον, και μερικαι έπιτυχίαι είς την 
αρχήν τοΟ ήνοιξαν τήν δρεξιν. Άλλ' έπειτα ήλθαν φυσικώς αί 
άτυχίαι, ή τόλμη του εγεινε πείσμα, και δ /Αλέξανδρος έπεσε 
κατά κεφαλής εΙς παν είδος επιχειρήσεων, &π1 τας δποίας ήλπιζε 
κέρδος. Έν τφ μεταξύ είχε νυμφευθή, ώς ήξεύρεις, και αί άνάγ- 
και του είχον αυξήσει. Δέν ήξεύρω ακριβώς τί εργασίας έκαμνε ' 
άλλα δέν ήσαν βεβαίως δλαι καθαραί, ούτε άπέσυρεν έξ αύτώγ 
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καΟαράς τάς χεφχς του 6 Σοφής, δπως πολλάκις ελαβον άφορ- 
μήν να συμπεράνω έκ των λίγων ανθρώπων, οΓτινες εϊχον συναλ- 
λα/0?) [χετ' αυτοΰ. Εσχάτως αάλιστα είχα αάΟει, δτι καθ' έσπί- 
ραν σχεοον έγίνετο χαρτοπαίγνιον εις τήν οίκίαν του . . . 

— Ήτο καΐ χαρτοπαίκτης ; ήρώτησα. 

— Τίτο άλλοτε . . . και πολύ" άλλα τελευταϊον έδέχετο αέ- 
νον χ^αρτοπαίκτας, καΐ τους έξε(χεταλλεύετο. 

— ΚαΙ αύτο ακόμη; Εις τόσον έξευτελισμον είχε καταντήσει; 

— Δυστυχώς* και το λυπηρότερον είνε, οτι άναποόράστως 
έμελλε να καταντήση έκεΐ. 

— Ηώς αυτό ; 

— Δεν ήξεύρω, . . άλλα κληρονομικότης, αΐμα, ανατροφή, 
περιβάλλον, . . — δπως θέλεις είπί το, — είχε κάτι εντός του δ 
Αλέξανδρος, το όποιον τον εφερεν έπΙ τέλους άναποφεύκτως εις 
την καταστροφήν. '^Πτο προωρισμένος, — -δέν αμφιβάλλω δι'αύτό, 
να γείνη ο, τι εγεινε, και να τελείωση δπως έτελείωσε. 

— Δέν εννοώ, . . ύπέλαβον* άλλ' δ Δημήτριος, διακόπτων με 
αμέσως, 

— "Ακουσε, είπε. Έξω βρέχει, ο καιρός είνε άθλιος, έργασίαν 
δέν έχεις, ούτε Οά έςέλΟης βέβαια, καθώς κ' έγώ. "Ακουσε λοι- 
πόν να σου όιηγηθώ συντόμως την πάλαιαν ίστορίαν τοΟ Σοφή. 
Είνε αρκετά χαρακτηριστική, και θα ίδης αν εχω δίκαιον. 

Άνηψε νέον σιγάρον, έκάθισεν άναπαυτικώς εις ενα κλιντηρα, 
και ήρχιτε διηγούμενος. 



Με τον 'Αλέξανδρον ήμεθα συμμαθηταί. Παιδία μόλις δω- 
δεκαετή έγνωρίσθημεν προ τριάκοντα περίπου ετών εις το εν και 
μόνον τότε ελληνικών σχολεΐον τών * Αθηνών, το δποϊον ήτο, κα- 
θώς ήζεύρεις, εις την ΙΙλάκαν, εις την οίκίαν τοΟ Δοσίου. Είχε 
τΙ> πνεύμα ζωηρΌν καΐ άνήσυχον, έφοίτα ατάκτως εις τάς παραδό- 
σεις και σπανίως ήξευρε το μάθημα του εξεταζόμενος. Τα απ* ε ξω 
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(§ίως, αί τόσον άγαπηταΐ τότε εΙς τους διδασκάλους αποστηθίσεις, 
ήσαν δ εφιάλτης του. Ποτέ δέν κατώρθωσε να άπαγγείλη ακρι- 
βώς την τερατώδη έκείνην — αν την ένθυμεΤσαι — περιγραφήν της 
τοποθεσίας της Ελλάδος εκ της Γεωγραφίας τοΟ Βακαλοπούλου, 
ούτε τον δρισμ^ν της Ευχαριστίας έκ της Κατηχήσεως τοΟ Δαρ- 
βάρεως. Δέν ήτο έν τούτοις οκνηρός ούτε άφιλομαθής. *Αλλά ή 
ιδιότροπος και δυσυπότακτος φύσις του έφαίνετο άποστρεφο(χένη 
την τακτικήν έργασίαν και ^δελυττο(χένη τί>ν ζυγόν.Έπροτίμα να 
άναρριχαται εις τους βράχους της Ακροπόλεως προς άναζήτη- 
σιν φωλεών κιρκινεζίων, και να παίζη ά(χπάριζαν εΙς το Στά- 
διον, δπου διέπρεπον ή κορδέλλαις του, παρά να κάθηται ώραν 
πολλήν εις τα θρανία τοΟ σχολείου. Και τοΟτο δέ δσάκις τοΟ συ- 
νέβαινε, σπανίως κατώρθονε να προσεχή εις το βιβλίον του ή εις 
τοΟ διδασκάλου τους λόγους. Ή προσφιλής του ένασχόλησις ήτο 
νά συλλα(χβάνη μυίας ύπδ το θρανίον — και είχεν εις τοΟτο θαυ- 
(χασίαν αληθώς δεξιότητα, — νά τάς άνασκολοπίζη (χέ μικρά ξυ- 
λάρια, εις τών οποίων το άκρον έκόλλα τεμάχια χαρτίου, και νά 
τάς άφίνη κατόπιν νά πετοΟν έντίς της παραδόσεως, προς θορυβώδη 
σχανδαλισμον τών επιμελών και μεγίστην άγαλλίασιν τών απρό- 
σεκτων. *Αν τοΟτο ήτο δύσκολον, εΓτε διότι έσπάνιζον τά πτερωτά 
του θύματα, είτε διότι έπρόσεχεν εις αύτον δ διδάσκαλος πλέον 
τοΟ πιθανοΟ, έσκαπτε διά τοΟ μαχαιριδίου του σπήλαια εΙς την 
σανίδα τοΟ θρανίου, ή έχάραττεν έπ' αυτής τά αρχικά στοιχεία 
τοΟ ονόματος του, ή έτύπονε φανταστικάς εικόνας έντδς τών τε- 
τραδίων του, σταλάζων έπ' αυτών μελάνην, και συμπιέζων έπειτα 
εις δύο τά φύλλα των. *Αν δέ διαβόλου συνεργεία έπεφοίτα αί- 
φνης έν μέσω τών σπουδαίων εκείνων άατχολιών του ή ράβδος 
τοΟ διδασκάλου — διότι οί διδάσκαλοι τότε είχον, ώς ένθυμεΐσαι 
βέβαια, και λόγον καΐ ^άβδον, — δ Σοφής δέν έκραύγαζεν έκ 
πόνου, ούτε έταράττετο, ούτε έπορφυροΟτο κάν έξ αιδοΟς ή δρ- 
γης. Απαθής, ΰψονε τδ βλέμμα πρδς την δροφήν και ήρίθμει 
'ςγ. πολύχρωμα της κοσμήματα, επιφυλασσόμενος, αμα ώς πα • 
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ρήρ/ετο ή καταιγίς, να έπαναλάβη την διακοπείσάν του έργα- 
σίαν. 

Δύο [Λονα ααΟήαατα εΓλκυον κατ' έξαίρεσιν την προσοχήν του 
και τον εί/ον τακτικον φοιτητήν : ή αριθμητική καΐ τα ίερά. 
Λυτά (χέν /^άριν του οιοασκάλου, εκείνη δε /άριν των άριθαών. 
Ή διδασκαλία των ιερών μαθημάτων ήτο δι' αυτόν θέαμα μάλ- 
λον ή μάθημα. Οτε πρωί πρωί ήνοίγετο τοΟ σ/ολαρχ^είου ή 
Ούρα και ο έντος τοΟ σγολείου γ.τ.τοιγ.ώ'^ διδάσκαλος, Ό ιερομό- 
ναχος Δανιήλ, άνέβαινεν εις την εοραν του με τον κοντον κοιτω- 
νίτην καΐ τον μαυρόν του σκοΟ^ον, σύρων τάς έμβάδας του και 
διευθετών οιά της /ειρΌς το άκτένιστον γένειον του, το πρόσω- 
Ίΐον τοΟ Αλεξάνδρου ήκτινοβόλει άπ'ο χαράν και άγαλλίασιν. Ότε 
ό εκείνος, άνασύρων προς τον αγκώνα το άπαραίτητον κομβολό- 
γιόν του, ήρχιζε μέ την ερρινον του φωνήν να άναγινώσκη τον 
κατάλογον, το παρών, δια του δποίου άπήντα εις τ^ δνομά του' 
δ Σοφής, περιελάμβανε κόσμον 6\θ'>^ ελπίδων και φαιδρας προσδο- 
κίας. Άλλ' δ, τι ιδίως έπερίμενεν έν έκστάσει, ήτο ή στερεότυπος 
φράσις, δια της οποίας δ διδάσκαλος συνώδευε τήν κλήρωσιν τοΟ 
τζρώτου καλουμένου εις έξέτασιν μαΟητοΟ. 

— Οΰτε τοΟ Οέλοντος ούτε τοΟ τρέχοντος, . . . ελεγεν Ό Δα- 
νιήλ. 

— Άλλα τοΟ ΟεοΟ εύδοκοΟντος! συνεπλήρου σχεδόν πάντοτε 
δ μικρός Σοφής. 

Ό αγαθές ιερομόναχος έγέλα ενίοτε, δσάκις ήτο ευδιάθετος, 
— και ήτο τοΟτο σπάνιον — συχνότερον δμως ώργίζετο και ήρ- 
χιζε τότε να σφενδονίζη κατά κεφαλής τοΟ Αλεξάνδρου 5, τι πρό- 
χείρον είχε* τ^>ν κατάλογον του κατ* αρχάς, έπειτα τί> κομβολό- 
γιον, ενίοτε δέ τέλος και αύτάς τάς συρτάς του έμβάδας, άνά μίαν 
ή και τάς δύο συγχρόνως. ΦοβερΌν ήτο, δτε τάς έμβάδας παρη- 
κολούθει εναέριος και δ σκοΟφος. Άλλ* δ μαθητής ουδόλως εκ 
τούτου έπτοεΐτο, ούτε κατέστελλε τον γέλωτα. Άνέτεινε μόνον τάς 
γεΤρας, και συλλαμβάνων ασφαλώς, μετεώρους ακόμη, τους άκιν- 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



ΥΙός έχ ηατρός. 177 

δύνους τοΟ ιερομόναχου κεραυνούς, έπέστρεφεν αυτούς εΙς τον 
^ασοφόρον Δία, συντετριμμένος μέν το φαινόμενον και κάτω νεύων 
την κεφαλήν, άλλα (τπαίρων δλος έκ τοΟ συγκρατουμένου γέλω- 
τας. Ήσπάζετο έν μετάνοια την χείρα τοΟ διδασκάλου, οσάκις 
εκείνη δέν προκατελάμβανε βιαίως την παρειάν του, και έπανήρ- 
χετο οΰτως ή άλλως εΙς τήν θέσιν του, δια να άρχίση ευκαιρίας 
δοθείσης τα ίδια. 

Της αριθμητικής τί> θέλγητρον ήτο εντελώς διάφορον δια τΙ>ν 
Άλέξανδρον. Ό διδάσκαλος της, ισχνός, υψηλός, μέ κίτρινον αύ- 
στηρον πρόσωπον και μαΟρον κομβωμένον έπενδύτην, δέν ήτο βε- 
βαίως άντικείμενον διασκεδάσεως δια τον φιλοθεάμονα συμμαθη- 
τήν μου' άλλ* έδίδασκεν βμως άριθμητικήν, οί δέ αριθμοί ήσκουν 
άκαταμάχητον γοητείαν εις την νεαράν διάνοιαν τοΟ Σοφή. Αί 
τέσσαρες πράξεις συνώψιζον δΓ αύτί^ν πασαν γνώσιν άνθρωπίνην 
και άπετέλουν οίίτως ειπείν τί> μη περαιτέρω τής μαθήσεως. Παι- 
δίον δωδεκαετές μόλις, είχε παράδοξον λογιστικήν πρωϊμότητα, 
την δποίαν έθαύμαζε πολλάκις καΐ αύτί>ς δ διδάσκαλος. Πρώτος 
έξ δλων μας έλυε τα διδόμενα εΙς τους μαθητάς προβλήματα, και 
μόνος αύτίς πολλάκις τα δυσκολώτερα. Έξετέλει δέ άγράφως καί 
κατά διάνοιαν προσθέσεις και πολλαπλασιασμούς, αφαιρέσεις και 
διαιρέσεις, δια τάς δποίας έβρέχαμεν ήμεΙς οί άλλοι μέ άφθονον 
ίδρωτα τάς πλάκας μας. Είχεν αναντιρρήτως λογιστικήν τήν φύ- 
σιν και την διάνοιαν. Έφαίνετο δέ τοΟτο και εΙς αύτάς ακόμη τάς 
καθημερινάς του σχέσεις μετά τών συμμαθητών του, διότι πάν- 
τοτε σχεδδν εΟρίσκετο εΙς συναλλαγάς μαζή των. Πότε άντήλασ- 
σε μετ' αυτών γραφίδας άντι χάρτου ή μολυβδοκόνδυλα άντΙ κον- 
δυλοφόρων, πότε έπώλει το καθαρόν του τετράδιον ή ήγόραζε τδ 
έφθαρμένον άλλου βιβλίον, άφοΟ προηγουμένως έξέκαμνε συμφο- 
ρ<ότερον τδκαινουργές και σχεδόν άθικτον ίδικόν του. Όσάκιςνέον 
διδακτικον βιβλίον είσήγετο εΙς την τάξιν, πρώτος αύτδς ύπελό- 
γιζε, πότε έμελλε να τελείωση ή διδασκαλία του, αριθμών τάς 
σελίδας και τα υπολειπόμενα μαθήματα, διαιρών και πολλαπλα- 
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σιάζων, 5/ 1, εννοείται, όΓ εαυτόν, διότι ολίγον εκείνος περί τού- 
του έφρόντιζεν, άλλα δι' ήαας τους ανόητους, ώς [χας ελεγεν, 
εις τους οποίους και αετέοιΟεν άαέσως των υπολογισιχών του το 
πόρισμα. 

Φίλον στενον καΐ διαρκή, οποίους ει/ααεν ήαεϊς οί άλλοι, ου- 
δέποτε άπέκτησεν εις το σ/ολεϊον Ό 'Λλέςανδρος. Είχε συμπαί- 
κτορας καΐ συντρό^^'-'ί ^^^^ ίγ,ορου,ώ^ 'ζου, εΐγι θύματα της λο- 
γιστικής του έπιτηδειότητος, τα όποια καΐ ίοιαιτίρως έπεριποιεϊτο, 
ενόσω διήρκουν αί αετ' αυτών διαπραγματεύσεις του, άλλα φί- 
λον αληθή δεν είχεν. Έδοκίμασαν τινές των συμμαθητών μας να 
οίκειωΟώσι προς αύτον διαρκέστερον, αλλ* άπέτυ/ον δλοι. Εις 
τάς παιδικάς των δια/ύσεις ή τάς αφελείς αυτών εκμυστηρεύ- 
σεις ουδέποτε άπεκρίνετο δι' όμοιων ό Σοφής, άπήντα δε συνή- 
θως δια γέλωτος ή σιωπής. Εκαστος ημών έγνώριζε τοΟ άλλου 
πάσας σ/εδόν τάς οικιακάς περιστάσεις" τι ήτο ό πατήρ του, 
πόσους εΐ/εν αδελφούς, τι ίτρω^^'ο^^ συνήθως, ποΟ έκάΟηντο, πώς 
διεσκέδαζον κατ' οΐ^,ο^, τί εκαμνον, και 5'σα άλλα. Περί του 
Σοφή τίποτε δεν ήξεύραμεν. Τούτο δε οχι μόνον έσκανδάλιζε την 
παιδικήν ημών περιέργειαν, άλλα καΐ εμπόδιζε πάντα δεσμον οί- 
κειότητος μεταξύ ημών και εκείνου. Μας έςένιζε δε ακόμη και 
πάντοτε άνεςήγητος μας έφαίνετο ή ενδυμασία του συμμαΟητου 
μας καΐ ή αιφνίδια της πολλάκις μεταβολή. Τα καινουργή του 
φορέματα διεδέχοντο αίφνης άλλα ωραιότερα, χωρίς τίνα λόγον, 
ταύτα οέ έπαλαιουντο πάλιν εις τους ώμους του και κατέπιπτον 
σχεδόν εις ράκη, έν μέσφ χειμώνος πολλάκις, χωρίς ποτέ να 
παρεμζη κλωστή ή βελόνη προς διόρθωσιν ή άναπλήρωσιν της 
φθοράς. Δέν είχεν άρα μητέρα ό Αλέξανδρος; ήτο αίνιγμα τοΟτο 
δΓ ήμας, όπως αίνιγμα ήτο και ό πατήρ του. 

Τών πλείστων εξ ημών οί πατέρες ήσαν γνωστοί εις την τά- 
ξιν. Ήρχοντο τρΙς και τετράκις του έτους εις το σχολεϊον, δια 
να έρωτήσωσι τους διδασκάλους περί τών προόδων καΐ της έπι- 
αελείας μας' τοΟ Αλεξάνδρου όμως δ πατήρ ουδέ εις τάς έξετά- 
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σεις του παρευρέθη ποτέ. Ότε δέ άπαξ εΤς των συ{λ(χαθητών 
του, τολμηρότερος των άλλων, άπέτεινεν είς αύτΙ)ν πλαγίαν περί 
τούτου έρώτησιν, υψωσεν έχεΐνος τους ώμους, έμειδίασε μειδίαμα 
παράδοξον, πολύ της ηλικίας του ώριμώτερον, και άντΙ να άπαν- 
τήση ήρώτησε* 

— θάλθης απόψε εις την αμπάριζα ; 

Αίφνης περίστασίς τις απροσδόκητος εγεινεν αφορμή να γνω- 
ρίσωμεν τον πατέρα τοΟ Αλεξάνδρου και να στερηθώμεν συγ- 
χρόνως εκείνον. 

Μίαν ήμέραν — ήτο μάθημα Γεωγραφίας — δ Σοφής διεσκέ- 
δαζεν ώς συνήθως χαράττων δια μικροΟ μαχαιρίου τα προσφιλή 
του ιερογλυφικά έπι τοΟ θρανίου, βτε άνεκάλυψεν άπ^ της σκο- 
πιάς του δ διδάσκαλος τήν άτακτον έκείνην άσχολίαν. Προσηλ- 
θεν άγριωπός, — ήτο άνθρωπος εντελώς χυδαίος, εμπνέων αληθή 
τρόμον εΙς δλους μας — έβαλε τάς φωνάς, κατέσχε τ^ μαχαιρί- 
διον, το δποΐον έταμίευσεν εΙς το θυλάκιόν του ώς σώμα τοΟ 
εγκλήματος, και μή αρκεσθείς εις ΰβρεις μόνον και επιτιμήσεις 
βάναυσους, έρράπισε τ^ν δυστυχή Άλέξανδρον με τόσην κτηνω- 
δίαν, ώστε τ6 ταλαίπωρον παιδίον εφερεν αυτομάτως τάς δύο του 
χείρας είς τήν καταπόρφυρον παρειάν του, και έβαλε πόνου κραυ- 
γήν, — τήν πρώτην ποΟ ήκουσεν ή τάξις άπδ τδ στόμα του. Ό 
διδάσκαλος επέστρεψε βραδυπατών και υβρίζων πάντοτε είς τήν 
καθέδραν του* άλλ' δ Αλέξανδρος δεν ήτο έξ εκείνων, τους δποίους 
καταβάλλει έπι μακρδν ή δριμεΤα συναίσθησις ένδς ραπίσματος. 
Μετ' ολίγα μόλις λεπτά εκυπτε πάλιν ενώπιον του, απαθής μέν 
κατά τδ φαινόμενον, άλλα συντόνως άσχολών τάς χείρας του ύπδ 
το θρανίον. Έκυπτον δέ μαζή του οί έκ δεξιών και αριστερών γεί- 
τονες του, περίεργοι, θαυμάζοντες και μειδιώντες, άνταλλάσσον- 
τες δέ σιγά τάς έκ τοΟ παραδόξου θεάματος εντυπώσεις των. 
Έτυχε να κάθημαι όπισθεν του τήν ήμέραν έκείνην, και πολλήν 
ήσθάνθην περιέργειαν να ίδω τί έκίνει τδν θαυμασμδν τών γειτό- 
νων τοΟ Σοφή. Άνωρθώθην δλίγον και εκυψα σιγά πρδς τά 
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έΐΛπρός, προσέ*/ων να διαφύγω ίσον ήτο δυνατόν το άγριον 
βλέαυια τοΟ διδασκάλου. Είδα δε τον 'Αλέςανδρον κρατοΟντα εις 
χεΤράς του και δεικνύοντα εις τους γείτονας του ίσοαεγέθη χαρ- 
τιών τεαάχια αέ περιέργους τύπους τη(χείων ερυθρών και μελα- 
νών, καΐ αέ δίπλας εικόνας ανδρών, γυναικών και γερόντων. 

— Αυτά εινε /αρτιά, που παίζουν, έλεγε σιγά Ό Σοφής. 

— ΚαΙ πώς τα παίζουν ; ή ρώτα 6 γείτων. 

— θά σας το ειπώ ύστερα. Κυττάξετε,τι ώραϊα ποΟ εινε. 

Άλλα αόλις είχε τελειώσει τήν φράσιν του δ πτωχός Αλέ- 
ξανδρος, και έφάνη εμπρός του δ διδάσκαλος. Έκυψε και αυτός, 
είδε, και πριν καν έννοήσωσιν οί άλλοι τι συνέβαινε, πριν ή συν- 
έλΟτ] Ό ένοχος έκ της καταπλήξεως, εγεινεν ανάρπαστος άπο το 
Ορανίον του καΐ έβροντοκοπήΟη εις το πάτωιχα της παραδόσεως 
ώς αν ήτο τόπι έλαστικόν. Ό οιδάσκαλός αας είχεν άθλητικδν 
ανάστημα ώς αχθοφόρου καΐ χείρας μεγάλας ώς τών εικόνων τοΟ 
παντοκράτορος. Γψωσε καταπόρφυρος εξ ο^^τ^ς την βαρεϊάν του 
χείρα, σφιγμένην εις γρόνΟον, κατά κεφαλής τοΟ Αλεξάνδρου 
και την κατέφερεν έπ* αυτής άπανΟρώπως, γρυλλίζων' 

— Χαρτιά, αι ; χαρτοφόρος ! . . . άπο τώρα ! Δέν σέ φθάνει 
ή άλλη σου προκοπή ! 

Και άνυψώΟη ή χειρ του, διά νά καταπέσ*(] και πάλιν έπι το 
Ουμα. 'Αλλά το αποτέλεσμα τοΟ πρώτου γρονΟοκοπήματος έπτό- 
ησε, φαίνεται, την τόλμην τοΟ βάναυσου μας διδασκάλου καΐ 
έψύχρανε διά μιας την οργήν του. Χ) μικρός Σοφής είχε πέσει 
χαμαί, άπνους σχεδόν και ακίνητος, ημείς δε οί άλλοι, άνορΟω- 
θέντες διαμιάς έπι τών θρανίων, έκραυγάζαμεν σπαρακτικώς, ώς 
αν έδερόμεΟα δλοι όμου. Απερίγραπτος ύπηρξεν ή επακολουθή- 
σασα ταραχή. Έξ όλων τών δωματίων έτρεξαν έντρομοι οί διδά- 
σκαλοι, εισώρμησαν εις την αιΟουσαν οί έπιστάται, δ δέ σχολάρ- 
χης, σεβάσμιος φουστανελλοφόρος γέρων, κρατών ακόμη την χα- 
πνοσύριγγά του, την δποίαν έκάπνιζε προ μικροΟ αμέριμνος εις 
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το σχολαρχεΐον, έφάνη εΙς τήν θύραν, και άπέ[χεινεν άφωνος ιτρί 
τοΟ θεάματος. 

— "Αχ ! διδάσκαλε ! είπεν άιχέσως• τι έκαμες ! Και στρα- 
φείς πρίς τους λοιπούς διδασκάλους, 

— Όρίστε, είπε, κύριοι, εις τάς παραδόσεις σας. Σεϊς διαλυ- 
Οητε ! έφώναξε πρί)ς το6ς μαθητάς. 

— Διαλυθητε ! έπανέλαβεν αμέσως έντονώτερον, βλέπων δτι 
έδιστάζομεν να κενώσωμεν τήν παράδοσιν. 

Έξήλθομεν ίλοι σιωπηλοί" μετ' ολίγον δέ δ επιστάτης τοΟ 
σχολείου έσήκωσε τον άναίσθητον Άλέξανδρον και τον έπεβίβα- 
σεν εις μίαν αμαξαν. 

Έπλησίασα τρέμων, και ή ρώτησα δειλώς* 

•^— "Ανοιξε τα μάτια του ; 

— Τα άνοιξε , . . . δέν έχει τίποτα , άπήντησεν εκείνος καθή- 
μενος πλησίον τοΟ άμαζηλάτου, και ή άμαξα έφυγε δρομαία. 

Άπήλθομεν βραδυπατοΟντες είς τάς οικίας μας καΐ έσχολιά- 
ζομεν καθ*δδί>ν τα συμβάντα. Δέν εΓχαμεν, ώς σοΟ έλεγα, φίλον 
τί)ν Άλέξανδρον, ούτε είχαμεν κατορθώσει να τΙ)ν οίκειωθώμεν. 
Άλλ* ή ζωηρά του φύσις μας ήτο συμπαθής, και πολύ ηύχαρι- 
στήθημεν, δτι δέν είχε πάθει τίποτε. Ηύχαριστήθημεν δέ πολύ 
περισσοτερον άπο τήν άπροσδόκητον σκηνήν, ήτις έπηκολούθησε 
μετά τινας ημέρας. 

Ό Σοφής δέν ήλθε πλέον είς τί) σχολεΐον, ούτε τήν επαύριον, 
οδτε τάς έπόμένας ημέρας. Ήσθένησεν αρά γε και έμενε κλινή- 
ρης» ή άλλος τις ήτο της απουσίας του δ λόγος ; Κάνεις δέν ή- 
ξευρεν. Άλλα τήν δευτέραν ήμέραν μετά το συμβάν, τήν αυτήν 
περίπου ώραν και κατά το αυτό μάθημα, ήνοιξεν αίφνης ή πρ^ς 
τον διάδρομον θύρ« της παραδόσεως, και άνήρ υψηλός και ρωμα- 
λέος είσηλθεν είς τήν αίθουσαν. Είχε τί) βήμα βαρύ και τί> ήθος 
άγριον. Ατάραχος και άτενώς βλέπων πρ>)ς τήν καθέδραν, έβά- 
δισε κατ* εύθεϊαν προς τον διδάσκαλον, βστις, δέν ήξεύρω, αλλά 
μ' έφάνη κάπως ώχριάσας τήν στιγμήν έκείνην. 
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— ΤοΟ λόγου σου είσαι, ήρώτησε πλησιάσας είς αυτόν, τοΟ 
ξεύρεις και κτυπάς τόσον καλά τα παιοιά, σαν να ήσαν μουλά- 
ρια, άπ' εκείνα που [ϊοσκοΟσες είς την πατρίόα σου ; 

Ό διδάσκαλος ηθέλησε κάτι να απάντηση, άλλα τόσον ετρε- 
(Λεν δλος, καΐ τόσον έτραύλιζεν ή γλωσσά του, ώστε οέν ήκού- 
σααεν τίποτε, μολονότι σιγή [ϊαΟεϊα έπεκράτει είς βλην την τά- 
ξιν, διότι ή συγκίνησις είχε δέσει 5λων μας τάς γλώσσας. 

— Δεν ξεύρεις νά δέρνης καλά ! ΈπρόσΟεσε δυνατώτερα ό 
άγνωστος, τον όποιον άπο τους λόγους του έννοήσαμεν, οτι ήτο δ 
πατήρ του ^Αλεξάνδρου. Έγώ νά σε μάθω νά δέρνης καλλίτερα. 

Και ύψώσας ταχέως τήν χεΤρά του — θεέ μου ! τι χειρ ήτο 
εκείνη, και τΐ κρότον έκαμε ! — κατέφερεν αυτήν τόσον βιαίως είς 
το πρόσωπον του οιόασκάλου, ώστε τον έσφενοόνισε κάτω της έ- 
δρας του. 

— Βοήθεια ! έκραύγασεν εκείνος έγειρόμενος, και προσεπά- 
θησε νά κινηΟη προς τήν θύραν τοΟ σχολαρχείου. 

Άλλα τήν δεξιάν χεΤρα τοΟ πατρός Σοφή παρηκολούθησε τα- 
χεΤα ή αριστερά, και ταύτην εκείνη, και έκείνην πάλιν ή άλλη, 
και δεν ήζεύρω μά τήν άλήθειαν ποΟ ήθελε φθάσει ή φοβερά 
εκείνη έκδίκησις, αν σχολάρχης και διδάσκαλοι καΐ κλητήρες δεν 
έπλήρουν έντος ολίγου τήν παράδοσιν. 

— Είμαι δ πατέρας τοΟ Αλεξάνδρου Σοφή, ειπεν εκείνος ατά- 
ραχος, στρεφόμενος άπαΟώς προς τους είσελΟόντας, και ί^λθα νά 
μάθω αυτόν τον κύριον πώς δέρνουν. 

Και άνεχώρησεν ήσύχως, δπως είχεν ελΟει. 

Τό μάθημα, εννοείται, διεκόπη, και ήμεΐς ώρμήσαμεν φαιδροί 
προς τήν κλίμακα, καΐ κατέβημεν πηδώντες ανά δύο τάς βαθμί- 
δας της. 

Τήν άλλην ήμέραν έμάθαμεν, δτι δ διδάσκαλος έπαύθη, και 
έπΙ πολύν καιρόν δέν ήζεύραμεν τι άπέγεινε. Μετά χρόνους μόνον 
πολλούς ήκουσα δτι δ βουλευτής του τον διώρισε κάπου επαρχον, 
αργότερα δέ πολύ τον είδα βουλευτήν εΙς τάς Αθήνας. Τίποτε 
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άπίθανον να 5ιώρ»σε και εκείνος ^παρ/ον τ^ν παλαιόν του βου- 
λευτήν. 

ΈσιχαινοαεΟα όλοι και εγώ Γσως περισσότερον των άλλων τον 
χυδαΤον έκεϊνον διδάσκαλον* εννοείς δε [χέ πόσην εύχαρίστησιν και 
παιδικήν χαράν έσπευσα να διηγηθώ το βράδυ εις τους γονείς [Λου 
τα συαβάντα εις τ?> σχολεΐον, και να περιγράψω ιδίως λεπτο[Λε- 
ρώς το ήρωϊκον κατόρθωμα τοΟ πατρός τοΟ συυιιχαθητοΟ αας. Ό 
πατήρ αου, σοβαρός συνήθως και όλιγόλογος, κατέκρινε μέ ολί- 
γας λέξεις την διαγωγήν τοΟ διδασκάλου, άπεδοκίμασεν επίσης 
τ^ν πατέρα τοΟ ΣοΦη, απέφυγε δέ να απάντηση εις την περίιρ- 
γον έρώτησιν, την δποίαν τοΟ άπέτεινα, ζητών να μάθω τι ήτο δ 
πατήρ τοΟ ΣοΦη, και τί έργον είχε. 

— Κύτταζε τα μαθήματα σου, μοΟ απήντησε ζωηρώς, και 
αυτά τα πράγματα δέν σ* ενδιαφέρουν. 

*Αλλ' έγώ, έννοεΤς, ήμην περίεργος, ούδ' έννόουν, κατ5τ τί 
Οά έβλάπτοντο τα μαθήματα μου, αν έμάνθανα τέλος πάντων τα 
οικογενειακά τοΟ μυστηριώδους συμμαθητοΟ μου. Διά τοΟτο, 
ευθύς ώς έμεινα μόνος με την μητέρα μου, έπανέλαβον ίκετευτι- 
κώς και μέ πολλά θωπεύματα την έρώτησιν μου, και τόσον επέ- 
μεινα, ώστε άφήκεν ή αγαθή γυνή πρ^ς στιγμήν το πλέξιμόντης, 
μ' έκύτταζε τρυφερώς, και απήντησε" 

— Ό συμμαθητής σου δ Αλέξανδρος, παιδί μου, είνε ορφα- 
νός, . . δέν έχει μητέρα. Ό πατέρας του είνε ένας κακορρίζικος 
άνθρωπος. Είχε περιουσίαν και καλόν δνομα, και τά έχασε και 
τά δύο άπο το κεφάλι του. Έτον άπο τους καλούς κτηματίας 
των Αθηνών. ΈκαλλιεργοΟσε τά κτήματα του και έζοΟσε καλά. 
Έπειτα Οπανδρεύθη, έκακόπεσε, επήρε γυναίκα σπάταλη, κακή 
νοικοκυρά, . . και τά κτήματα του Ενα ενα πήγαν εΙς τήν δημο- 
πρασίαν. Σιγά σιγά έδυστύχησε, . . . έχασε και τήν γυναικά του, 
καΐ τώρα είνε πτωχ?>ς και άθλιος, . . ζη άπ^ τά χαρτιά. 

— Χαρτιά; ήρώτησα έγώ άπορων. Τί πράγμα είνε, μητέρα, 
τά χαρτιά; Ά! άνεφώνησα αμέσως, πριν ή προφθάση ν' άπαν- 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



184 ΎΊ6ς εκ ηατρός. 

τήση ή προδήλως άποροΟσα καΐ στενοχωρουαένη [χήτηρ [χου. 'Ά! 
ένθυαοΟμαι ! Οά είνε άπ' εκείνα, ποΟ αας έφερε ταΐς προάλλαις 
είς το σχολεΐον δ Αλέξανδρος. 

— Σας έφερε είς το σχολεΤον δ Αλέξανδρος! έφώναξεν έν- 
τρομος ή ρι.ήτηρ [χου. Και τα έπιάσατε σεις είς τα χέρια σας; 
Μη παιδί μου! μή, να σε χαρώ! Μην πιάσης ποτέ χαρτιά! Είνε 
αφανισμός ! Εινε κατάρα ! Αυτά τα χαρτιά κατήντησαν τον πα- 
τέρα τοΟ Σοφή έκεΐ ποΟ τον κατήντησαν. 

— Μά πώς λοιπόν αοΟ είπες, οτι ζη άπο τά χαρτιά; ήρώ- 
τησα έγώ περιέργως. 

Έστενοχώρησε δέ, φαίνεται, πολύ την μητέρα μου ή έρώ- 
τησίς μου, διότι μετά τινας στιγμάς δισταγμοΟ επανέλαβε το 
διακοπέν πλέξιμόν της, και είπε με σιγαλοτέραν αλλά πολύ σο- 
βαρωτέραν φωνήν. 

— Νά ! βλέπεις που δεν έπρεπε νά σοΟ ειπώ τίποτε; Αυταις 
δεν είνε δμιλίαις διά παιδιά. Πήγαινε τώρα νά κοιμηθης, διότι 
είνε αργά. 

'ΛπΌ τους λόγους της μητρός μου ολίγα τότε εννόησα περί 
τοΟ έργου τοΟ πατρός τοΟ Σοφή. Έμαθα δμως, οτι 6 *Αλέξαν- 
δρος δέν είχε μητέρα, και τότε εξήγησα, διατί ήρχετο πολλάκις 
είς τ^ σχολεΐον μέ το φόρεμα του σχισμένον ή χωρίς κομβία. 
Επήγα είς την κλίνην μου βαρύΟυμος, και έπλάγιασα σκεπτό- 
μενος, πώς ήτο δυνατόν εν παιδίον νά μην εχη μητέρα. Ποτέ δέ 
άλλοτε, δσον την έσπέραν έκείνην, δέν μοΟ έφάνη γλυκύ το φί- 
λημα, διά τοΟ δποίου μοΟ ηύχήθη καλήν νύκτα ή μήτηρ μου, 
ούτε εσφιγξα ποτέ περισσότερον τον τράχηλόν της μέ τάς χεί- 
ρας μου. 

Την έπομένην ήμέραν, και πολλάς άλλας κατόπιν, ή μόνη 
δμιλία μας είς το σχολεΐον ήτο, εννοείται, δ πατήρ τοΟ Σοφή και 
το ανδραγάθημα του. Πολλοί δέ άπδ τους συμμαθητάς μου, και 
ιδίως έκτων μεγάλων, διηγοΟντο περίεργα και παράδοξα δΓ αυτόν 
πράγματα, τά δποΐα εΐχον μάθει, φαίνεται, και αύτοι άπΐ) τους 
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γονείς των. Είς έδιηγείτο, βτι τόση ν είχε δύναμιν δ ύψη>Λς έχεϊ- 
νος καΐ σω[)ΐατώδης άνθρωπος, ώστε έθραυε τραπέζια [χέ τον γρόν- 
θον του. "Αλλος, βτι ετρωγεν δλόκληρον άρνίον και επινεν όκά- 
δας χωρίς να πάθη τίποτε. "Αλλος, δτι την νύκτα βλην δέν έκοι- 
αατο, διότι οί γείτονες εβλεπον φως είς τα παράθυρα του έως το 
πρωί. Μερικοί ίσχυρίζοντο, βτι τόσον ήτο παράφορος και όργίλος, 
ώστε έμαύριζεν άπο τον Ου[ΛΟν του και οί οφθαλμοί του έγέμιζαν 
αΐ[χα, και δέν ήξευρε πλέον ούτε τί ελεγεν, οΰτετί εκαμνεν. Έψι- 
θύριζον δέ άλλοι δειλώς και μέ τρόμον, δτι και αύτη ή σύζυγος 
του, ή μήτηρ τοΟ Αλεξάνδρου, τον όποιον δέν έπανείδαμεν πλέον, 
είχε πέσει ΘΟμα τοΟ αγρίου θυμοΟ του, κτυπηθεϊσα ίσως, βπως 
είχε κτυπηθη προ ολίγων ημερών και δ γεωγράφος μας. 

Όλη αυτή ή ιστορία δέν ήτο δυνατόν, εννοείται, να διατηρη- 
θη πολύ είς τήν διάνοιαν παιδίων, και μετ' ολίγας εβδομάδας εί- 
χε λησμονηθή εντελώς, βπως έλησμονήθη βαθμηδόν και δ *Αλέ- 
ξανδρος. 

Έτελείωσα το έλληνικδν σχολείον, έτελείωσα το γυμνάσιον, 
μετέβην είς το πανεπιστήμιον, κατόπιν είς τήν Εύρώπην, και μό- 
νον δτε επέστρεψα, μετά χρόνους πολλούς, τδν απήντησα μίαν 
ήμέραν καθ' δδόν. Τδν ανεγνώρισα αμέσως. Τδ ήθος του δέν εί- 
χε διόλου μεταβληθή, τδ βλέμμα του ήτο τδ παλαιδν εκείνο έμ- 
παικτικδν συγχρόνως και λογιστικδν βλέμμα τοΟ συμμαθητοΟ μου, 
και οί τρόποι του ένέπνεον πάντοτε δυσπιστίαν και άπέτρεπον πα- 
σαν φιλικήν διάχυσιν. Τδν ή ρώτησα, τί εγεινε τόσον καιρόν, και 
ή μόνη του άπάντησις ήτο* Μήν έρωτας ! 

Δέν επέμεινα, εννοείται, διότι ήξευρα κάλλιστα, δτι ματαία 
θά ήτο ή επιμονή μου. Ήκουσα δμως μετ' δλίγας ημέρας λεπτό- 
μερείας τινάς της ζωής του, αί δποϊαι μ* έλύπησαν πολύ και μέ 
έτρόμαξαν περισσότερον. Είχε, φαίνεται, αρχίσει άπδ τότε να ^ι- 
ζοβολη είς τδν νοΟν του ή δλεθρία εκείνη ιδέα τοΟ δια παντδς μέ- 
σου πλουτισμοΟ, και τολμηρά τίνα σχέδια του, αστεία τδ κατ' 
αρχάς, είχον άποβή έπι τέλους τραγικά είς αυτόν. Έπειτα δέν τδν 
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έπανεΐδα, είαή προ πέντε ή εξ ετών, οτε επέστρεψα άπο τήν Αί- 
γυπτον. Έκεϊ εααθα, δτι είχε διατελέσει προ ετών ύποπρόξενος 
εις εν άπο τα μικρά ύποπροξενεϊα της Αιγύπτου, και δτι δεν άφη- 
σε πολύ καλάς αναμνήσεις εις τήν έλληνικήν κοινότητα. Μερί- . 
κοι μάλιστα ελεγον, δτι είχε παυΟη ένεκα καταχρήσεων κατά την ' 
άπογραφήν μιας κληρονομιάς. Ένόμισα τάς φήμας αύτάς ύπερ- 
βολάς, έκ τών συνήθων εις τάς έλληνικάς κοινότητας, ιδίως ζοΟ 
έςωτερικοΟ. Αλλ' δτε τον έπανεΟρον εδώ δικηγοροΟντα, έχοντα 
μάλιστα φήρ-ην εύφυοΟς δικηγόρου, και ήκουσα μερικά δείγματα 
της ευφυίας του, τά όποΤα, ομολογώ, δεν με ενθουσίασαν, ένΟυ- 
μήθην αμέσως τάς φήμας έκείνας. Οσας δίκας του ένεπιστεύοντο, 
τάς έθεώρει δ Σοφής ώς είδος τι επιχειρήσεων, άπο τάς όποιας 
έννόει νά κερδήση αύτος οπωσδήποτε περισσότερα τών πελατών 
του. Δέν τί>ν είχες και συ δικηγόρον, νομίζω; 

— Ναί, απήντησα* και μοΟ έχασε μίαν σπουδαίαν δίκην. 

— Ποίον είχε δικηγόρον Ό αντίδικος σου, ήρώτησα περιέρ- 
γως ο Δημήτριος. 

— ΠοΟ νά ένΟυμοΟμαι ; Είνε τόσος καιρός! 

— Βέβαια κανένα άπο τους συνεταίρους τοΟ Αλεξάνδρου. 

— Είνε φρικτον αυτό ! άνεφώνησα. 

— Είνε και άλλα, . . είπεν Ό φίλος μου, καΐ έσιώπησε. 

— Τί)ν δυστυχή! ύπέλαβον μετά τινας στιγμάς, καθ* ας ή 
άνάμνησις της προσφάτου καταστροφής κατέπνιξεν αμέσως τήν 
στιγμιαίαν μου άγανάκτησιν. Τον κατέστρεψεν Ό ακοίμητος εκεί- 
νος πόθος τοΟ χρηματισμοΟ, όποιος εβοσκεν άγριος εις τά στήθη του. 

— Βεβαίως ! . . δέν είνε ζήτημα, άπήντησεν ό Δημήτριος, 
και αυτός χωρίς άλλο θά τον εφερεν έπι τέλους εις συνάφειαν με 
τον ποινικόν νόμον, τον όποιον μόνον έφοβείτο, καθώς μας ελεγεν 
έκεϊνο τό βράδυ. Άλλα πόθεν έγεννήθη ό σκώληξ αυτός εις τήν 
ψυχήν του; Ποίος εβαλεν έκεΐ το σπέρμα τοΟ φοβεροΟ αύτοΟ μο- 
λύσματος; Ό πατήρ του και το χαρτοπαικτεϊόν του. Γίός έκ πα- 
τρός ύπήρξεν αναντιρρήτως ό Αλέξανδρος, άλλα τελειοποιημέ- 
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νος, εννοείται, ύπ^ των προόδων τοΟ νεοελληνικό© πολιτισ[^.οΟ 
και των ψευδών αναγκών του. 

— Και τώρα τί θα γείντ) ή οΙκογένειά του ; Δέν είχε, αοΟ 
είπες, νυμφευθή ; 

— Ναι* άλλ' ευτυχώς δέν άφίνει τέκνα, . . και δ σκώληξτου 
Οά ταφτ) μαζή του. 



Και αυτός ύπηρξεν δ [χόνος έπι τοΟ δυστυχοΟς Αλεξάνδρου 
ψυχρί>ς επικήδειος τοΟ παλαιοΟ του συα[ΛαθητοΟ. 
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'ΊΙτο παραμονή της πρώτης Ιανουαρίου τοΟ 186. . 

Ό Γεώργης, μικρός οωδεκαετής υπηρέτης τοΟ κυρίου Λευκο- 
πούλου, ήτο κατάκοπος έκ της προσθέτου εργασίας, ην εΐ/εν 
απαιτήσει ή έκτακτος καΐ πολυάσχολος ή αέρα. 

'ΛφοΟ έτριψε και έκαΟάρισε τα σκεύη της τραπέζης και τα 
σκεύη της οικίας, έπιμελέστερον τοΟ συνήθους, άφοΟ έβοήΟησεν, 
αναλόγως της ηλικίας και της νοημοσύνης του, τήν οίκοδέσποι- 
ναν εις παρασκευήν των γλυκυσμάτων της πρώτης τοΟ έτους, 
άφοΟ έκόμισεν ίκανά έξ αυτών πινάκια εις τους συγγενείς και φί- 
λους της οικίας, άφοΟ τέλος έστρωσε τήν έσπέραν τήν τράπεζαν 
τοΟ δείπνου, και έδείπνησε και αύτος έκ των περισσευμάτων, καΐ 
έπλυνε τα πινάκια, έκάθισε κεκμηκώς εις μίαν γωνίαν τοΟ μα- 
γειρείου. 

Έτο προδήλως μελαγχολικός, ουδέ κατώρθουν να φαιδρύνωσι 
τήν μορφήν του αί ολίγαι δεκάραι, ας ει/ ε συλλέξει παρά των 
γνωρίμων τοΟ οΓκου, ώς κόμιστρα των γλυκυσμάτων του, και 
τάς δποίαςμη/ανικώςήρίθμει διάτων μικρών του χειρών έντος των 
θυλακίων της περισκελίδος του. "Αν τις τον ήρώτα τήν στιγμήν 
έκείνην το αίτιον της δυσθυμίας του, ούδ* αυτός δ ίδιος θα ήξευρε 
τί ακριβώς νά άποκριθη. 'Ηκουεν εις τήν έγγυς . αϊθουσαν σαλ- 
πίζοντα και τυμπανίζοντα και θορυβοΟντα τα παιδία της οικογε- 
νείας παρ' ^ι υπηρετεί, άτινα είχον ήδη λάβει προκαταβολικώς τα 

*) Έδη{Αθ«ιιύθη τό πρώτον έν ττ| β Έατία» τοΟ Ιτους 1885. 
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δώρα των, πριν ή ετι άνατείλη ή πρ(ότη τοΟ ετους' άλλ' ή [χι- 
χρά του καρδία δέν συνεσχίρτα πρ^ς τα σκιρτήματα των. Είχεν 
ενώπιον αύτοΟ, έπι των γονάτων του, κομψών καινουργγ) πϊλον, 
δν είχε χαρίσει εις αύτ^ν ή κυρία του πρί) μικροΟ, άλλα και 
αύτοΟ ή θέα δέν ίσχυε να ίλαρύντ) το η^οσίύτίό^ί του. 

Τί είχεν ; Ένθυμεΐτο την μικράν νηπιακήν του ήλικίαν και 
τΙ»ν πατρικον αύτοΟ οίκον. 

ΓίΙς πτωχοΟ κορινθίου χωρικοΟ, μη έπαρκοΟντος είς συντή- 
ρησιν συζύγου και τριών τέκνων, — αύτοΟ και δύο κορασίδων, — 
είχεν έκμισθωθη άντι πεντήκοντα δραχμών ετησίως είς άθηναϊον 
έπιχειρηματίαν, δστις άπο πωλητοΟ φωσφόρων μετέβαλλεν αύ- 
τίν εναλλάξ εΙς καθαριστήν υποδημάτων ή κομιστήν όψωνίων. 
Αί ήμερήσιαι είσπράζεις τοΟ μικροΟ Γεωργίου, ίσον πενιχραι και 
αν ήσαν, θά ήρκουν ίσως, ούχι νά παχύνωσιν άλλα νά θρέψωσι 
καν αυτόν, άν δέν έπάχυνον τΐ) βαλάντιον τοΟ αύθέντου του, βστις 
άντ' αυτών τφ έχορήγει μεγαλοδώρως δύο τεμάχια ζηροΟ άρτου 
καθ'έκάστην, άρτυόμενα δΓ έλαιών μένη τυροΟ αναλόγως της 
ημέρας, δσάκις ύπελάμβανεν εκείνος έπαρκη την εΓσπραξιν τοΟ μι- 
κροΟ κορινθίου, διά ραπισμάτων δε και ύβρεων, δσάκις τω έφαίνετο 
γλίσχρον το προ'ών της εργασίας τοΟ παιδός. 

Τρία 5λα ετη εζησεν ούτω δ ταλαίπωρος Γεώργης, πεινών 
και γυμνητεύων, φρικιών ύπΐ ρίγους τ^ν χειμώνα και περιφερών 
άσκεπη την κεφαλήν του το θέρος ύπο τον φλογερί>ν ήλιον τών 
Αθηνών, κοίτην του έχων την γωνίαν ^υπαροΟ υπογείου, και 
νυκτερινούς συντρόφους του — πλην δύο άλλων δμοίων του άτυ- 
χων πλασμάτων — ποντικούς υπερμεγέθεις, οΓτινες ουχί σπα- 
νίως άπεθρασύνοντο νά τρωγαλίζωσι τάς μικράς αύτοΟ πτέρνας, 
δσάκις δ γάτος τοΟ οίκου είχεν άλλας ασχολίας έπι τών γειτο- 
νικών ορόφων. 

Και δέν ήρκεσαν αυτά. 

Ήμέραν τινά δμήλιξ συμπατριώτης, νέηλυς έκ Κορίνθου, 
τοΟ έφερε την μαύρην είδησιν, δτι αί δύο μικραί του άδελφαι άπέ- 
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Οανον αΓφνης έντος αιας έβδο[Λάδος έξ ευλογίας, και δτι ή μή- 
τηρ του, τταράφρων σχεοΌν έκ της λύπης, κατέκεετο βαρέως νο- 
σούσα. Δεν έπρό^Οασε να κλαύσγ) τάς άδελφάς του, τάς διιοίας 
τόσον ήγάπα 6 πτωχές, καΐ τοσάκις είχε νανουρίσει, βτε ήσαν 
βρέφη, και νέον άπο της πατρίδος ιχήνυμα τοΟ άνήγγειλεν, δτι 
κακή ώρα εύρε τον πατέρα του. Διεσκέδαζε, τοΟ είπον, κυρια- 
κήν τίνα μετ' άλλων συντρόφων* την διασκέδασιν παρηκολού- 
Οησαν έριδες, τάς έριδας πυροβολισμοί, και μία σφαίρα τυχαία 
τον εύρεν εις το στήθος. — Και ή μήτηρ του ; ήρώτησεν ο άτυ- 
χης παις. — Κατάκοιτος πάντοτε. 

Δέν παρήλθε καιρός πολύς, και ειδεν αίφνης δ Γεώργιος μίαν 
πρωίαν έμφανιζομένην ενώπιον του την γραιαν θείαν του, άδελ- 
φήν τοΟ πατρίς του, την κυρά Βαγγελην. 

— Καϋμένο παιδί! του είπε, και τον περιεπτύχθη, καταφι- 
λουσα μετά δακρύων την άκτίνιστον κεφαλήν του. Πεντάρφανο 
απόμεινες* πάει κ' ή μάνα σου. 

Και τον εσφιξεν εις τάς άγκάλας της τόσον, ώστε δ Γεώρ- 
γης δέν ευρεν άναπνοήν διά νά κλαύση. 

— Έλα, πάμε! προσέΟηκε. 

— ΠοΟ Οά πάμε, θεία ; ήρώτησεν δ ορφανός. 'Σ την Κόρθο ; 
Και έσκίρτησεν ή καρδιά του. 

— Οχι, Γεωργάκη μου, Οάρθης νά καθίσης μαζή μου. 

Και στραφεϊσα προς τον μισΟωτήν τοΟ παιδός, δστις προσέ- 
βλεπεν απαθής τα γινόμενα, 

— Το παίδι τδ παίρνω, είπε. ΣοΟ χαρίζομε καΐ τδ νοίκι της 
χρονιάς, και ξοφλοΟμε. 

Διενοήθη εκείνος προς στιγμήν νά άντιστη. Είχεν υπέρ έαυ- 
τοΟ το γράμμα τοΟ συμβολαίου. Ή δουλεία τοΟ Γεώργη έληγε 
μετά δυο ετη. Άλλα τί τον ήθελε πλέον — έσκέφθη — τδν δρ- 
φανόν; Ή λύπη και τά κλαύματα δέν Οά τοΟ άφιναν δρεξιν νά 
εργάζεται. 

Και απήντησε σχεδόν αμέσως* 
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— Όσο γι' αυτό, /άρη }λοΟ κάνεις, κυρά. Δέν είνε προ- 
κοπή άπ' το παιδί. Ουδέ τί> ψωμί του δέν βγάζει. *Ας πάιτ) 'ς τί> 
καλό. 

Ούτως δ Γεώργης κατώκησεν έπί τίνα χρόνον μετά της αγα- 
θής του θείας, ήτις περισυναγαγοΟσα τήν πενιχράν κληρονομίαν 
τοΟ παιδός, δσην άπετέλεσεν ή πώλησις των οικιακών σκευών, 
ένος κα/εκτικοΟ ίππαρίου και ένος χωλοΟ δνου, ήλθεν εις τάς 
Αθήνας, να κυττάζη, ως έλεγε, τί>ν άνεψιόν της. 

Πλην πώς να τον κυττάςη, πώς να τον θρέψη και να τραφη 
και αύτη έκ τών ολίγων κερμάτων, άτινα έφερε μεθ' έαυτης έκ 
Κορίνθου ; Πολύ περί τούτου έσκέφθη ή θεία, διότι ήτο φρόνιμος 
και νοήμων γυνή ή κυρά Βαγγέλη. Άλλ' ή σκέψις της δέν 
έγέννα δυστυχώς χρήματα, και δια τοΟτο μετά μίαν εβδομάδα 
εκείνη μέν έμισθοΟτο έπιστάτρια εις μίαν σχολήν κορασίων, δ 
δέ Γεώργης υπηρέτης παρά τφ Κυρίφ Λευκοπούλφ. 

— "Ηθελα, γυιέ μου, νά σέ μάθω και λίγα γράμματα, 
είπεν είς αυτ^ν ή καλή γραία* άλλ' ας τ* άφήσωμ' αυτά γιά πα- 
ραπέρα. Τώρα πρέπει νά πιάσης απάνω σου λίγο κρέας, γιά νά 
μή μοΟ. . . 

Δέν κατώρθωσε νάπεράνη τήν φράσιν της* τήν επνιςαν οί λυγ- 
μοί, και άπεχαιρέτισε τί>ν άνεψιόν, σπογγίζουσα τους καταπεπο- 
νη μένους έκ τών δακρύων οφθαλμούς της. 



Β'. 



Ήτο λοιπίν δ Γεώργης μελαγχολικές τήν παραμονήν της 
1 Ιανουαρίου 186., διότι ένθυμεΤτο τά παλαιά του* τήν παιδι- 
κήν ήλικίαν του, τήν πατρικήν του καλύβην έν Κορίνθω, τον άδι- 
κοθάνατον πατέρα του, δστις τοΟ έδιδε πάντοτε αυτήν τήν ήμέ- 
ραν τήν εύχήν του κ' έν ζεΟγος καινουργών σανδαλιών, τήν άγα- 
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πητήν του [χητερα, ήτις τον έφίλει . . τον έφίλει τήν πρωτοχρο- 
νιάν, καΐ τον εσφιγγεν είς τάς άγκάλας της λέγουσα* 

— Να [ΛοΟ ζήσης παιδί αου! να αοΟ ζήσης πολύ πολύ, χαΐ 
να (ΛοΟ κλείσουν τα χεράκια σου τα μάτια μου. 

Δεν τήν ήκουσεν ό Ηε^ς τήν πτω/ήν' τοΟ Γεώργη της τα χε- 
ράκια έκαΟάριζαν τα λασπωμένα υποοήματα των Αθηναίων, οτε 
εκείνη άπέΟνησκεν. 

ΈνΟυμεϊτο ακόμη τάς μικράς του άδελφάς, μικροτέρας 
αυτού, τάς δποίας συνώδευεν είς τήν έκκλησίαν, άπο ^αθέος όρ- 
θρου τοΟ νέου έτους, και ών έκάστην έφίλευεν επιστρέφων ανά 
μίαν κουλούραν, ήν ήγόραζεν εκ των όλίγο^ν φιλοδωρημάτων, 
άτινα εί/ε συλλέξει προ μιας εβδομάδος, ψάλλων τα χριστού- 
γεννα είς τους συγγενείς. 

ΈνΟυμεΐτο τέλος — καΐ αυτή ήτο ή νεωτάτη του λύπη — τήν 
γραΐαν Οείαν του, ήτις άπο δέκα ήδη ήμερων κατέκειτο ασθενής 
εν τω νοσοκομεία). 

'ΡΙσπέραν τινά βρο/εράν τοΟ /ειμώνος τήν εστειλεν ή διευ- 
θύντρια νά συνοδεύσ^ο μίαν των μαθητριών, και ή ασθενής γραία 
έπανήλΟεν είς το σγολιιον πυρέσσουσα. 

Τις εί/εν ορεζιν καΐ καιρόν και τόπον νά τήν νοσηλεύση ! 
Τήν έστειλαν είς το "^οσο-^οαιΧο"^ . Τι νά τήν κάμουν ; 

Ό Τιώργης ένΟυμήθη, δτι είχε τρεις ημέρας νά τήν ίδη τήν 
θειάν Βαγγελήν, και λαβών άδειαν μιας ώρας παρά των κυρίων 
του εδραμεν είς το νοσοκομείον. "Ηθελε νά εύχηΟη περαστικά 
και καλόν τον νέον χρόνον είς τήν άγαΟήν γραΐαν, ήσΟάνετο ά 
Ό έρημος παις και τήν ανάγκην θερμών τίνων φιλημάτων, ί\ 
εκείνων άτινα τόσον έδαψίλευεν είς αύτον ή θεία του. 

Τι άλλο είχε πλέον νά τοΟ ένΟυμίζη τον πατέρα, τήν μη- 
τέρα καΐ τάς άδελφάςτου, ή τά φιλήματα και τάς θωπείας της 
γραίας ; 
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Γ'. 



Άλλ' ή νύξ τί)ς παραμονής παρηλθιν ολόκληρος, και 6 
Γεώργης δέν έπέστρεψεν εΙς τον οίκον των κυρίων του. 

— Τι να εγεινεν αύτ^ τ^ παιδί ; ήρώτα δ αύθέντης του. 
ΚαΙ ή κυρία, δύσπιστος και καχύποπτος γυνή, άπήντα* 

— ΠοΟ ζεύρεις ποΟ θα παραλύη. Είς 5λα τα καφενεία παί- 
ζουν απόψε χαρτιά. Κάπου θα παίζη. Δέν έκύτταξα να μη μας 
λείπη καΐ τίποτε. 

Ό μικρός των υπηρέτης δέν έπαιζε. 

Δια των ολίγων δεκαλέπτων, ατινα έκροτάλιζον έν τφ θυλα- 
κίφ του, είχεν αγοράσει καραμέλλας δια την θείαν του — ήζευ- 
ρεν δτι εκαμνον καλ^ν εις τΐ^ βηχα> '^^^ ή γραία έβηχε τόσον 
άσχημα, — και τάς εφερεν ασθμαίνων εΙς τί> νοσοκομεΐον. 

Κατηυθύνθη εΙς την αιθουσαν, δπου ήζευρεν 5τι εκείτο ή γραία, 
και μόλις είχε πνοήν να έρωτήση την νοσοκόμον, ην συνήντησε 
πρί> της θύρας, 

— Πώς είνε ; 

— Καλά ποΟ ήλθες, άπήντησεν εκείνη. Ή θεια σου έβά- 
ρυνε. Όλη την ήμερα σ' έζητοΟσε. Τώρα .... 

Ό Γεώργης δέν ήκουσεν άλλο. Ίστατο ήδη άναυδος καΐ τρέ- 
μων προ της κλίνης της κυρά Βαγγέλης, ήτις τ^ν έθεώρει μέν διά 
βλέμματος άπλανοΟς, άλλα δέν τον έβλεπε. 

— Έγώ είμαι, θείτσα μου, δ Γεώργης. Δέν είσαι καλλίτε- 
ρα ;.. . Καλλίτερα είσαι* δέν βήχεις διόλου. 

Και κατεφίλει δακρύων την κρεμαμένην εξω της κλίνης λι- 
πόσαρκον χεΐρά της. 

Άληθως ή γραία δέν έβηχε πλέον, διότι . . . έψυχορράγει. 

Αίφνης, ώσανεΐ τά καταλειβόμενα δάκρυα τοΟ παιδδς μετέδω- 
καν έσχάτην τινά θέρμην εΙς την άποψυχομένην καρδίαν της, τδ 

ΛΓΓ. ΒλΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ \^ 
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γ 



^λέααα της άνεζωογοντ^Οη, και ή νεκρουαένη χειρ αύτης εσ^ιγ- 
ξεν ίσ•/υρώς τήν [Λίκράν χείρα τοΟ ορφανού. 

— Καλό ς το! είττεν ασθενώς* καλό ς το! 

ΚαΙ λαβουσα ύτιΌ το ιτροτκεφάλαιόν της αικράν δέσ[χην τα- 
λαίών καΐ κιτρινισαένων /αρτίων, τυλιγαένων εις μελανήν ίΛΕτα- 
ξίνην κλωστήν, 

— ΙΙαρ' τ αυτά προτέΟηκε, καΐ φύλαξ τα, . . . είνε τοΟ 
παπτΓου σου. Να αάΟης γράααατα ... να τα οιαβάσης ιχόνος σου. 

Κα• ή τελευταία της γραίας πνοή έσφράγισε το ττρωτο/ρο- 
νιάτικον οώρόν της. 



Δ'. 



Την εποαένην πρωίαν ό Γεώργης εφερεν εις τον κύριον του 
τα υποοήαατά του, ένω έσπίγγιζε συνά[Λα δια της παλάμης του 
τους ερυθρούς εκ των δακρύων όφΟαλυιούς αύτου. 

— Που ήσουν χθες δλην την νύκτα ; ήρώτησεν άποτόμως δ 
κ. Λευκόπουλος. 

Και προσέΟηκεν ευθύς, [βλέπων την ήλλοιωαένην μορφήν τοΟ 
παιδος. 

— Διατί κλαις ; 

— ΊΙμουν εις το νοσοκομεΐον, αύθέντη, απήντησε δειλός δ 
μικρός υπηρέτης, που . . . πέθανε ή θεια μου. 

— Καυμένο παιδί ! 

Και πλησιάσας Ό κύριος του έΟώπευσε πατρικώς την κεφαλήν 
τοΟ παιδός. 

"Ήτο άγαθΌς άνήρ δ αύθέντης τοΟ Γεώργη, και δ Γεώργηζ 
το ήσΟάνθη τήν στιγμήν έκείνην. ΤοΟ έφάνη, δεν ήξεύρω πώς, 
δτι ή χειρ τοΟ πατρός του κατήρχετο άοράτως έπΙ της κεφαλής 
αυτοΟ και τον έθώπευεν. Ί1 καρδία του έσκίρτησεν έξ αγάπης 
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και εύγνωαοσύνης, και θαρρήσας άνέβλεψε πρ^ς τίν κύριόν του 
και τω είπεν* 

— ΑύΟέντη, .... ήθελα να σας ζητήσω [χίαν χάριν. 

— Τί θέλεις, παιδί [χου ; 

— Μα μη μοΟ δίδετε μισθόν . . . 

— Πώς; χάρισμα θα αέ δουλεύης; Δέν γίνεται. 

— Έθελα να πάγω εις τ^ σχολείον, .... να μάθω γράμ- 
ματα, .... και να υπηρετώ, βταν ήμαι εύκαιρος. 

— Να μάΟης γράμματα ; *Ας ήνε. Πώς σοΟ ήλθε αύτη ή 
ιδέα ; 

— θέλω να διαβάσω κάτι χαρτιά ποΟ μοΟ έχάρισε χθες ή 
καΟμένη ή Οειά μου. 

— Τί χαρτιά ; φέρε τα να σοΟ τα διαβάσω έγώ. 
Ό παις εστη έπΙ στιγμήν αμήχανος. 

Να άρνηΟη εις τί)ν αύθέντην του, βστις τοΟ εδιδεν άρτον; 
Να λησμονήση τήν ^ητήν παραγγελίαν της θνησκούσης θείας του; 

— Αύθέντη, εΤπε τέλος, ή θεια μου μοΟ παράγγειλε να τα 
διαβάσω μοναχός μου. 

Ό κ. Λευκόπουλος ήτένισε βαθύ βλέμμα έπΙ τήν μορφήν 
τοΟ μικροΟ ύπηρέτου του, και τφ είπεν ευμενώς* 

— Καλά σοΟ παρήγγειλε. Νά πας είς τΙ σχολείον, παιδί μου, 
. . . . νά πας. 



Ε'. 



Μετά ένα μήνα δ Γεώργης ελυεν έν τφ ύπερώφ, δπου κα- 
τεκλίνετο, τήν μικράν έκείνην δέσμην τών κίτρινων χαρτίων, 
άτινα είχε δωρήσει είς αύτί)ν ή θεία του, και προσεπάθει νά ανά- 
γνωση το πρώτον έξ αυτών. Άλλα τά γράμματα δέν ώμοίαζον 
δυστυχώς μ* εκείνα τά δποϊα έμάνθανεν είς το σχολείον. Έκο- 
πιάσε πολύ, πλην έκοπίασεν είς μάτην. 
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Έδεσε πάλιν τα πολύτΐ[χα χαρτία του, και [χετά τρεις αη- 
νας επανέλαβε την άπόπειραν. ΚατώρΟωσε κάτι περισσότερον 
αυτήν την φοράν, έσυλλάβισεν έπιπόνως ολίγας λέξεις, άλλα να 
τ' ανάγνωση, . . . αδύνατον. 

Ή τρίτη απόπειρα εγεινε αετά εν έτος. 

'Ά ! τώρα έτελείωσαν τα ψεύ[Λατα. 

Ό Γεώργης άνέγνωσε τα πολύτιιχα έγγραφα, και τ* άνέγνω- 
σεν ολα. Έξηαερώθη παρά την πενιχράν του λυχνίαν, και δτε 
έτελείωσε την άνάγνωσιν τοΟ τελευταίου, το φως της ήμιέρας 
έ/άραζεν ήδη διά των ρωγαών τοΟ παραθύρου του. 

'Ολίγα έννόησεν έκ της αναγνώσεως των παλαιών εκείνων κι- 
τοινωπών /αρτίων, αλλά καΐ τά ολίγα αυτά απεκάλυψαν άγνω- 
στον και παράδοξον ορίζοντα προ της παιδικής του διανοίας. 

Ό τόπος αύτος οπού εζη, ή Ελλάς, ή χώρα έκεινη δπου 
εί/ε γεννηΟή, ή Κόρινθος, είχον πολεμήσει εναντίον ανθρώπων 
κακών, βαρβάρων, τυράννων, ώς τους ελεγον τά παλαιά εκείνα 
χαρτία. 

Ό πάππος του είχε πολεμήσει και αυτός, και είχε μάλιστα 
άκουσθή — τά χαρτία το ελεγον. Δεν ήτο λοιπόν ασήμαντος άν- 
θρωπος δ πάππος του. Είχε προσφέρει εις την πατρίδα τον βρα- 
χίονα του, δστις είχε γ.ο'Κοζω^Ίί ύπο σφαίρας, την οίκίαν του, την 
οποίαν κατέκαυσαν οί Τούρκοι, την περιουσίαν του, ήτις έδαπα- 
νήθη εις τάς άνάγκας τοΟ πολέμου. Τά παλαιά χαρτία τά ελεγον 
δλ' αυτά. 

Διατί δμως μ* δλας αύτάς τάς θυσίας του είχε μείνει δ πάπ- 
πος του ιδιώτης, και απέθανε καλλιεργών τους αγρούς του διά 
της μιας αύτοΟ χειρός ; 

Ό Γεώργης άμυδρώς μόλις ένθυμεϊτο τίν γέροντα, άλλα 
τον ένθυμεϊτο κάλλιστα άπλοΟν γεωργον και μονόχειρα. 

Διατί δ πατήρ του έζησε καΐ εκείνος πτωχίς γεωργός, καΐ 
απέθανε χωρίς ν' άφήση άλλην κληρονομίαν ή τά κίτρινα αυτά 
πιστοποιητικά ; 
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Ό ταλαίπωρος παΙς ούδεμίαν εΰρισκεν έν τη διάνοια του 
άπάντησιν εις τάς απορίας αύτοΟ. 

Άνεριιμνήσκετο και πάλιν την γραΐάν του θείαν, ήτις άπί) 
της έσχατης της κλίνης τοΟ έκληροδότησε τα πολύτιμα αυτά 
έγγραφα, ένθυμεΐτο την παραγγελίαν της, να μάθη γράμματα, 
και άνελογίζετο τί ήτο αύτίς δ ίδιος προ τεσσάρων ετών, δτε 
έστίλβονε, γονυπετών έπι τοΟ χώματος, τα υποδήματα των δια- 
βατών άντι ένΙ)ς πεντάλεπτου. 

Κόσμος ιδεών νέων κατέκλυσε τ?)ν μικρί^ν αύτοΟ έγκέφαλον, 
και πόθοι παράδοξοι άνέβησαν εις την καρδίαν του. 

Έστήριξε την κεφαλήν αύτοΟ έπΙ τών δύο του χειρών, και ή 
άπί> της αγρυπνίας κόπωσις έκάλει ήδη βαρυν τον υπνον έπι 
τών βλεφάρων του, δτε άντήχησεν όξεϊα μέχρι τοΟ υπερώου ή 
φωνή τοΟ κυρίου του, ζητοΟντος τ?)ν καφέν του. 



^. 



Μετά τρία ετη 6 Γεώργιος έτελείονε τ6 ελληνικών σχολεϊον, 
και είργάζετο ως γραφεύς παρά τινι τών συμβολαιογράφων τών 
Αθηνών. 

Μετά άλλα τρία κατετάσσετο εις τήν ίατρικήν σχολήν τοΟ 
πανεπιστημίου, και ελάμβανε έξηκοντάδραχμον ύποτροφίαν, πρω- 
τεύων έν διαγωνισμφ. 

Μετά πέντε δέ άλλα ήτο ίατρί>ς έν τη πατρίδι του, και άνα- 
κομίζων έξ Αθηνών τά λείψανα της θείας Βαγγέλης, εθαπτεν 
αυτά ύπί) τάφον κοινον μετά τών οστών τοΟ πατρός, της μητρός 
και τών δύο του μικρών αδελφών, τάς δποίας τοσάκις είχε να- 
νουρίσει, δτε ήσαν βρέφη. 
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Η ΜΠΟΓ ΑΤΣΑ 

^Ανατολιπός μνθος *) 



Είνε χειαώνος εσπέρα. 

ΠυκναΙ καΐ αδιάκοποι καταπίπτουσι της '/}^^^^ αί νιφάδες, 
σαρονό[Λεναι ύπο τοΟ ?ορρ5ί δια των οδών της πόλεως, εις τάς 
όποιας μόλις που και που προκύπτει βραδύνας διαβάτης, σπεύδων 
εις τον οίκον του, οπού προσδοκά να εΰρη θάλπος παρά την φλέ- 
γουσαν έστίαν και άρτον έπι της τραπέζης. Συσπειρούμενοι Οπ'ο 
τους έπενδύτας των καΐ κύπτοντες την κεφαλήν ύπο την δριμειαν 
πνοήν τοΟ νυκτερινοΟ άνέ[Λου, παρέρχονται τα/εΐς οί παροδιται, 
προσέ/οντες μόνον μη ολισΟήσωσιν έπι της χιόνος, ουδ* έχοντες 
καιρόν ή διάΟεσιννά σταματήσωσι δεζια ή αριστερά προ των ανοι- 
κτών ετι όψοπωλείων, οπού μεγαλοφωνουσιν οί μεταπραται, κα- 
λοΟντες εις μάτην τους παρερχομένους άδιαφόρως πελάτας, κω- 
φούς ύπο τοΟ ψύχους και τοΟ κενοΟ στομάχου. 

*Αλλ* άν τ^ ψΟχοζ >^αι ή ασφαλής προσδοκία τοΟ άναμένον- 
τος δείπνου κωφαίνει, ή πείνα δμως εξεγείρει το ούς, και ή απελ- 
πισία τοΟ κενοΟ στομάχου κεντρίζει τήν προσοχήν και νίκα τον 
βορραν. 

Πολλοί παρηλθον αδιάφοροι προ τοΟ άνοικτοΟ εκείνου φούρ- 
νου, τήν προθήκην τοΟ δποίου κοσμοΟσι θερμοί ετι και εύωδιάζον- 
τες άρτοι, και κουλοΟραι ξανθαί, και πλακούντια προκλητικά, έν 

*) Έδημοσιιύθη το πρώτον έν τ^ «Έφημίριδι των Συζητ γ|σ£ων » της 8 Δε- 
Χ£|Λ6ρίθ« 1893. 
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[χέσφ δε πάντων και προ πάντων ταψίον [χπογάτσας, άχνι- 
ζούσης ετι άπί) τοΟ πυρίς και μυροβολούσης άπο τοΟ βουτύρου. 
Τί) ταψίον είνε (χέγα και ή (χπογάτσα παχεϊα και ζακχαρόπαστος. 
Αναπτύσσει έκεϊ πρί)ς τους παρερχοαένους πειναλέους διαβά- 
τας τα θερμά αύτης κάλλη, και ή κνίσσα της ή ακαταμάχητος, 
υπερβαίνουσα της προθήκης τ^ άνοικτον παράΟυρον, εισβάλλει 
Οριαμβικώς εις την δδ^ν και σαγηνεύει τ^ν δυστυχή εκείνον και 
ρακένδυτον άχΟοφόρον, δστις μόλις κατορΟόνει, ύπο της πείνης 
και της εξαντλήσεως, να σύρη έπι τοΟ παγοστρώτου πεζοδρο- 
μίου τους κατάκοπους αύτοΟ πόδας. Πολλοί διήλΟον και παρήλ- 
θαν άλλ' αυτός δέν κατώρθωσε να παρέλΟη. Ό κενός του στό- 
μαχος είχε την δύναμιν να τον σύρη εως έκεΓ άλλ' έκεϊ, προ τοΟ 
άνοικτοΟ παραθύρου τοΟ φούρνου και της άχνιζούσης μπογάτσας, 
ό στόμαχος του άπέκαμε και οί πόδες του παρέλυσαν. 

Έστάθη, καΐ έμειδίασε μειδίαμα ονείρων και προσδοκίας. Οί 
οφθαλμοί του διεστάλησαν και ήκτινοβόλησαν, ό στόμαχος του 
ήσΟάνθη άνεκλάλητον σπασμών ηδονής, και τα χείλη του συνεδι- 
πλώθησαν λείχοντα το εν το άλλο, έν εύφροσύνω παραισΟησία. 
Τί ήτον εκείνο το δποϊον εβλεπεν ! Ουδέν είχε φάγει άλλο άπδ 
πρωίας, ή μικρόν, μικροσκοπικών τεμάχιον άρτου, άλιευθέν έπι- 
πόνως έκ των αποβλήτων περιτριμμάτων προστύχου μαγειρείου. 
Μάτην ώρας πολλάς συνεστέλλετο άλγεινώς δ στόμαχος του και 
διεστέλλοντο έξ επιθυμίας οί οφθαλμοί του. ΠανταχοΟ έρημία και 
χιών και βορράς. Και τώρα, έν μέσω τής έρημίας ή δασις εκεί- 
νη ή μυροβόλος, . . . έν μέσφ τοΟ ψύχους τδ θάλπος έκεϊνο τής 
ευώδους κνίσσης ! 

Έμεινεν έκεϊ βωβός, ακίνητος, απολιθωμένος ύπδ τοΟ θάμ- 
βους και τής επιθυμίας, συνΟλίβων δια των χειρών τους σπασμούς 
τοΟ κενοΟ του στομάχου, και άνεκλάλητον δμιλών έρωτικήν 
γλώσσαν πρδς τδ λιπαρδν και κολοσσιαϊον έκεϊνο ταψίον. Έφαν- 
τάζετο ήδη έαυτδν καθισμένον πρδ τοΟ θερμοΟ και μοσχοβολοΟν- 
τος πλακοΟντος, και την πήτταν αυτήν κτήμα του, ίδιοκτησίαν 
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του, ύποκεΐ[χένην άνευ δρων και περιορισμών εΙς την θέλησιν των 
οδόντων και την βουλιιχίαν της κενής του κοιλίας. Έφαντάζετο 
την [χαλακήν έκείνην και γλυκεϊαν ζύ[χην κοπτο[χένην και άναρ- 
παζθ[χένην, δ/ι δια [χαχαιρίου και περόνης, άλλα δια των δακτύ- 
λων του αυτών και τών [χακρών του ονύχων. Έφαντάζετο την 
είίχυλον έκείνην και λιπαράν [χάζαν άναλυο[χένην δια τών οδόν- 
των του, και οί σιελοποιοί του αδένες ώγκοΟντο και έξεχείλιζον 
έπι τ!) άτημέλητον και λευκον έκ της χιόνος γένειόν του. Άλλα 
τί τ^ όφελος ! Αυτός έβλεπε και έβλεπε, και δ στόμαχος του έστέ- 
ναζε και ώλόλυζε διαμαρτυρόμενος. Άς φύγω μεν! τοΟ ελεγεν 
έμπιστευτικώς. *Αλλά ποΟ να φύγη δ πεινών εκείνος ίέραξ! Και 
εμενεν ατενίζων έπι το άπρόσιτον θομά του, και μάτην βασκαίνων 
αύτδ δια τών απορροφητικών του βλεμμάτων. 

Αίφνης παρέρχεται προ αύτοΟ ή νυκτερινή περίπολος της α- 
στυνομίας, και δ δδηγος αυτής ίσταται προ τοΟ παραδόξου και 
δραματικοΟ θεάματος. Τον έτρόμαξεν Γσως ή εις πραξικόπημα ήδη 
κορυφουμένη άπόγνωσις τοΟ λιμώττοντος Παρίου, ή άπ^ τών 
οφθαλμών του άστράπτουσα, ή τον έκίνησεν εις οικτον τδ εις καμ- 
πύλην έκ της πείνης κυρτούμενον σώμα του. 

— Τί κυττάζεις, μωρέ, αύτοΟ ; 

— Άχ ! τη μπογάτσα, αφέντη μου ! 

— Σ' αρέσει το λοιπόν ή φρέσκα μπογάτσα ; 

Ό αχθοφόρος δεν άπήντησεν, αλλά προσεΤδε μόνον τον άστυνό- 
μον.Και το βλέμμα του εκείνο ήτο δίωρος κοινοβουλευτική ρητορεία. 

— Κόψ* του ενα κομμάτι ! διέταξεν δ οίκτίρμων δημόσιος 
λειτουργδς τον όπτανέα. Δός του να φάη τοΟ κακομοίρη ! 

— "Αμ' ενα κομμάτι μοναχά, άφεντικούλη μου ; Τί να τ^ 
κάμω ενα κομμάτι ; 

— Μα πόσο θέλεις τδ λοιπόν ; Μή θές να τή φας δλάκερη ; 

— Τήν τρώγω, αφέντη μου, ύπέλαβε μετριοφρόνως δ γυμνή- 
της, και ύλάκτει, ώς λέγει δ Όμηρος, δ στόμαχος του έξ 
άγαλλιάσεως. 
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— Κι' άν δέν τη φας ; 

— *Αν δέν τη φάω . . φτύσε [χε, αφέντη [χου. 
ΚαΙ ενευσεν 6 αστυνόμος, και ήρ/ισεν δ πόλεμος. 

Τίς να περιγράψη την γιγάντειον έκείνην μονομαχίαν της κο- 
λοσσιαίας (Λπογάτσας και τοΟ άπειροβαθοΟς στομάχου ; 

Ένέπηξε τους δνυχάς του εις τ^ ταψίον δ βουλιμιών αχθο- 
φόρος, ώς άν επρόκειτο να απόσπαση τα εντόσθια θανάσιμου έχ- 
θροΟ του, και ή πρώτη του δράξ κατεβροχθίσθη ώς άν ήτο κα- 
ταπότιον. Την πρώτην παρηκολούΟησεν άλλη, και ταύτην άλλη, 
και αί βουκιαΐ διεδέχοντο άλλήλας ώς στροφαι ηλεκτρικής δυ- 
ναμομηχανης, και δ ακένωτος στόμαχος κατεβρόχθιζεν αύτάς 
πριν ή προφθάση κάν να τάς ίδη δ κατάπληκτος χορηγός της πα- 
ραδόξου εκείνης ευωχίας. 

— Μωρέ στάσου, και θα πνιγης! Έτόλμησεν άπαξ να είπη 
δ πτωχδς αστυνόμος, βλέπων βτι τ^ άστεϊόν του πείραμα έκιν- 
δύνευε να γείνη σοβαρά τοΟ βαλαντίου του τραγωδία. 

*Αλλά ποΟ να πνίγη δ λύκος! Εκείνος δέν ετρωγε' κατέπινε. 
Και κατέπινεν αδηφάγος, ταχύς, οίονει διωκόμενος, και κατεβρό- 
χθιζε πασαλείφων και μύστακα και γένειον, και ελειχεν έν τφ 
μεταξύ τα χείλη και τους δακτύλους, πότε της μιας και πότε 
της άλλης τών χειρών, και το ταψίον άπεγυμνοΟτο βαθμηδόν, 
και το ήμισυ της μπογάτσας εΤχεν ήδη μεταβή είς τους μακαρί- 
τας , . . δτε ή καταβρόχθισις έφάνη πως άνακοπεϊσα. Οί δάκτυλοι 
τοΟ δρνέου έφάνησαν βραδύνοντες, τδ γένειον τοΟ αχθοφόρου έμενε 
λιπαρδν και άσπόγγιστον, ή κατάποσις ήρχισεν άραιουμένη, καΐ 
ή μάχη . . δια μιας έσταμάτησεν. Έπροσπάθησεν δ δυστυχής να 
καταπίη ενα ετι βλωμόν, έφερε την χείρα πρδς τδ ταψίον . . . 
αλλ* ή χείρ του κατέττεσεν αδρανής, και το άλαμπές του βλέμμα 
ύψώθη πρδς τδν γενναΐον χορηγόν. 

— Φτύσε με, αφέντη μου! κατώρθωσε μόλις να ψελλίση. 
Δέν μπορώ πειά! 

Και σταυρώσας τάς χείρας έπι τοΟ πληρωθέντος στομάχου 
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του άνέ(χεινε χριστιανικώς δ αχθοφόρος το πτύσ(χα τοΟ άφελοΟς 
χορηγοΟ, προς δν ήτένιζεν έναγώνιον βλέ[χ(χα Ό ανήσυχος όπτανεύς. 



Έλπίζομεν δτι ή ευφυία των ήαετέρων αναγνωστών δεν Οχ 
ζητήση παρ* ήαών, άλλα Ο' άναπληρώσγ) μόνη της το έλλεϊπον 
έπιμυΟιον. Και Οά το κατορΟώση ευκόλως, ύποΟέτο[χεν, αρκεί μό- 
νον να ένΟυμηΟη μερικά προγράμματα υποψηφίων [ϊουληφόρων 
καΐ μερικάς επαγγελίας δημοσίων αρχόντων. 
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Αλληγορία *) 



*Ή{χην παιδίον, επτά ίσως [χολις ή οκτώ ετών. 

Άλλα τ?)ν ένΟυμοΟμαι άκομη ζωηρότατα, και θαρρώ δτι τ^ν 
βλέπω έ(χπρός [χου ζωγραφιστόν, δλοζώντανον, (χέ τ6 λευκόν του 
τρίχωα,α, τί) δποΐον εστιζον έδώ και έκεϊ όλίγαι κίτριναι κηλίδες, 
με την υιεγάλην του κεφαλήν, την κιτρίνην του ούράν, τους κί- 
τρινους του οφθαλμούς, και τΙ» ΰπουλον άθόρυβον βημά του — 
αληθές βήμα νυκτοκλέπτου. 

Και ήτο νυκτοκλέπτης δ άθλιος, άλλα και ήμεροκλέπτης 
ακόμη, και ληστής αληθινός, δ/ι μόνον τοΟ μαγειρείου και όψο- 
φυλακίου τοΟ οΓκου μας, άλλα και πάντων ετι τών μαγειρείων 
και όψοφυλακίων τών γειτονικών οικιών. Κυνηγδς μόνον δεν ήτο. 
Περιεφρόνει αρά γε πλέον τους ποντικούς, ώς άνάξιον άθυρμα της 
ωρίμου του ηλικίας, ή μη έπροτίμα τοΟ ζώντος εκείνου καί πως 
κοπιώδους θηράματος την εύκολωτέραν και έτοίμην λείαν τών 
τηγανιστών όψαρίων, τών μαγειρευμένων ή και άμαγειρεύτων 
κρεάτων, και παντός λειψάνου της χύτρας ή τών πινακίων; 
"Αγνωστος δ λόγος της προτιμήσεως. Τ^ βέβαιον μόνον είνε, δτι 
δ γάτος μας δεν έδίωκε ποντικούς, και το βεβαιότερον ακόμη, βτι 
και αν ήθελε να τους κυνηγήση, δεν θα εύρισκε κανένα, διότι 
βραδέως μέν άλλ* ασφαλώς τους έλιμοκτόνησεν βλους, καθαρίζων 
εκάστοτε το μαγειρεϊον άπδ παντός ψιχίου, πριν ή προβάλωσιν 

*) Έδη|χοσιεύΟη το πρώτον έν τί| «ΈφημερίΒι τών Συζητήσεων» της 11 
Λ£χε(ΐ6ρ(ου 1893. 
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εκείνοι το (χυστακοφόρον αυτών ρύγχος δια της όπης τϊν φω- 
λεών των. 

ΓΌ σζ^'^^ζγ/ΚοΊ καΐ πα/υνΟέν έκ της κλοπής σώμα του ελαα- 
ττεν υπο βαΟυ καΐ λάσιον τρίχωμα, οί οφθαλμοί του, κλειστοί συνή- 
θως άπο της ^αστώνης, ήνοίγοντο και διεστέλλοντο προ της ασθε- 
νέστατης όσμης οιουδήποτε λιχνεύματος, και τ^ αδρανές και 
συρόμενον [3ημά του μετεβάλλετο αίφνης εις τίγρεως άλμα άπο 
τοΟ έόάφους έπΙ την τράπεζαν και άπ' αυτής εις την δδόν. Έκεϊ, 
άναρριχώμενος ταχύς έπι την κορυφήν τοΟ τιοώζου προστυχόντος 
τοίχου, έτρωγάλιζε μακαρίως την λείαν του, ενιπτεν έπειτα δια 
τοΟ ποδ?)ς την λιπαράντου μορφήν, και έξηπλουτο κατόπιν προς 
τον ήλιον, δια να κάμη την χώνευσίντου, ουδέ βλέμματος άξιων 
τα περιϊπτάμενα πτηνά ή τάς ένοχλούσας αυτόν μυίας. 

Άλλ' αί κλεπτικαί του έφοδοι δέν έτελείονον πάντοτε τόσον 
αισίως. Είχεν άπο μακροΟ έπικηρυχΟη 6 ληστής ύφ* βλων τών 
μαγειρισσών της γειτονίας, και πολλάκις είχον στηΟη ένέδραι 
κατά τών κλεπτικών του κατορθωμάτων, και πολλάκις ή καταδίωζίς 
του οέν απέβη ματαία. Πόσαι πυράγραι ειχον κατά καιρούς σφεν- 
δονισθη κατά της κεφαλής του, πόσα ματσούκια είχον θραυσθή 
κατά της ^άχεώς του, και πόσαι χύτραι ζέοντος ύδατος εΤχον 
χυθή έπι το παχύ του τρίχωμα! Είχε μαδήσει πολλαχοΟ και γυ- 
μνωθή πελιδν?)ν το δέρμα του, ή κεφαλή του είχε παραμορφωθη 
έκ τών μωλώπων και τών πληγών, πότε Ό εΤς και πότε δ άλλος 
τών ποδών του έσύροντο μετέωροι και παραλυτικοί, και Ό εΤς τών 
οφθαλμών αυτοΟ άπο πολλοΟ είχε κλεισθή προς τδ φώς της ημέ- 
ρας ύπ>) τδ ζεμάτισμα της μαγειρίσσης μας. 

*Αλλ* ήτο αδιόρθωτος ό αμαρτωλός γέρων. Κλέπτης έκ γε- 
νετής, και λαίμαργος έκ φύσεως. Τ^ κατ* έζοχήν και προχειρό- 
τατον είς αυτόν πεδίον τών ληστροπραξιών του ήτο, εννοείται, ή 
πάτριος αυτοΟ γη, το μαγειρεΐον της οικίας μας, ίπου πρωίαν 
τινάχειμώνος είχε γεννηΟή έντοςτής άνΟρακοΟήκης. Έκεΐ ήνδρα- 
γάθει και δις και τρις πολλάκις της ημέρας, έκεΐ είχε συλλέξει 



οί9ίίίζθά ϋγ ν^οοίΐε 



Ό έητάψνχος γάχρς. 205 

και τάς πλείστας των πληγών, αίτινες έκόσμουν τ^ ήρωϊκον αύ- 
τοΟ σώμα, έκεΐ δ* έπηλθε τέλος και ή φοβερά τραγωδία, της δποίας 
ή[χέραν τινά παρέστην ακούσιος μάρτυς. 

Ή μαγείρισσα μας, κολοσσιαϊον άνδρογύναικον έκ Νάξου, 
χείρας έχον αχθοφόρου και πόδας έλέφαντος, κατεγίνετο καίουσα 
τ^ν παρά την έστίαν ευμεγέθη φοΟρνον, δπως ψήση τ^ ζυμωτί)ν 
τΊ\ς εβδομάδος. Την πάλαιαν έκείνην άπολίτιστον έποχήν δ άρτος 
έζυμοΟτο και έψήνετο συνήθως έν τφ οΓκω. Ιστάμενη πρ^ τοΟ 
χαίνοντος και φλογοβόλου στομίου τοΟ φούρνου και κρατοΟσα άνά 
χείρας την κολοσσιαίαν αύτης π ά ν α ν έν μέσφ σωροΟ φρύγανων, 
δθεν έτροφοδότει την καίουσαν κάμινον, παρίστατο την στιγμήν 
έκείνην ή μέγαιρα άγριωπή, πορφυρά έκ τών φλογών, μέ λυτήν 
την κόμην και κάθιδρον τδ μέτωπον, ώς δαίμων τις της κολάσεως, 
τσιγαρίζων αμαρτωλούς έντος κολοσσιαίας χύτρας. Έστραμμένη 
προς τδ πΟρ, δεν έπρόσεχε τί συνέβαινεν έκεΐ πλησίον της, όπι- 
σθεν της, έπι της τραπέζης τοΟ μαγειρείου, βπου κατέκειντο 
άπαράσκευα ετι τά δψα της ημέρας, κρέατα και ίχθΟς και τυρίις 
και άρτος και λάχανα, ανάμικτα πάντα είς άμορφον σωρόν. Αί- 
φνης επεστράφη, και είδε τον ληστήν πηδήσαντα ήδη έπι της 
τραπέζης. 

Δεν ήξεύρω πώς καΐ είς πόσον καιρίν συνέβη δ, τι κατόπιν 
εΤδα. Έτο αστραπή συγχρόνως και κεραυνός. Ήκουσα μόνον 
κλειομένην παταγωδώς τήν θύραν τοΟ μαγειρείου, και είδα συγ- 
χρόνως τίν γάτον σφαδάζοντα έν μέσφ τών ηρακλείων χειρών της 
μιεγαίρας. Τ})ν έκράτει άπ^ τών οπισθίων του ποδών και κατέφερε 
ταχεΐατήν κεφαλήν του έπι τδ πλακόστρωτον τοΟ μαγειρείου. Μίο^, 
δύο, τρεις, και δ κλέπτης κατέκειτο έκτάδην ακίνητος, παράλυ- 
τος, μέ κλειστούς οφθαλμούς, μ* αίμόφυρτον τ^ στόμα και τάς σια- 
γόνας σπασμωδικώς άνοιγοκλειομένας. 

— Ά ! έφώνησε θριαμβικώς ή ναξία Νέμεσις. Τώρα πειά 
σέ γλυτόνω μιά γιά πάντα ! 

Και δέν ήρκέσθη είς τοΟτο ή φοβερά Μορμώ. Έρπασε τίϊ 
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τττώαα 'ζο''^ λτ^στοΟ, το ερριψεν εις την /αινούσαν πυρακτωμένην 
κάμιινον, το έστρηφογύρισεν έντος αύτης δΙς καΐ τρις δια της π α- 
ν ας της, το εσυρεν ειτειτα ε^ω, και πυρίκαυστον, μελανον, παρά- 
αορφον, εδρααε και το έπέταξεν έττι [/.εγάλου λίθων σωροΟ, δστις 
άπέκειτο ττρΌς ο\γ.(^οου:Γ{^ εις γωνίαν τινά της αυλής. 

"ΙΙμιην κατάπληκτος, άπολιΟωαένος, και μόνον οτε συνετε- 
λίσΟη ή τραγωοία, έρράγην εις φωνάς καΐ κλαυΟαούς. Είχα σύίχ- 
πάΟειαν προς τον άτυ/η εκείνον ήρωα των ααγειρείων. Τον εί/α 
ίοεΐ νεογίννητον, αικρΌν, φιλοπαίγαονα* πολλάκις τον εί/α σιτίσει 
άπο του περισσεύαατος [/.ου παρά την τράπεζαν, και πολλάκις 
τον εί/α κοιαίσει έπΙ των γονάτων αου, άκούων έν έκστάσει τον 
άρ(χονικΙίν ρόγ/ον του λασίου του στήθους. Τον έπένΟησα αλη- 
θώς, και πολλάς ήαέρας έξηκολούΟουν νά τον άναζητώσιν εις ιχά- 
την τά |3λέαυιατά υιού, δτε ήαέραν τινά — τίς το πιστεύει ; — 
βλέπω είσερ/όυιενον εις το ααγειρεΤον τον παλαιόν (χου γνώριιχον. 
Ήτο ή δεν ήτο εκείνος αληθώς ; Ουδείς κατ' αρχάς τον άνε-^^'νώ- 
ρισεν άλλος πλην έμου καΐ του δηαίου του. 

— Χριστέ καΐ Παναγία ! Εκραύγασε το άνδρογύναικον καί 
έσταυροκοπήΟη. Καλέ νά τον πάλι ! Ξαναζωντάνευσε δ εφτάψυ- 
χος ! Βρουκολάκιασε ! Παναγία μου βοήθησε ! . . . 

ΚαΙ ήτο αληθώς αγνώριστος ο δυστυχής. Έκ του τριχώ- 
ματος του ολίγα τινά μόλις περιεσώζοντο λείψανα, φαιά, μελαψά 
και πυρίκαυστα, ή κεφαλή του ήτο σχεδΐ»ν γυμνή και κατάμαυρος, 
ή σιαγών του έκρέματο σιελώδης, οί πόδες του μόλις έσύροντο... 
— άλλ' έσύροντο δμως, έκινοΟντο, περιεπάτουν, και δ μόνος και 
μονάκριβος κίτρινος οφθαλμός του, ουδέν μαθών ούδ* άπομαθών, 
περιεσκόπει κλοπίως το μαγειρεϊον, « ζητών τίνα καταπίτ)», ώς 
6 λέων της Γραφής. 

— Καλέ, έστοίχειωσε δ μαγκούφης ! έφώνησεν ή μαγείρισσα 
μας, και έσφενδόνισε πάλιν την πυράγραν της κατά τοΟ δυστυ- 
χοΟς βρυκόλακος, όστις αγνοώ αληθώς ποΟ εύρε την δύναμιν νά 
τραπη δρομαϊος εις φυγήν. 
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Και δ γάτος μας άπεχλήθη έκτοτε εΙς ίλην την γειτονίαν δ 
έπτάψυχος γάτος, και μυθική τταράδοσις μεγάλη και πο- 
λύστομος περιέβαλε την καψαλισμένην του μορφήν. Άλλ* ήπαρά- 
δοσις εκείνη και ή άπαισία Φήμη, ήτις έδόξασε το πολύπαθες του 
γήρας, επέφεραν το αληθές πλέον και άμετάκλητον αύτοΟ τέλος. 

Τα παιδία της συνοικίας ήρχισαν να διώκωσιν βλα έναμίλλως 
και να λιθοβολώσιν άσπλάχνως τον ταλαίπωρον βρυκόλακα. Ούδ' 
έλεος πλέον οΟδέ χάρις προς το ύπερφυσικδν εκείνο και άπαίσιον 
ον, δπερ έτόλμησε να έπανέλθη άπδ τΙ»ν κάτω εις τον επάνω κό- 
σμον. Πόλεμος ακήρυκτος έξολοθρευμοΟ έκινήθη εναντίον του 
ύπ^ τοΟ συρφετοΟ των άγυιοπαίδων. "Οπου έφαίνετο τί)ν ύπεδέ- 
•/οντο λίθοι, και δπου ίστατο τδν έδίωκε λάκτισμα. *Άνελπις, 
άπειρηκώς και μόλις άναπνέων έτρύπωσε μίαν ήμέραν είς μίαν 
γωνίαν, και έκεϊ, ακίνητος, άμαχος, — τίς οίδεν αν μετανοήσας 
ή μη δια τδ ληστρικδν αύτοΟ παρελθδν — ετάφη ύπδ σωρείαν 
λίθων, τους δποίους έσφενδόνισαν άλλεπαλλήλως κατά της λιπό- 
τριχος κεφαλής του οί αδυσώπητοι αύτοΟ διώκται. 
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Όσοι, γνωρίσαντες τάς Αθήνας προ τριάκοντα περίπου ετών, 
κατέλιπον αυτάς καΐ επανέρχονται σΎ^ιιΐξίον εΙς την πρωτεύουσαν 
τοΟ έλληνικοΟ βασιλείου, τρίβουσιν έκπληκτοι τους οφθαλμούς 
των, καΐ δέν δύνανται να τάς άναγνωρίσωσιν. 

*ΑναζητοΟσιν οί παλαιότεροι έξ αυτών το απέναντι της Τρα- 
πέζης — ήτο (χία (χόνη τότε — εύρυ ξύλινον παράπηγα,α, δπερ 
εστεγε τά πανηγυρίζοντα πασαν βασιλικήν έορτήν ευάριθμα ορει- 
χάλκινα τηλεβόλα, και ποΟ να τά ευρωσιν ! Έξέλιπεν εκείνο, και 
τούτων άπώλετο [χετ' ήχου ή [χνή[χη. ΠροχωροΟσι περαιτέρω, 
παρέρχονται το παλαιΌν Σολωνεϊον, και άποροΟσι μη άνευρίσκον- 
τες πλέον έκεϊ πλησίον τά μικρά εκείνα σανιδόπηκτα καφενεία, 
πέριξ τών οποίων συνηΟροίζοντο τότε αί άφθονοι ετι φουστανέλ- 
λαι τών αγωνιστών. ΙΙροβαίνουσιν ολίγα βήματα, και δέν εύρί- 
σκουσι το Τίβολι* προχωροΟσιν ακόμη, και δέν βλέπουσι πλέον 
τ^ Παυσίλυπον. Έκθαμβοι πάντοτε τρέπουσιν άλλα/όσε το βή- 
μα, και ιστάμενοι προ τοΟ χειμερινοΟ θεάτρου, δπερ φρουρεί ετι 
δ κέρβερος Μίμης, αισθάνονται το παράδοξον εκείνο κράμα λύ- 
πης και χαράς, δπερ αισθάνεται ο άναβλέπων γέροντα και κατε- 
σκληκότα τί)ν παλαών φίλον, ον έγνώρισεν άλλοτε άκμαΐον και 
σφριγώντα. 

— Πώς χαίρω, δτι σ'έπαναβλέπω ! Τί καλά στέκεις! λέγουσι 
τά χείλη. 

*) Έδη|Αοσιεύθη το πρώτον εν τω *Η(ΐερολογ(ω Ποιχίλη Στοά του Ιτους 1884. 
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— Πώς κατεβλήθης, ταλαίπωρε ! Περίεργον να ζγίς ακόμη ! 
λέγει ή καρδία. 

Και αισθάνονται πιθανώς, δτι ή καρδία των 

ΓΘοΙιΙ; &η§θηβ1ιιη νθΛΙυΙβΙ;, 

ώς λέγει δ Ηθίηθ, και ένΟυμοΟνται την Οοιηιηίηοίί και τον Οβρηίθ 
— οί αρχαιότεροι Γσως και την Κί(;(;α Β&δδο, και τους γεροντικούς 
έρωτας τοΟ [χακαρίτου Λόντου, και τάς σατύρας τοΟ Όρφα- 
νίδου, — και παρέρχονται ήδέως βαρυθυμοΟντες, και εύαρέστως 
αί{χάσσοντες την καρδίαν. 

ΈνθυμιοΟνται τότε, οτι έκεΤ πλησίον, ευθύς [χετά το θέα- 
τρον, έξετείνοντο κατάσπαρτοι άγροΙ και αλώνια θεριστών και άμ- 
πελοι περαιτέρω χλοάζουσαι, και τρέπονται προς την πεδιάδα, 
Γν^ άναπνεύσωσιν αέρα καθαρώτερον. Άλλ* ανακόπτει ευθύς το 
βηιχά των κωδωνίζουσα τριάς, και παρελαύνει ενώπιον των βαρεία 
ή άμαζα τοΟ ίπποσιδηροδρόμου. θεωροΟσιν αντικρύ, και άντι 
αγρών και άλωνίων και θημωνιών βλέπουσιν οικίας τριώροφους 
και έν μέσω αυτών το τηλεγραφεϊον, έκτεϊνον δια τών αέρων τους 
πολνυμίτους σιδηροΟς του βραχίονας. 

Έκπληκτοι πάντοτε, ένεοί και ώς έν όνείρω, άναβαίνουσι την 
δδον Πειραιώς, φράσσοντες τα ώτά των προς τους συμμιγεΐς μου- 
σικούς θορύβους του ωδείου, και φθάνουσιν εις την ΠλατεΤαν της 
Όμ,ονοίας, ήτις, δέν ένθυμοΟνται καλώς, άλλα νομίζουσιν δτι εί- 
χεν άλλο ποτέ όνομα. Βλέπουσιν έκεϊ βρϊΟον πλήθος έορτάσιμον, 
έσΟητας μεταξωτάς άνακινούσας άφθονον κονιορτόν, άμαξας πλή- 
ρεις γυναικών έψιμυθιωμένων , νήπια ένδεδυμένα ώς πλαγγό- 
νας, νεανίσκους σεισοπυγίζοντας δίκην έταιρίδων, και άκούουσι 
τήν στρατιωτικήν μουσικήν παίζουσαν τα μέλη τοΟ Βοοοαοθ, και 
τρίβουσι πάντοτε τους οφθαλμούς των, και δέν πείθονται δτι γρη- 
γοροΟσι. 

Μάτην άναζητοΟσι γνώριμον μορφήν μεταξύ τοΟ πλήθους 
εκείνου τοΟ ποικίλου. Οί πλείστοι περί αυτούς εΐνε νέοι, οΐ δέ γέ- 

ΑΓΓ. ΒΑΛΧΟΓ, ΑΚΑΛ£ΚΤΑ 14 
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ροντες, όσοι ά^^οοΟσιν ετι το υοωρ της ΑΠβη, παρήλλαζαν τό- 
σον ! Ούδ' αναβολή τις καν έκ των παλαιών ευφραίνει πλέον το 
βλέαίχατων. Φουστανέλλας μόλις που σπάνιον απολείπεται ίχνος, 
είνε δ' άπο πολλοΟ ήδη πρόσωπα ιστορικά οί ντουαανάδες, οί 
εορτάσιμοι των υπηρετριών κατακτηταί, [χέ τα γαροφαλλοκέν- 
τητα πορτοκάλλιά των και τάς ερυθράς των καλαμάτας. 

"Ολα κύκλω των μετεβλήθησαν* δλα ! Και δ, τι άκούουσι καΐ 
δ, τι βλέπουσι. Μόνον ί κονιορτός, εύσταλής και ακμαίος ώς άλ- 
λοτε, καΐ τών οδών ή ακαθαρσία και οί ρακένδυτοι στραγαλοπώ- 
λαι άναμιανήσκουσιν αυτούς άμυδρώς τάς παλαιάς των Αθήνας, 
καΐ άναπαύουσι τά βλέμματα των ώς μεμονωμένα νησίδια έν 
μέσω της κυκλούσης αυτούς εκπολιτιστικής πλημμύρας. 



"Ας φαντασΟη τις έπΙ μικρόν τοιούτον τίνα Έπιμενίδην, δχι 
κοιμηΟέντα επτά και πεντήκοντα ετη, ώς Ό σοφός της ΚνωσσοΟ, 
άλλα διαμείναντα μακράν της πρωτευούσης τοΟ έλληνικοΟ βασι- 
λείου τριάκοντα, εικοσιπέντε, ή και είκοσι μόνον χρόνους. Δεν 
λέγομεν τεσσαράκοντα ή πεντήκοντα, διότι έξ αυτών παρήλλαξαν 
ήδη τον βίον οί πλείστοι, άφοΟ έμερίμνησαν, εννοείται, άλλοι μεν 
νά κληροδοτήσωσι το /^ρημά των εις το έΟνικον Πανεπιστήμιον, 
Γνα οί σοψοί του πρυτάνεις άναλώσωσιν αύτο εις γελοιογλυφίας 
τοΟ Τήγα και τοΟ Γρηγορίου, άλλοι δε Ουμοσοφώτεροι νά Ό^ί- 
σωσι την χρήσιν αύτοΟ εις Γδρυσιν φρενοκομείου, και άλλοι νά 
τάξωσι την πρόσοδόν του εις μόρφωσιν διδασκάλων της εβραϊκής 
γλώσσης ή ερμηνευτών τοΟ Σειράχ. 

Ό Έπιμενίδης ούτος δεν επανέρχεται, ώς προείπομεν, εις τάς 
'Λθήνας, άλλα τάς διέρχεται μόνον. Δέν έρχεται νά κατάλυση τον 
βίον ύπο τ^ν γλαυκον ουρανον τοΟ άστεος της Παλλάδος, ουδέ 
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να συνοικίση τάς άκανθοσπάρτους χέρσους των περιχώρων, ουδέ 
νά διδάξτ) τους Αθηναίους την χρηματιστικήν. Δέν παρώξυνε το- 
σοΟτον ή νοσταλγία τίν πατριωτισμί^ν αύτοΟ, ούδ' έκορύφωσε το- 
σοΟτον την φιλογένειάν του ή [χακρά έξ Ελλάδος απουσία. Ό 
άνήρ πάσχει περιέργειαν μόνον πατριωτικήν και ουδέν άλλο. 
Είνε δέ ή περιέργεια του άκακος, αθόρυβος, ξένη πάσης υστερο- 
βουλίας, ά(Λέτοχος έπιλογισ[ΛθΟ ή πλαγίου σκοποΟ οιουδήποτε. 
Έγνώρισε νεανίας την άθηναϊκήν πρωτεύουσαν, έλληνικήν ετι 
[Λίκρόπολιν, και επανέρχεται νά Γδη και θαυμάση την μακρόθεν 
φημισθεΐσαν εις τά ώτά του εύρωπαϊκήν μεγαλόπολιν. Έγνώρισε, 
φοιτών εις τ>> πανεπιστήμιον προ ετών πολλών, τάς στενάς ατρα- 
πούς, ας διέβαινε πρωινές τον χειμώνα, σπεύδων νά καταλάβη 
θέσιν εις τον Παπαρ^ηγόπουλον. Έγνώρισε και ένθυμεϊται ακόμη 
την μεγάλην τάφρον, την έκτεινομένην προ τοΟ Υπουργείου τών 
Οικονομικών, και τον βραχώδη πρ^ς το Πανεπιστήμιον άνήφορον, 
ον άνερ^ιχατο ασθμαίνων και περιπόρφυρος. Έγνώρισε και συνηλ- 
λάχθη πολλάκις προς τοΟς όρΟρίους περιάκτας καφέ και ζακχά- 
ρεως, οΓτινες άντι μιας μόνης πεντάρας προσέφερον εις τους μα- 
θητάς στενόμακρον χάρτινον κώνον, περιέχοντα τά ακριβότερα 
τοΟ καφέ των συστατικά. Ένθυμεΐται τοΟ Βαρνάβα το έστιατό- 
ριον, βπου έχόρταινε πολλάκις την μαθητικήν του κοιλίαν δαπα- 
νών όγδοήκοντα μόνον λεπτά. Ένθυμεΐται ετι της κυρίας Τομ- 
πέρ το ^\ρεμ.ον καφενεϊον, καΐ τους ατελεύτητους αγώνας τοΟ 
άοιηίηο, οίτινες έτελουντο έν αύτώ χάριν ένος τριγώνου Έν- 
θυμεΐται τους στύλους τοΟ Όλυμπίου Διός, βπου άνέττνεε κατά 
τάς εσπέρας τοΟ θέρους την αυραν τοΟ ΣαρωνικοΟ, και τά νερά 
ατινα εφερεν άδιακόπως δ υπηρέτης, άτελείωτον συνέχειαν ένος 
λουκουμίου ή μιας μαστίχης. Διατηρεί ετι την μνήμην τών αφε- 
λών εκείνων εσπερινών συναναστροφών, αίτινες ήρχιζαν εις τάς 
οκτώ και έτελείοναν είς τάς δέκα, συνεκροτοΟντο δέ προχείρως 
έκ τών τυχόντων φίλων, και ήρτύοντο δι* έν^ς μέν ενίοτε μόνου 
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καφέ άλλα δια πολλής καΐ άκόττου πάντοτε φαιδρέτητος. Δεν έλη- 
σαένησε τα δίτροχα υ.ικρά άαάξια της αγοράς, ουδέ το: άλλος 
δια κάτω! των άααςηλατών, οΓτινες έπΙ ώρας ιχακράς ήγωνί- 
ζοντο να συία-πληρώσωσι δια τον Πειραιά το ε[Λψυχον αυτών 
φορτίον. 'ΚνΟυαεϊται άκό|χη τάς γονορίς ^^,^οουζ των αστυνο- 
μικών κλητήρων καΐ τον κυανίλευκον /ρωί/,ατισυιόν των, καΐ 
τήν κε/αραγμένην έπ' αυτών Ισ*/ύν του Νόαου. 'Ενθυαεΐ- 
ται, . . . καΐ τι δεν ένΟυαεϊται ! 'Λλλ' ουδέν σ/εδον — είπον 
φίλοι προς αυτόν — σοίζεται πλίον έ$ όσων ένΟυαεΤται. Έξέλιπον, 
τω είπον, πάντα εκείνα τα παλαιά της αικροπίλεως ^^'νωρίσιχατα, 
και αί ΆΟηναι ήλλαξαν όψιν. Λί 'οζοί των ηυρύνΟησαν, και αί 
οίκίαι των ηύξησαν εις ογκον καΐ υψος. Τα καφενεία των έπλη- 
ΟύνΟησαν περίκομψα και υιεγά).α, οί δέ φοιτηταί των έδεκαπλα- 
σιάσΟησαν, δσον σ/εδον καΐ του Πανεπιστημίου οί φοιτηταί. Όλί- 
γοι μόνον πρεσδΟται και πρεσβυτίζοντες παίζουσιν ετι δόμινον εις 
τα καφενεία* οί άνδρες και οί νέοι παίζουσιν έκαρτέ και βακκαρά 
εις την λέσ/ην, και ή ένΟήκη δέν εινε πλ?ον εν τρίγωνον, άλλα 
πολλαι δραχμών νέο^ν χιλιάδες. ΈξηφανίσΟησαν τα δίτροχα αμά- 
ξια, και αί άμαξαι της ελληνικής πρωτευούσης εινε σήμερον αί 
ώραιέτεραι της Κύρώπης. Το άλλος δια κάτω δέν ακούεται 
πλέον, διότι αί 'ΑΟηναι εχουσι σιδηρόδρομον, δέκα δλων χιλιομέ- 
τρων. Λί συναναστροφαι άρχίζουσι στ^υ-ΐροΊ δτε έτελείονον άλ- 
λοτε, οί δέ αστυνομικοί κλητήρες δέν φίρουσι πλέον ράβδους 
/ονδράς άλλα προφυρας έφεστρίδας. 

Πάντα ταΟτα εΤπον εις τον περίεργον πατριώτην νεήλυδες έξ 
*Λ0ηνών φίλοι, καΐ άλλα δέ πολλά Οαυμασιώτερα τφ διηγήθησαν 
περί της αγαπητής πόλεως τών νεανικών του χρόνων. 

Έρχεται λοιπόν να ιδη και αύτ^ς τα συντελεσθέντα θαύματα, 
και να θαυμάση ιδίοις ομμασι την εις Αθήνας άθρόαν είσβολήν 
ούχΙ πλέον τοΟ πολιτισμοΟ, άλλα τών πολιτισμών της Εσπερίας. 
Έρχεται να ιδη την προ τριακονταετίας άμορφον κάμπην μετα- 
μορφωθεΐσαν είς περικαλλη χρυσαλλίδα. Έρχεται να άνανεώστ) 
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εις έφόδιον των πρετουτικών του ήμιερών την εις τάς δέλτους 
της [χνή(χης του ταιχιευμένην πάλαιαν εικόνα του άστεος, ώς άνα- 
νεοΟσιν, άπ?> ηλικίας εις ήλικίαν, τα φωτογραφήματα των τέκνων 
των οί φιλόστοργοι πατέρες. 






Ό άγαΟος οίτος παλαώς αθηναίος κατέπλευσε νύκτα εις Πει- 
ραιά, και άνήλΟεν, εννοείται, εις τάς Αθήνας δια τοΟ σιδηροδρό- 
[Λου. Ανησύχησεν ολίγον, βτε ήκουσε τους άμαζηλάτας προσφω- 
νοΟντας τα έξ άαάξης αληθώς προς αλλήλους, Γνα κατορθώσωσι 
να έξέλΟωσι της αύλης τοΟ σταθαοΟ' άλλα τοΟτο άνέμνησεν αύτον 
τάς παλαιάς του Αθήνας, και το γνώριμον τοΟ πράγματος έμε- 
τρίασε κάπως το τρα/ύ τοΟ ακούσματος. ΊΙπόρησεν έπειτα, δτι 
ή .άπο τοΟ σταθμοΟ είς τ^ ξενοδοχεϊον μετάβασις διήρκεσε περισ- 
σότερον τοΟ σιδηροδρομικοΟ του ταξειδίου. 

— Αληθώς αί Άθηναι εγειναν μεγαλόπολις, διενοήΟη μετ* 
ενδομύχου εύχαριστήσεως. 

Ούτω δέ, άναπνέων δΓ βλων αύτοΟ 'ζών πνευμόνων τον ίκα- 
νώς άοσμον κονιορτίν της Αιολικής δδοΟ και κατόπιν της Έρ- 
μαϊκης, προκύπτων ανά παν βήμα διά της θυρίδος της αμάξης, 
Γνα θεώρηση τά εκατέρωθεν κατάφωτα εργαστήρια, και μετ' ανέκ- 
φραστου θυμηδίας θεώμενος τους διαβάτας, εφΟασεν εΙς το ξενο- 
δοχεϊον της Μασσαλίας — ήτοι της Ανατολής, ώς αύτος έκ πα- 
λαιοΟ το έγνώριζε — κ' έζήτησε δωμάτιον έπΙ της όδοΟ. 

Δέν κατεκλίθη, καίτοι ήτο αργά και πολλήν ήσθάνετο κό- 
πωσιν. "Ιΐνοιξε τ?> παράθυρον κ* έθεώρησεν εξω. Έδίψα Αθήνας. 
Μάτην δμως έκάλει τ^ βλέμμα του ή υπέρ τον Παρθενώνα φεγ- 
γοβολοΟσα πανσέληνος, και μάτην τψ προσεμειδία 6 έναστρος 
ουρανός. Αυτά ήσαν παλαιά και γνώριμα. ΑύτΙις ήθελε νέα και 
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άγνωστα. Ηθελε να ΐί»Ύΐ δίαβάτας ττυκνους πληροΟντας την όοον, 
και ά[Λά$ας αλλεπάλληλους παρερ/ομένας , και καταστήματα 
πλήρη αγοραστών και περιέργων, και Οόρυβον πολύν, και ζωήν, 
και κίνησιν. ΊΐΟελε ν' άγρυπνήση άκων έκ της τύρίης της μεγα- 
λοπόλεως. Άλλ' ή προσδοκία του άπέαεινεν έσφαλαένη, καΐ τα- 
χέως κατενόησεν, δτι [χάτην ήγρύπνει. "Ηκουσεν άπό τίνων όψο- 
πωλείων τους σαρδελλοπώλας παϊοας πανηγυρίζοντας [χεγαλο- 
φώνως το έωλον έαπόρευμά των, ήκουσε τον κρότον ιχιας άυιά- 
ξης κατευθυνόμενης αργά εις τον σταυλόν της, ήκουσε το πα- 
ροίνιον άσμα διαβατών τίνων, παράδοξον έ/ όντων την άναζο- 
λήν, είδε καΐ δύο αστυνομικούς κλητήρας, μειδιώντας εύσυνει- 
δήτως προς τάς βωμολόχους ευφυολογίας τών άδόντων. Άλλα 
τόσον μόνον. 

Τέλος έκουράσθη, ένύσταξε, κατεκλίθη καΐ άπεκοιμήθη. 

Είδε καΟ' ύπνους, οτι αί Αθήναι είχον μεταβληΟή εις Φλω- 
ρεντίαν, καΐ μετά μικρόν δτι ώμοίαζον τάς Βρυξέλλας. Κατεγί- 
νετο δε ήδη νά τάς μεταμόρφωση εις ΙΙαρισίους, οτε έξύπνησεν. 

Ένεδύθη ταχύς και κατέβη νά πίη τον καρέν του εις εν κα- 
φενειον, κατά την πάλαιαν νεανικήν του συνήθειαν. Εισήλθε δε 
εις το πρώτον, δπερ ετυ/ε δεξιά του, απέναντι τής μεγάλης οι- 
κίας τοΟ Μελά. 

"Ηλπιζε νά ήνε μόνος, ή σ/εδον μόνος — ήτο ακόμη πολύ 
πρωί — και ν* ανάγνωση έν ησυχία δέσμην ολην πρωινών εφη- 
μερίδων, ας έπι τούτω είχεν αγοράσει προ μικροΟ, άμα έξελθών 
τοΟ ξενοδοχείου. Άλλα το καφενειον ήτο πλήρες ανθρώπων όρθιων 
και καθήμενων, ών οί περισσεύοντες άπέφρασσον και τάς εισόδους, 
κατέκλυζον δε και αύτο το πεζοδρόμιον. Μη έννοών πόθεν και 
πώς τοσούτω πυκνον το πρωίνον εκείνο σμήνος τών άεργων, μό- 
λις κατώρθωσε νά εύρη θέσιν εγγύς έν^ς τραπεζίου, και πολλά- 
κις ζητήσας, νά λάβη τέλος τον βαρύν και γλυκύ ν, ον άπο 
τριάκοντα ήδη ετών μάτην έπόθει ή καρδία του. 

Έστενοχωρεΐτο κάπως, άλλ' ήτο ευχαριστημένος. Το πλή" 
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Οος εκείνο βπερ τ?)ν περιεκύκλου, Ό συμαιγής των φωνών του θό- 
ρυβος, αί κραυγαΐ των παρερχομένων εφημεριδοπωλών, ή τύρβη 
τών αεικίνητων υπηρετών τοΟ καφενείου, έτάραττον μεν την άνά- 
γνωσίν του, άλλα τί>ν ετερπον ένδομύχως, διότι έπλήρουν τάς 
προσδοκίας του. 

— ^Αλήθεια εγειναν μεγαλόπολις αί *Αθήναι, διελογίσΟη και 
έξηκολούΟησε ^οφών μεν τον καφέν του, προσπαΟών δε ν' ανά- 
γνωση και τάς εφημερίδας του. 

Αίφνης ίσταται ενώπιον του άνήρ όμήλιξ, τον βλέπει έπί 
τινας στιγμάς άτενώς, και τείνων πρ^ς αύτ^ν την χείρα, 

— Δέν μέ γνωρίζεις ; λέγει προς αύτ^ν μειδιών. 

— Ό Γιαννάκης ! αναφωνεί δ νέηλυς Δημητράκης — εις δν 
πρέπει τέλος να δώσωμεν εν δνομα. 

— Όλόκληρος. *Αλλά πώς έδώ ; πόθεν έτσι έξαφνα; πότε 
ήλθες ; 

— Χθες το βράδυ, άπ6 το Παρίσι, δια να ΐδώ τάς Αθήνας 
μου. 

— Πάντοτε φιλαθήναιος ! Σ' ένθυμοΟμαι άπο τους μαθητι- 
κούς μας χρόνους, δτε ανέβαινες δις της εβδομάδος είς την Ά- 
κρόπολιν δια να Οαυμάσης το πανόραμα τών Αθηνών. 

— Τώρα τάς θαυμάζω άπ' έδώ. Τί μεταβολή ! Και συ τι 
γίνεσαι, τί κάμνεις ; 

— Το βλέπεις, τι κάμνω. 

— Δέν τ?) βλέπω διόλου. 

— Πώς ; δέν εννόησες ακόμη ποΟ ευρίσκεσαι ; 

— Είς καφενεϊον, υποθέτω. 

— Ναι, άλλα είς καφενεϊον μεσιτών. 

— Μεσιτών ; "Εγεινες μεσίτης λοιπόν άπ6 υπάλληλος ; 

— Τι να κάμω, αγαπητέ ; Ή κυβέρνησις μ' έτρεφε πολύ μέ- 
τρια, έγώ δέ καμμίαν διάθεσιν δέν εΤχα να γείνω ασκητής. Έβα- 
ρέθην έπι τέλους την πείναν κ' εγεινα μεσίτης. 

— Κερδίζεις τώρα περισσότερα ; 
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— Κερδίζω κατά [χηνα οσα έπαιρνα κατ ' έτος άπο το δημόσιον. 

— Λααπρά* και όλοι αυτοί εΤνε συνάδελφοι σου ; 

— Οι περισσότεροι. "Λλλοι παλαιοί υπάλληλοι ώς έγώ* άλλοι 
νέοι έπιστή[Λον8ς, τους οποίους άφινε νηστικούς ή έπιστήαη* άλλοι 
φοιτηταί, οί όποιοι ευρίσκουν περισσοτερον προσοόοφορον να φοι- 
τοΟν έδώ παρά εις το Πανεπιστήαιον. "Λλλοι είχαν έργον και το 
άφησαν, άλλοι δεν εί/αν και ηύραν. Όλοι των τέλος πάντων 
τους όποιους βλέπεις έδώ συναθροισιχένους, πάσχουν [Λίαν κοινήν 
άσθένειαν . . . δίψαν χρη}Λάτων. 

— Να την έχουν οί άνδρες και οί γέροντες, δεν απορώ. 
Όταν κάνεις δεν εχη πλέον πόθους, ούτε ελπίδας, ούτε φιλοδο- 
ξίαν οιανδήποτε, εννοώ νά κυνήγα τά χρή[Λατα. Όταν ξηρανθη 
ή καρδία, ιχόνον [χΐ χρήιχατα ποτίζεται, συαφωνώ' αλλά νά πά- 
σχουν δίψαν χρημάτων καΐ οί νέοι. . . . 

— Είνε κάπως περίεργον, Οά είπης. 

— Περίεργον; Εινε λυπηρόν, πολύ λυπηρόν διά το ιχέλλον 
τοΟ τόπου. Ποίους άνδρας τοΟ ετοιμάζουν οί νέοι αυτοί, οί οποίοι 
έγήρασαν τόσον πρόωρα ; Ποίας ήΟικάς δυνάμεις τοΟ φυλάττουν 
οί άμύστακες αύτοΙ μεσιται, τους όποιους έξήντλησεν ή Οά εξάν- 
τληση βέβαια ό πυρετός τών χρημάτων; Ποιον ευγενές αίσθημα 
Οά μείνη εις την καρδίαν των, όταν γείνουν άνδρες, άφοΟ δλη των 
ή υπαρξις συνεκεντρώΟη άπ'ο τώρα εις το ύλικον νΛο^ο^\ Τί κε- 
φάλαιον γνώσεων, μαθήσεως, εργασίας, ήΟικότητος Οά ταμιεύ- 
σουν αύτοι οί ίδιοι όιά το μέλλον των; 

— Ενδιαφέρεσαι, φίλε μου, διά πράγματα, διάτα όποια αυ- 
τοί πολύ ολίγον ενδιαφέρονται. Σύ έταμίευσες άρκετήν ποίησιν 
άπο την νεότητα σου. ΛύτοΙ εργάζονται νά ταμιεύσουν /ρή- 
ματα, διότι τά χρήματα μόνον σήμερον κάμνουν τον άνΟρωπον. 

— ΑύτοΟ κατηντήσατε και σεις ; σας συγχαίρω. 

— Διατί νά μη καταντήσωμεν, άφοΟ κατήντησεν αύτοΟ δλος 
δ κόσμος ; 

— Διότι ό άλλος κόσμος εΙνε γέρων, και ή Ελλάς εινε ακόμη 
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νέα* νά, διατί ! *Αν Ό άλλος κόσ[Λος εσπασεν άλληλοδιαδό/ως 
δλους τους τεή/εις αέ τους οποίους έμέτρει άλλοτε την άξίαν, και 
τήν μετρεϊ μόνον σήμερον με τα χρήματα, είχε καιρόν νά το 
κάμτΓ], διότι ζη πρί> αιώνων. Σεις δμως είσθε ακόμη νήπια. 
Έβγηκατε χθες άτώ τ^ αύγόν δεν έχετε βιομηχανίαν, δεν έχετε 
έμπόριον, δέν έχετε σχολεία, δέν έχετε κληρον, δεν έχετε τίποτε, 
και νομίζετε βτι τ?) άλφα και το ωμέγα τοΟ πολιτισμοΟ είνε τα 
πλήρη χρηματοκιβώτια. 

— Είσαι κάπως υπερβολικός. Λησμονείς, 2τι οί άνθρωποι 
σήμερον έχουν πολύ περισσοτέρας άνάγκας, παρ* δσας είχαν πρ?> 
τριάκοντα ετών, και βτι αί άνάγκαι αύται δέν θεραπεύονται μέ 
δρόσον, μέ σύννεφα και μέ πανσέληνον. 

— Δέν το λησμονώ διόλου. Βλέπω μάλιστα μέ λύπην μου, 
βτι ηύξήσατε τάς άνάγκας σας έκείνας, αί δποΐαι θεραπεύονται 
μόνον μέ χρήματα, και αί δποΐαι δέν είνε βέβαια αί ευγενέστεραι 
άνάγκαι τοΟ άνθρωπου. Διατι βμως τάς ηύξήσατε; Ποίος σας 
έβίασε ; 

— Ό πολιτισμός, φίλτατε* ο πολιτισμός ! Δέν ήξεύρεις, οτι 
αί Αθήναι εγειναν μεγαλόπολις ; βτι δέν έχουν πλέον σαράντα, 
άλλα έκατον χιλιάδας κατοίκους ; δτι . . . 

— Όλ* αυτά μοΟ τα είπαν, και ήλθα νά τα ιδώ. Άλλα τι 
νά σοΟ ειπώ ; το πρώτον σημεϊον τοΟ πολιτισμοΟ σας, τί> δποϊον 
βλέπω, δέν είνε πολύ όρεκτικόν. 

— Ίδέ και τά άλλα, και ελπίζω νά μεταβάλης γνώμην. 
Άλλα τώρα μέ συγχωρείς νά σ' αφήσω, προσέθηκεν δ Γιαννά- 
κης μειδιών. Οί πελάται μου βλέπεις άνησυχοΟν. Πλησιάζει ή 
έκκαθάρισις τοΟ μηνός, και εχομεν εργασίας* το εσπέρας δμως σε 
θέλω* θά έλθω νά σέ πάρω άπο τδ ζενοδοχεΐόν σου .... ΠοΟ 
κατέλυσες ; 

— Είςτήν Μασσαλίαν. 

— Αοιπδν άναβλεπώμεθα. 
Και οί δύο φίλοι έχωρίσθησαν. 
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Ο Δημητράκης είχεινε μόνος, άλλα δεν εαεινεν εν τώ καφε- 
νείω' τα τ:έριξ αύτοΰ γινόμενα δεν έκίνουν πλέον την περιίργειάν 
του, έτάραττον οέ την πατριωτικήν του '/,ολήν. Είχε τόσους γνω- 
ρίσει οικείους και φίλους, καταττοΟέντας εις την άβυσσον των 
'/ρηματιστηρίίον ! 'ΕνΟυμεΐτο άλλους, και αύτοι ήσαν οι ολιγώ- 
τεροι, ών εί/ε ρικνώσει την καροίαν το άπο της κυβείας χρήμα, 
καΐ έΟεώρει τον κύκλω τυρβάζοντα ομιλον ώς άγέλην θυμάτων, 
άγομένην τα/έως ή [βραδέως άλλ' άναποδράστως πάντοτε εις τα 
σφαγεία οίο ή τριών μεγάλων κεροοσκόπων. 

Συνήγαγε τάς εφημερίδας του, έταμίευσεν αυτάς δια τον μέ- 
ση μβρινόν του υπνον εις το Ουλάκιόν του, και έξήλΟεν εις την 



όδόν. 



Ούδένα εΐ/ε σκοπον το βήμα του. ΙΐΟελεν απλώς να περιέλΟη 
την πόλιν, καΐ να ίδη τάς έξωτερικάς και όρατάς ούτως ειπείν 
προόδους της. 

Κατέβη ούτω προς την όδ'ον Πατησίων, έσταμάτησεν ολίγον 
π^ο τοΟ πλήθους τών όιασταυρουμένων αμαξών και της παρερ- 
χομένης αμάξης του ίπποσιδηροδρόμου, και μόλις κατώρΟωσε να 
αναγνώριση ποΟ εΟρίσκετο, [Βλέπων δεξιά του την άμετάβλητον 
πάλαιαν οικίαν του Μαυροκορδάτου, πιεζομένην ύπο τ6ν δγκον 
τών πέριξ οίκοόομών. Είδε κύκλω, και έΟαύμασε το άπειρον πλή- 
θος τών εν ύπαίΟρω καθήμενων, ών άλλοι μεν επινον τον καφέν 
των, άλλοι έκαΟαρίζοντο τα υποδήματα, άλλοι άνεγίνωσκον εφη- 
μερίδας, άλλοι συνωμίλουν, και άλλοι, οί ένεργητικώτεροι, έΟεώ- 
ρουν τους παρερχομένους. 

— Πολύ πρέπει να έπλούτησαν αί Αθήναι, διελογίσΟη, δια 
να έχουν τόσους αργούς και τόσα καφενεία. 

Και έτράπη δεςια, άναβαίνων την δδον Σταδίου. 

Έδώ αληθώς τα έχασε. 



οίοίίίζθά ϋγ ν^οοίΐε 



Οίϊτε τάφρος πλέον, ούτε γεφύρια συνδέοντα τάς βραχώδεις 
πλευράς της, ούτε μάνδραι κατηρειπω(Λέναι, ώς άλλοτε, ούτε οι- 
κόπεδα άναπεπτα(χένα είς πασαν τοΟ παροδίτου ανάγκην. 

Οίκίαι εκατέρωθεν αεγάλαι, και πεζοδρόμια πλακόστρωτα, 
και σύρματα πολλαπλά τηλεγράφων, και δενδροστοι/ίαι, και 
Ικριώματα κολοσσιαία μεγάρων οίκοδομουμένων. 

Είνε αληθές, βτι όλιγου δεϊν έζώρυττε τ6ν όφθαλμόν του ή 
λατύπη των έπι τοΟ πεζοδρομίου μαρμαροκοπούντων οίκοδόμο)ν, 
και έκηλίδου τον ίματισμον αύτοΟ το άνωθεν καταπίπτον κονία- 
μα. Άλλα τι έσήμαινον τα παροδικά ταΟτα μικρολογήματα απέ- 
ναντι της καλλιμάρμαρου οικοδομής ; 

Περαιτέρω τί>ν έξένισε κάπως τ^ οίκτρί>ν θέαμα των ξηρών 
πεύκων, άτινα δίκην ανεστραμμένων σαρωμάτων παρετάσσοντο 
εκατέρωθεν της δδοΟ, και έφαίνοντο παρακαλοΟντα τους διαβάτας 
να πτύσωσιν είς τάς ^ίζας των, ίνα δροσισθώσιν, ένω έγγυς αυ- 
τών ε^ρεε διαρκώς βρύσις κατακλύζουσα την οδόν. Προσεπάθησε 
νά εΰρη πατριωτικήν τίνα έξήγησιν τοΰ πράγματος, αλλά δεν το 
κατώρθωσεν, ώς δεν κατώρθωσεν επίσης νά έννοήση, διατί ή μέν 
δδος ήτο πλήρης πηλοΟ έκ τοΟ καταβρέγματος, τά δέ πεζοδρό- 
μια πλήρη κονιορτοΟ καΐ /ωμάτων και σκυβάλων. 

Έφθασεν ούτω άπορων προ τοΟ Πανεπιστημίου, και έσταμά- 
τησεν έκεΐ μικρόν, και μετά συγκινήσεως άνεπόλησεν ημέρας 
αρχαίας. Περιήλθε χαίρων το θαλερόν του κηπάριον, έντράπη 
ολίγον, ίδών δι* δποίων αγαλμάτων έτίμησεν ή ελληνική επι- 
στήμη την μνήμην τοΟ Τήγα και τοΟ Γρηγορίου, και είσηλθεν 
είς τον αριστερά πευκώνα, ίνα έπανίδη τον τάφον τών ιερολοχι- 
τών. Έδώ κατεξανέστη ή καρδία του, — άφοΟ κατεξανέστη πρό- 
τερον ή δσφρησις του — και έκάλυψεν έξ αισχύνης τ6 πρόσωπον, 
βλέπων δποϊον φόρον σεβασμοΟ εκλήθησαν οί παροδΐται και οί φοι- 
τηται τοΟ Πανεπιστημίου νά προσφέρωσιν είς τους ήρωας τοΟ 
Δραγατσανίου. 

Κατέλιπε βαρυθυμών τ^ν δυσώδη περίβολον, και χαιρετίσας 
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δια τρυοεροΟ βλεααατος την απέναντι (χεγάλην οίκίαν, ής μαθη- 
τής ττοτε ττρΌ χρονών πολλών ετ/ε κατοικήσει εν στενον όω^ά- 
τιον, ίτ,ρογώρτ^σΐΊ άναβαίνων τήν λεωφόρον Πανεπιστηιχίου. 
Ωραία, πολύ ωραία τοΟ έφάνη ή Άκαδη[Λία. 

— Τί Οά το κά[Λουν άραγε το κατάχρυσον αύτο οίκοδόαηΐΛα ; 
εϊπε καΟ' εαυτόν, και ένΟυίΛηΟεΙς τους στί/ους τοΟ Βοάοη- 

Οβίά ϋοΙ>ΘΓ οΗηο ΤαδοΗβη 
αΐδ Τίΐδοΐιοη οΠηβ Οοΐά, 

— Καλλίτερα, είπε παρωοών, να εΓ/ααεν άκαοη[Λαϊκούς /ω- 
ρίς 'Λκαδη[Λίαν, παρά Λκαθη[Λίαν '/ωρΙς άκαοημαίκούς. 

Παρήλθε τους βασιλικούς σταύλους, ους ευρεν ώς τους εί/εν 
αφήσει, καΐ Οαυμάζων πάντοτε τα εκατέρωθεν της 'ο^οΟ νεόδιχητα 
αέγαρα, εφΟασεν εις τήν πλατεΐαν των ανακτόρων. 

Τί ήτο αυτό ! 'Λτ;/.θ[Ληχανή συρίζουσα, καΐ άυια^αι κατόπιν 
συρόμεναι πλήρεις άνΟρο>πων , και σιδηρά ελάσματα έπΙ της 
ο^οΟ ! 

— ΜνήσΟητί μου. Κύριε ! άνέκραξεν Ό Δημητράκης, και 
έσταυροκοπήΟη. 

Κυκεών αληθής εγεινεν Ό έγκέοαλός του, και εστη ένεος και 
άλαλος, μη δυνάμενος να συμζιοάση δ, τι εζλεπε με 5, τι είδε προ 
μικροΟ. 

— Μα το ναι, είπε, περίεργον πολιτισμον έχουν αί Άθηναι. 
Πολιτισμον Λονδίνου και πολιτισμον χωρίου της Βουλγαρίας. 

'Λλλ' δ ήλιος των 'Λθηνών ο καυστικός και απολίτιστος ήρ- 
χιζεν ήδη να φ^έγη τήν φαλακράν κεφαλήν τοΟ νεήλυδος πα- 
τριώτου. 

— Το εσπέρας βλέπω τα άλλα με τον Γιαννάκην! διελογίσθη, 
και έπανέκαμψεν εις το ξενοδοχεϊόν του. 

"Ας άφήσωμεν τον ξένον ημών να ανάγνωση ήσυχος τάς πρωί- 
νάς του εφημερίδας, χωρίς ν άναγράψωμεν τάς έξ αυτών έντυπώ- 
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σεις του περί της γλωσσικής και δημιοσιογραφιχης προόδου των 
Αθηνών. 

*Λς τον άφήσωμιεν επίσης να κοιμηθη τίν (Λεση(χβρινόν του 
υπνον [Λ*5σην άταραζίαν τφ έπιτρέπουσιν αί [χυϊαι, οί σκνίπες και 
οί κώνωπες της κλασικής πόλεως, και ας παρακολουθήσωμεν αυ- 
τόν την έσπέραν, έξερχόμενον εις περίπατον ίΛετά τοΟ Γιαννάκη. 

Ό Γιαννάκης, ώς μεσίτης σεβόμενος έαυτον και τους πελά- 
τας του, έχει, εννοείται, δίφρον κομψότατον, εις δν επιβιβάζει 
τον φίλον του, άναφωνοΟντα φαιδρώς' 

— ^Εχεις και αμάξι, βλέπω. 

— Μεσίτης καΐ Ιατρός χωρίς αμάξι δέν κάμνει σήμερον δου- 
λειά εις τάς Αθήνας, αγαπητέ. 

Και φωνεϊ πρ^ς τον άμαξηλάτην* 

— Τράβα εΙς τα Πατήσια ! 

— Έδώ είνε το Πολυτεχνεΐον, λέγει μετά μικρί^ν εις τον 
νεήλυδα φίλον' θά τί> ένθυμεϊσαι βέβαια. 

— Το έθεμελίοναν, νομίζω, δταν έφυγα" πώς ; δέν έτελείω- 
σεν ακόμη ; 

— Έτελείωσαν τά χρήματα. 

— Δέν ημπορούσατε νά το κάμετε μικρότερον μ' δσα χρή- 
ματα είχατε ; Οά έχωροΟσε, υποθέτω, πάντοτε την άθηναϊκην 
καλλιτεχνίαν. Και αύτο τ^ άλλο, τί εΤνε ; 

— Τΐ) αρχαιολογικών Μουσεΐον. 

— Και αυτ^ άτελείωτον. "Ας ήνε ! ελληνική ασθένεια. Με- 
γάλα τά σχέδια και μικρά τά πράγματα. 'Αλλ' ας άφήσωμεν 
τάς οίκοδομάς, νά ΐδοΟμεν' ολίγον και τον ζωντανί>ν κόσμον. Ποία 
εινε αύτη ή κυρία εις τ^ αμάξι ; 

— Είνε μία κυρία . . . κάπως . . . δηλαδή . . . πώς νά σοΟ 
εΙπώ . . . 

— Εννόησα. Περίεργον νά ήνε τόσον σεμνά ένδυμένη. Έγώ 
θά έξελάμβανα ώς τοιαύτην έκείνην έκεϊ, ή δποΐα περιπατεί δεξιά 
εις το πεζοδρόμιον. 
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— Λυτή ; είνε κυρία πολύ καθώς πρέπει. 
-- Και όιατι ενουεται έτσι ; 

— Εινε συραός, φαίνεται. 

— Ό συραος εΐνε πολλών ειδών, αγαπητέ* άλλ' αί κυρίαι 
σας, βλέπω, δεν εκλέγουν τον καλλίτερον. ΚαΙ αυτή ή άλλη κυ- 
ρία εις το άι/,άξι, ποία είνε ; 

— Ό, τι ήτον ή πρώτη. 

— Αι ! να σου ειπώ, καλά προωδεύσατε. Με το έλεγαν. . . 

*Λλλά διακόπτει αίφνης τους λόγους τοΟ άγαΟου ξένου θόρυ- 
βος φωνών, κραυγών, υβρεοον, άνταλλασσο[Λένων υιετα?ύκαρ- 
ρ αγωγέ ως έλαύνοντος το άαάξιόν του άπο ρυτήρος και κλη- 
τήρος αστυνομικού όιατάσσοντος αύτ'ον να σταματήση. Ο άαα- 
ξηλάτης φαίνεται πως ύποβεβρεγμένος, & δε κλητήρ δεν φαίνεται 
νήστις. 

Τί προσφωνουσιν αλλήλους έν τοιαύτη καταστάσει, ευκόλως 
δύναται τις να φαντασΟη. Το άμάξιον τρέχει πάντοτε, δ κλητήρ 
μονολογεί, /ειρονομών τραγικώς ώς πρωταγωνιστής τοΟ έλληνι- 
κοΟ θεάτρου, διότι ούδεαίαν ε/ ει αύτος διάΟεσιν ούτε αί κνημαί 
του ούναμιν να τρέςωσι κατόπιν τοΟ παραβάτου τών αστυνομικών 
διατάξεων, οί όέ οιαίάται ύπο/ωροΟσι μεν ψρο'^ίιι.ως προ του 
καλπάζοντος ίππαρίου, συναγείρονται δέ περί τον κλητήρα και 
σ/ολιάζουσι πατριωτικώς τα συμβαίνοντα. Αλλά διά μιας ή 
σκηνή μεταβάλλεται. Το άμάξιον τρέ/ον πάντοτε ανατρέπει έν 
μέση όδώ άμέριμνον /ωρικόν, μεταβαίνοντα έπι τοΟ όνου του εις 
τήν πόλιν, και το ίππάριον στάματα, εκπληκτον και αύτο προ του 
κατορθώματος του. Ό κλητήρ καταφθάνει τότε δρομαϊος, επιτί- 
θεται κατά τοΟ άμαξηλάτου, δέρει, δέρεται, και έν μια στιγμή 
ευρίσκεται χαμαι ανάσκελος δι* ένος λακτίσματος τοΟ άμαξηλά- 
του, όστις τρέπεται εις φυγήν. 

— ΠοΟ Οά μου πας! λέγει στωίκώς δ κλητήρ, έγειρέμενος 
και τινάσσων τον κονιορτον άπο της πρώην πορφύρας έφεστοίδος 
του. ΠοΟ θά μοΟ πας ! 
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Και επιβαίνων μεγαλοπρεπώς τοΟ κάρρου, δράττεται των 
•/αλινών, και οδηγεί αύτο εις την 'Λστυνομίαν, άφίνων εις τους 
διαβάτας να [Λερΐ(χνήσωσι περί τοΟ αωλωπισΟέντος /ωρικου. 

— Πώς σοΟ έφάνη ή σκηνή ; έρωτα δ [Λεσίτης τον φίλον του. 

— *Ας έπιστρέψω(χεν, άπαντα εκείνος, χωρίς ν* απάντηση. 

— Εις τα Όλύμπια ! διατάσσει δ Γιαννάκης τον ά[Λαξηλά- 
την του, και δ δίφρος διαβαίνων ταχύς την δδον Πατησίων και 
την δδον Σταδίου, διελαύνει την πλατεϊαν τοΟ Συντάγιχατος. 

'Π στρατιωτική μουσική παίζει άπο της κεντρικής εξέδρας, 
και κόσμος πολύς πληροί τήν πλατεϊαν. Οί μέν κάθηνται κύκλω, 
ροφώντες μετά τοΟ κονιορτοΰ τον καφέν των, οί δε περιπατοΟσιν 
άνω και κάτω, και ολίγοι, πολύ δλίγοι κυκλοΟσι τήν έξέδραν, 
προσέχοντες εις τήν μουσικήν. 

— Ό δήμος, λέγει δ Δημητράκης, πρέπει να κερδίζη αρ- 
κετά άπ' αυτά τά καφενεία. 

— Πώς, δηλαδή ; 

— Πόσον τους ενοικιάζει το μέρος της πλατείας τΐ δποΐον 
τοι>ς παραχωρεί διά τήν τοποΟέτησιν τών τραπεζίων των ; 

— Ό δήμύς δεν ενοικιάζει τίποτε. Αύτο δα έλειπε, νά μας 
ένοικιάζη τόρα δ δήμος και τους δρόμους. Οί άνθρωποι βάζουν 
τά τραπέζια των έμπρδς εις τά καταστήματα των, και κάνεις δέν 
τους έμποόίζει. 

— *Α ! έτσι εννοείτε σεΙς έδώ τάς πλατείας. Πολύ καλά* ώς 
προς τοΟτο δέν έγείνατε, βλέπω, ακόμη παρισινοί, ένώ τους έπε- 
ράσατε ώς προς τάς αγγελίας τών δημοσίων θεαμάτων. 

Και δ νέηλυς *Αθηναΐος δεικνύει εις τον μεσίτην υπερμεγέθη 
Οεατρικήν είδοποίησιν, κυκλοφοροΟσαν διά τοΟ πλήθους έπι τών 
ώμων μικροΟ γερόντιου. 

Ή άμαξα διέρχεται μετά μικρόν τήν δδδν Φιλελλήνων, κάμ- 
πτει τήν άγγλικήν έκκλησίαν και καταβαίνει προς τους παριλισ- 
σίους κήπους. 

— Δέν άφίνομεν το αμάξι, νά περιπατήσωμεν ολίγον ; παρα- 
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ΊΎ^^ξΛ Ο ξένος. "ΙΙΟελα να βλέπω και να παρατηρώ άνετώτερον. 

— Διατί ο/ί, άπαντα δ Γιαννάκης* άλλα Οά κουρασΟοΟαεν. 

— Έτσι γρήγορα κουράζεσΟε τώρα οί Αθηναίοι ; Δεν πιστεύω* 
έπειτα, αν κουρασΟουμιεν καΟή[ΛεΟα. 

Οί δυο φίλοι έξακολουΟοΟσιν ούτω πεζοί τον δρόμον των, και 
άναίαίνουσιν εις τον λόρον τοΟ καφενείου των Όλυμιπίων. 

— 'Κδώ, βλέπεις, παρατηρεί ο ιχεσίτης, τα εχο(Λεν ολα* 
Έστιατόριον, καφενεϊον καΐ Οέατρον. 

— Έδώ, άπαντα Ό κατάπληκτος φίλος του, δεν αναγνωρίζω 
πλέον τίποτε. ΊίνΟυ(Λου[Λαι χωράφια, Οηαωνιαίς, αλώνια, ποΟ καΐ 
ποΟ κανέν όνάριον τΓ^ς Πλάκας, καΐ έκεΐ κάτω εις τάς στήλας εν 
(ΛίκρΌν καφενεδάκι άπο σανίδας. Τι είνε ολ' αυτά τα φώτα έκεΐ 
κάτω ; 

— θέατρα, καφενεία, εστιατόρια, λουτρά .... 

— Αουτρί ; ο/ 1 άπο νερΌν τοΟ ΊλισσοΟ, υποθέτω. 

— Χουτρτ. θαλάσσια, φίλτατε. 

— Ελα, άφησε τάς άστειοτητας. 

— θαλάσσια λουτρά, . . . αληθινά, αέ άληΟινήν θάλασσαν. 

— Και τί τά ήΟέλατε έδώ τά θαλάσσια "λουτρί^ άφοΟ ε/ετε 
την θάλασσαν έμπρΌς εις την (χύτην σας ; 

— Τά ήθελεν εκείνος ό οποίος τά έφερε με σιδηροΟς σωλή- 
νας, αέ άτυιοαη/ανάς, με δίπλας τριπλας δεξαμενάς . . . 

— Πηγαίνει κόσμος ; 

— Λέγουν έγώ δεν έπηγα. 

— ϋυτε θά ύπάγης, υπόθετου. 

— Δεν ήξεύρω, μά την άλήθειαν . Έδώ εις τάς 'ΑΟγ,- 
νας, όπως έγείναμεν, κάνεις δεν ήξεύρει σήμερον τί θά κάμη 
αυριον. 

ΚαΙ οί δύο φίλοι προχωροΟσι προς το άντρον τών Νυμφών, 
μετά κόπου πολλού διασχίζοντες το πυκνον πλήθος τών περιπα- 
τητών, καΐ προσέχοντες μη άνατραπώσιν ύπο τών αμαξών, αί- 
τινες διασταυροΟνται πανταχόθεν. 
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— ΔένμοΟ λέγεις, σε παρακαλώ, ένα πράγμα; λέγει δ νέηλυς 
πατριώτης, και ανακόπτει πρ^ς στιγ(Λήν τί> βηυ«.ά του. 

-Τί; 

— Όλον αύτΙ τ^ πλήθος το έορτάσιμον, δλαι αύται αί άμα- 
ξαι, τα φώτα, αί ιχουσικαί, ή κίνησις, δ θόρυβος, . . ση(Λαίνουν, 
δτι δ κόσμος αύτ?)ς διασκεδάζει. 

— Βεβαίως. 

— Και δια να διασκεδάζη τοιουτοτρόπως, θα είπτ) δτι έζο- 
δεύει. 

— Εννοείται. 

— Έθελα λοιπόν να ήξευρα, αν τα χρηματικά περισσεύματα 
δλου αύτοΟ τοΟ κόσμου ηύξησαν αναλόγως με τάς διασκεδάσεις 
του. Τουτέστι μέ άλλους λόγους, αν δλον αύτο το πλήθος συλλο- 
γίζεται πρώτον τάς πρώτας και κυρίας του άνάγκας και έπειτα 
διασκεδάζει, ή κάμνει το άντίστροφον, . . . ώς φοβούμαι. Διότι, 
τί νά σοΟ ειπώ, αγαπητέ* πολύν, πάρα πολύν κόσμον βλέπω δια- 
σκεδάζοντα εΙς τάς *Αθήνας, και αν δλος αύτος δ κόσμος διασκε- 
δάζει άπδ τά περισσεύματα του, τότε χαρά εις σας. 

— Δεν ήξεύρω τί ν' απαντήσω εις την έρώτησίν σου. Ποιος 
ήξεύρει τί ε/ει δ άλλος εις την σακκούλαν του, και προ πάντων τί 
έχει εΙς το κεφάλι του. 

— Το δεύτερον γνωρίζεται εύκολώτερα παρά το πρώτον. Άλ- 
λα κ' εκείνο δέν ημπορεί νά ήνε μυστικόν εις κοινωνίαν μικράν ώς 
των Αθηνών. 

— Ή κοινωνία μας δέν είνε πλέον τόσον μικρά δσον την 
ήξευρες. 

— Όσον και αν ηίξησε, μικρά είνε πάντοτε. 

— "Αλλοτε έγνωριζόμεθα δλοι, μικροί μεγάλοι* τώρα πηγαί- 
νεις περίπατον, και μεταξύ εκατόν ανθρώπων μόλις απαντάς εις 
τδν δρόμον ένα γνώριμον. Όπωςδήποτε δμως . . . υποθέτω. . . 

— Υποθέτεις δ, τι φοβοΟμαι, μοΟ φαίνεται. Ότι δηλαδή 
οί περισσότεροι τών κυρίων αυτών και τών κυριών φροντίζουν 
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ττερισσότερον ττώς να Οίασκεοάσουν τ:αρα πώς να φάγουν, και 
συλλογίζονταί πλειίτερον πώς να ένδυΟοΟν παρά πώς να κατοι- 
κήσουν. 

— Δεν είνε και αύτΌ συνέπεια του πολιτισυιοΟ : 

— Ενός είδος πολιτισαου, του /ειροτέρου. Ό πολιτισμός 
αύτος εινε πολιτισμός έςωτερικός, πολιτισ[χΌς κατ' έπίοειΗιν, πο- 
λιτισαος πιθήκων. Ηίλετε να φανήτε καλλίτεροι παρ' δ, τι είσθε, 
πλουσιώτεροι παρ' ο, τι εισΟε, σηυιαντικώτεροι παρ^ ο, τι είσθε. 
Διατί ; Δια να γελάσετε ό εις τον άλλον. ΚαΙ αν τΐ κατορθώ- 
σετε, είσθε ευ/αριστ"Γ^[χενοι, ενώ συν/ισΟάνεσΟε κάλλιστα, οτι όλα 
αυτά είνε κωαωδία, τής οποίας οί ηθοποιοί εινε συγ/ρόνως καΐ 
Οεαταί. 

— ΙΙολύ αυστηρός καΐ πολύ άπαισιόοοζος εγεινες. 

— Ούτε το εν ούτε το άλλο. Πλέπω τά πράγαατα πρώτην 
οοράν, καΐ οι' αύτο τά βλέπω καθαρότερα. Δι αύτΌ ίσως και αέ 
λυποΟν περισσοτερογ. Εν μόνον πράγμα με παρηγορεί. 

— Α ! δόξα τω θεώ ! ας άκούσωμεν και την παρηγορίαν σου. 

— Με παρηγορεί ή ιδέα, οτι ο αθηναϊκός αύτ'ος πολιτισμός, 
του ΌτΜοΐί βλέπω σήμερον άπο το πρωί τόσα δείγματα, δεν είνε 
6 αληθής καΐ πραγματικός πολιτισμός, ο/ι μόνον της Έλλάοος 
άλλ' ουδύ τών ΛΟηνών αυτών. Εχω πεποίΟησιν, οτι 6 πολύς 
λαός, ό ελληνικός, ο αθηναϊκός, εμεινεν οπίσω, ή καΐ όέν έμβη- 
κεν ίσως διόλου εις τον ο^ό\ί,ο'^ αυτόν, οπού παρατρέ/ετε σεις οί 
άλλοι. Δεν ήξεύρω, αν έπολιτίσΟη άλλέως, αν άνετράφη πολιτι- 
κώς, αν έξεπαιδεύΟη, αν έμορφώΟη, αν ήθικοποιήθη. Δεν τον είδα, 
καΐ δεν Ί]]ί.Ίζο^ω νά κρίνω. 'Λλλά εχω και περί τούτου μερικάς 
αμφιβολίας. Όπωςδήποτε όμως είμαι βέβαιος, οτι εις τον κατή- 
φορον αύτον δεν παρηκολούΟησε την δήθεν πολιτισθεΐσαν μειονο- 
ψηφίαν σας. Είνε φρονιμώτερος αναντιρρήτως και πρακτικώτερος. 

— Και δεν συμβαίνει αρά γε το ίδιον εις δλα τά μέρη του 
κόσμου ; Δεν είνε παντοΟ 6 λαός εις κατωτέραν βαθμίδα πολιτι- 
σμοΟ άπο τάς ανωτέρας τάξεις ; 
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— Ναί* άλλ* έκεϊ δ πολιτισ[ΐ.ός του είνε δ ίδιος κατά ποιό- 
τητα και διαφέρει ιχόνον κατά ποσότητα. Έδώ δέ νομίζω δτι 6 
λαδς είνε ακόμη ελλην, ένω σεις δεν έγείνατε ακόμη ευρωπαίοι. 

Ούτω δέ δμιλοΟντες οί δύο παλαιοί συαμαθηται έφθασαν εΙς 
το άκρον σχεδόν τοΟ παριλισσίου περιπάτου, και χωρίς καν νά το 
παρατηρήσωσιν, είσηλθον εις εν των παρ' αύτψ κηπαρίων, εις οί 
τδ βάθος ώρύετο άπδ προχείρου ξύλινου Ικριώματος ξενική τις 
μαινάς, άπότακτος ίερόδουλος της πανδήμου άφροδίτης. 

— Καλά έπέσαμεν ! παρετήρησε δυσθύμως δ μεσίτης, περι- 
βλέπων τδ συμμιγές πως κοινόν, όπερ έκάπνιζε μεγαλοφωνοΟν Οπδ 
τά φαλακρά δένδρα τοΟ κήπου. 

— Δέν πειράζει, άπήντησεν δ άγαθδς ξένος. Καθήμεθα ολίγον 
παράμερα, έκεΤ κάτω εΙς το σκότος, και παρατηροΟμεν. Τδ θέαμα 
είνε άξιοπερίεργον. 

Και έκάθισαν αληθώς εις την άποκεντροτάτην τοΟ κήπου γω- 
νίαν, ής μόλις έδείκνυον τδ σκότος οί άπδ των κλάδων κρεμάμε- 
νοι ολίγοι καΐ καπνίζοντες φανοί. Ένόμισαν τδ κατ* αρχάς, δτι 
ήσαν μόνοι. Δέν είδον, δτι πλησίον αυτών εις ετι βαθύτερον σκό- 
τος έκάθηντο άλλοι, σιγήσαντες άμα ώς ήκουσαν κρότον βημά- 
των. Άλλ' οί γείτονες οδτοι ταχέως και θορυβωδώς έδήλωσαν 
την παρουσίαν των. 

— Έλα βρέ ! έφώνησεν αίφνης εις έξ αυτών τί σώπασες ; 
Κόρυζα σ' έπιασε ; Πιέ ν' άνοίξη δ λαιμός σου ! 

— *Ας τδ ποΟμε τδ λοιπόν ! άπήντησεν εκείνος. 

— *Ας τδ ποΟμε, άφοΟ πιοΟμε, παρετήρησε τρίτος, δ εύφυο- 
λόγος, φαίνεται, της δμηγύρεω:, και έκένωσε ποτήριον ^ητινίτου. 

Σπογγίσας δέ διά της ευρείας αύτοΟ παλάμης τους μύστακας 
του, ήρξατο άδων* 

'Όλαις ή παπαρούναις, ηαπαρούτα βίον! 

Τδ άσμα του, σιγαλή τδ πρώτον μονωδία, άντήχει βαθμηδδν 
έντονώτερον, απέβη δέ τέλος εΙς μεγαλόφωνον χορωδίαν, ής με- 
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τέσχον πάντες οί συ[Λπόται. II φοβερά των ύλακή, ην συναπετέ- 
λουν οωναί οίνοζαρεΐς και βραγ/ώοεις, συνεκάλυψε 'ζοίγέως και 
της άοιοοΰ τάς παραφωνίας, καΐ των θεατών τάς θορυβώδεις έπευ- 
φη[Λήσεις, και αυτών ετι τών υπηρετών τάς οξείας κραυγάς, άγ- 
γελλόντων έναν βαρύν και γλυκύνή μίαν γκαζόζ. Συνώδευον 
οέ αυτήν, οίκην ύποκρούσεως, ποτηρίων πάταγος και χειροκροτή- 
σεις ερρυΟαοι και βωο-ολο/ικά άστειεύυιατα, άποτεινόαενα είτε 
προς την άπο σκηνής άδουσαν, είτε προς το κοινόν, είτε προς τους 
υπηρέτας του καφενείου, οσάκις τζξ^οστ^ζγετό τις αυτών, χοαίζων 
νέαν όκάν ^ητινίτου ή νέον [χεζέν . 

— Δεν φεύγομεν ; παρατηρεί ταπεινή τη φωνή Ό Γιαννάκης 
προς τον φίλον του. 

— Φεύγωαεν, αν Οίλης, άπαντα εκείνος έγειρό(χενος* άλλ' 
έαέ το Οέααα δεν υιέ δυσαοεστεί οιολου. 

— Δεν σέ . . . ; 

— ΙΙαντάπασι. Βλέπω πώς διασκεδάζει Ό αθηναίος αου & πα- 
λαιός, Ό αληθινός, Ό γνήσιος, καΐ [ϊλέπω οτι είχα δίκαιον. Αύτος 
τον Ότ.οV^ν βλέπεις εκεί, εινε ό πραγαατικος πολιτισ[Λος του ση- 
μερινοΟ έλληνος. 

— Δεν έχεις διόλου δίκαιον, διότι αυτοί εινε κοινοί, πρόστυ- 
χοι άνθρωποι . . . καΐ εινε αεθυσυιένοι. 

— Κοινοί ή πρόστυχοι, άοιάφορον* εινε λαός, και δ λαός αυ- 
τός δεν όαοιάζει διόλου [χέ σας τους δήθεν πολιτισ(Λένους. Άν οί 
άνθρωποι επιαν κάτι περισσότερον κ' έμέΟυσαν, δεν σημαίνει τί- 
ποτε. Παντού δ λαός πίνει κάτι περι:>σότερον και μέθα. 'Αλλ'είνε 
φυσικοί, εινε άνεπίπλαστοι, δεν υποκρίνονται, δεν προσπαθοΟν να 
φάνουν καλλίτεροι παρ' β, τι εινε. Εινε τέλος πάντων το αυτοφυές 
και ύπαιθρον φυτόν, ένώ σεις είσθε φυτά καλλιεργημένα έντος 
θερμοκηπίου, τά όποια έβλάστησαν οχ ι υπί> τον ήλιον άλλα ύπο 
την τεχνητήν θερμότητα ξένων κηπουρών . . . τών γαλλικών εφη- 
μερίδων, τών γαλλικών μυθιστορημάτων και τοΟ γαλλικοΟ θεά- 
τρου. Είνε ίσως λυπηρόν, δτι Ό λαός αύτ'ος δέν έμορφώθη καλ- 
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λίτερα, δεν έσυνείθισε να πίνγ) όλιγώτερον, να ήνε σεμνότερος, 
να (χή βωμολοχγ). Αλλά, λυπηρΌν ή εύ/άριστον, αυτό είνε το 
πράγμα. Σεις επήγατε εμπρός καΐ αύτος εμεινεν οπίσω. Ίσως 
Ισως μάλιστα εμεινεν οπίσω, διότι επροχωρήσατε σεις τόσον πολύ, 
ώστε άπηλπίσθη να σας φθάσγ). *Λν έπηγαίνατε ολίγον αργότερα, 
θα σας έβλεπε, θα σας ήκολούθει, και θα ήτο κέρδος και δια τους 
δύο σας. *Λλλά τώρα ποΟ να σας ίδη; Σεις άνέβητε, νομίζετε 
τουλάχιστον δτι άνέβητε εις την κορυφήν τοΟ πολιτισμοΟ, και 
αύτος μένει κάτω, εις τους πρόποδας, έκει δπου ήτο, και ακούει 
μόνον ενίοτε μακρόθεν, οτι τί>ν ονομάζετε προστυχόν, θα με εί- 
πγ)ς ίσως παράξενον, δπως μ' έλεγες πάντοτε* άλλ' έγώ προτιμώ 
την χονδράν αυτήν και προστυχόν άλήθειαν άπο το ίδικόν σας λε- 
πτον και πολιτισμένον ψεοδος. 

Οί δύο φίλοι έπροχώρησαν βραδυπατοΟντες. Ή νυξ ήτο παν- 
σέληνος, και δροσερά διέπνεε τους στύλους τοΟ Όλυμπιείου ή άπο 
της θαλάσσης αύρα. Ουδέτερος αυτών ήσθάνετο διάθεσιν προς 
ύπνον* ό δε Δημητράκης τουναντίον πολλήν είχεν ετι την δρεξιν 
δι' δμιλίαν. Έθελε να ξεθυμάνη, ώς έλεγε" και έξεθύμανεν 
αληθώς έπΙ δύο δλας ώρας κατά της κεφαλής τοΟ ταλαίπωρου 
μεσίτου δλην την έκ τών προσφάτων αυτοΟ εντυπώσεων βαρυ- 
θυμίαν. 

Ότε έφθασαν προ της θύρας τοΟ ξενοδοχείου, έσήμαινε με- 
σονύκτιον. 

Ό Δημητράκης δέν κατεκλίθη. 

Άνήψε τΐ» φώς, έκάθισεν εις το τραπέζιόν του και εγραψεν* 

Αγαπητέ μου φιΛε ! 

Ήλθα χθες εις τάς Αθήνας, καΐ αναχωρώ αύριον εις Κων- 
σταντινούπολιν. Μη άπορήσης, δτι φεύγω τόσον γρήγορα. Ό, τι 
είχα νά ίδώ το είδα, και ευρίσκω δτι είχες πολύ δίκαιον, δτε 
μ' έλεγες δτι αί Αθήναι έγειναν αγνώριστοι. Τ'ο έξωτερικόν, ή 
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επιφάνεια, μετεβλήΟησαν αληθώς πολύ. Οικίαι πολλαΐ καΐ [χεγά- 
λαι, άμαξαι ώραϊαι, άνθρωποι ένδυμένοι καλλίτερα, κυρίαι ένου- 
(χέναι . . . . ας ειπώ και αύταΙ καλλίτερα. Ό κόσμος διασκεοάζε» 
πολύ, και δια να διασκεδάσγ) εν μόνον συλλογίζεται* πώς να χερ- 
δήσγ) /ρήματα. Μικροί μεγάλοι εγειναν μεσϊται και παϊκταΓ τά 
άλλα επαγγέλματα δεν εΐνε φαίνεται τόσον τ.ροΊ^/θθ':^όρ7.. Αυτά 
λέγων, εννοώ τον καλούμενον καλόν κόσμον, διότι αΟτ'ος εινε παν- 
τοΟ ή επιφάνεια. Ο άλλος κόσμος, 6 λαός, ή ουσία, πολύ ολίγον 
μετεβλήθη. Εινε ό αύτος πάντοτε, όποιος ήτο και προ τριάκοντα 
ετών* μόνον δτι εγεινεν όλιγώτερον κόσμιος. Αύται εινε έν συνά- 
ψει αί εντυπώσεις μιας ημέρας. Ισως σοΰ φανη, ίτι έβιάσθην 
κάπως εις τάς εντυπώσεις μου. Πιθανόν να ε/ης δίκαιον το βέ- 
βαιον εινε, ό'τι ή παρατήρησις εΐκοσιτεσσάρων ωρών δεν μ' ενθαρ- 
ρύνει να εξακολουθήσω. 
'Αναβλεπώμεθα. 



ΚαΙ Ό Δημητράκης άνε/ώρησεν αληθώς την επαύριον. 

Μη λησμονήση, παρακαλώ, Ό πολιτισμένος μου άνα^^'νώστης, 
οτι ό παλαιός ΟΊζος Αθηναίος ήτο σχεδόν πρεσβύτης, καΐ οτι 
κατ' ανάγκην έπρεσβύτιζεν. 
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Έν Αθήναις, τ^ 23 Μαίου 1879. 

Οτε προ ένος μηνός άπεχωρίσθημεν έπΙ τοΟ «Πανόρμου», 
καΐ συ μεν — ευτυχής θνητή — άπήρχεσο δια της Ιταλίας εις τάς 
θαλεράς δχΟας της λίμνης τοΟ Κόμου, έγώ δε ή ταλαίπωρος επέ- 
στρεφα εις τον κονιορτον των Αθηνών δια τοΟ κονιορτοΟ της 
δδοΟ Πειραιώς, εί/ες τήν ίδιοτροπίαν να μοΟ ζήτησης τακτικήν 
εξ Αθηνών άλληλογραφίαν, καΐ είχα τήν άνοησίαν να σοΟ τήν 
υποσχεθώ. Δέν σε ήρκει οτι άπήλαυσες έπΙ δύο μήνας τα κάλλη 
της πρωτευούσης μας, δέν σε ήρκει δτι άνε(5όιχήθης εις τήν Άκρό- 
πολιν, και έξέδραμες πρ^ς άνάπαυσιν της αρχαιολογικής σου συ- 
νειδήσεως εις Ελευσίνα, και έπεσκέφθης τάς Μυκηναίας αρχαιό- 
τητας εν τω Πολυτεχνείψ, και είδες τήν Πεντέλη ν και τον Μα- 
ραθώνα, και έμαγεύθης τέλος πάντων, δσον εινε τακτικον και 
προσήκον να μαγευθη με τάς Αθήνας πας 6 κατά πρώτον αυτάζ 
επισκεπτόμενος* δέν σέ ήρκεσαν αί ώραϊαι εντυπώσεις και δ πα- 
τριωτικός ενθουσιασμός, άτινα παρελάμβανες έφόδιον τοΟ τριημέ- 

•) Αί επιστολαι αύται — Κυρίας οήθεν αθηναίας προς άποΐΐσαν φίλην της — έδημοαιεύ- 
θηααν το πρώτον εν τ/) Ί'^στία των ετών 1879 χαί 1880 Οπό το ψ€υδώνυ(χον Σοφία. 
Το γυναικεΐον τοΟτο ψευδώνυμον ελήφθη κατ' άπα•'τησιν του ίδρύσαντος το χάλλιστον 
έχείνο και άώρως έκπνεΟσαν περιοδικόν φύλλον Κ. Παύλου Διθ[λη'δους, ούτινος επιθυμία 
ητο να συμφωνώσι και αί προκείμεναι περί των αθηναϊκών πραγ(χάτοίν έπιστολαι προς τον 
καθόλου -/αρακτήρα τ?5ς Εστίας, ην εκοσμει γυναικεία αληθώς άβρο'της. 
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ρο'^ ΟοίΚοίσσίοΌ ταςείοίου σου. Ηθελες καΐ έξακολούΟησίν τοΟ δι- 
μήνου αθηναϊκού σου [^.υΟιστορήϋ.ατος, καΐ την έςακολούΟησιν αυ- 
τήν την έζήτησες παρ έαου. 'Κγώ οέ ή μιορά τόσον ύπερηφανεύ- 
Οην δίά την προτί(7.ησίν, καΐ τόσον συνεκινήΟην άπο το διαυγές 
δάκρυ, το ότιοΐον έκρ.ίαατο εις τάς τοςοειδεϊς σου [^λε^αρίδας, ώστε 
έσπευσα να σου Οποσ/εΟώ [χέ στρογγύλον το στό|χα. Έκολάκευσε, 
βλέπεις, ή πρότασίς σου την υπερηφάνειάν αου και το /ρόνιον 
νοσηαα του φιλαΟηναισαου αου, καΐ έδραξα πρόθυμους την ευκαι- 
ρίαν να όαιλώ καΟ' έζοοαάδα, — καΟ' έβοοαάδα! τώρα το συλ- 
λογίζο(Λαι καΐ τρααΐ'Ί — περί των 'ΛΟηνών [Λου καΐ των 'ΑΟη- 
ναίοον αου, περί της οδού Σταδίου καΐ τοΟ Αντρου των Νυ[Λ- 
φών, περί των στηλών (ή στΰλίον; ώς προσεπάΟει, νοαίζω να σε 
διδάςη εις των άρ/αιολόγων [Λας) του Ολυυ.πίου Αιό:, περί Φα- 
λήρου και της όδου Ιΐατησίιον. Τί τα θέλεις δ[Λως ! Μόλις σε 
άπε/ωρίσΟην, κ εννόησα πόσον δίκαιον ε/ει ή γαλλική παροι- 
αία: ρΓοίίΐοϋΐ'ί» οί 1(ίιϊγ ηοπΙ (Ιιηιχ. ΊίσυλλογίσΟην τί σου υπε- 
σ/έΟην και άνετρι/ίασα" ο/ι, δεν άνετρι/ίασα — εινε ποιητική 
ύπερίολή- ε^ριΗα [χόνον, και -το πεζότερον — . . . . [^ιετενοησα. 
Ναί, αγαπητή [/.ου, [χετενόησα. Αέν έντρέποααι, βλέπεις, να το 
είπω, άφου δεν έντράπην να το κάαω. Και δεν ήρκεσΟην αόνον 
εις αυτό* ήλπισα συγ/ρόνως ότι θα έλησαόνεις καΐ συ τήν κατη- 
ρα[Λενην έκείνην ύπόσ/εσιν, τήν οποίαν Οπο το κράτος τρυοερας 
συγκιν/^,σεο^ς ει/ ες ζητήσει και λάζίει παρ έμοΟ, και οτι τοιουτο- 
τρόπως το εγκληαα της αετανοίας μου ήΟελεν εξαλείψει ή ελεη- 
μοσύνη της λήθης σου. Ι όσον οέ μεγάλη ήτο ή έλπίς μου, ώστε 
άφήκα, ώς είδες, να παρ^λΟη ολόκληρος μην άπο της άνα/ωρή- 
σεώς σου, /ωρίς να λάίω εις /ειρας τον κάλαμον, ώς λέγουσιν οί 
συγγραφείς, /ωρίς ή έλα/ίστη τύψις συνειδήσεως να ταράξη τήν 
όκνηρίαν μου. Που να ύποΟ:σω, δτι ή τύψις της συνειδήσεως μου 
Οά μοΟ Ίίργιτο εν πρωί σφραγισμένη έντος επιστολής σου! θεε 
μου, τί επιστολή εινε αυτή; Συ είσαι, ή δεν είσαι συ; "Οχι, συ 
είσαι, συ ή ίδια, άλλε/εις βεβαίως τάνεΟρά σου. ΦιλαθηναίσμοΟ 
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παροξυσμός κατέλαβε, βλέπω, καΐ σέ, και δ παροξυσμός αύτος 
εξερράγη κατά της κεφαλής μου. Ένθυμεϊσαι, λέγεις, τάς Αθή- 
νας και στενάζεις, — Κύριε έλέησον! — και δεν δύνασαι να έν- 
νοήσης την άμέλειαν μου, και δέν δύνασαι να ^^γχωρή^Χ)^ • • • • 
— δέν σέ αντιγράφω, άρκεΐ δτι σέ άνέγνωσα. 

Επιμένεις λοιπόν και καλά ; το θέλεις ; Νουβ Ιο νοϋΐοηβ ? 
ώς ελεγεν δ χαριέστατος ΚΓόάοηο εις την Κόρην τοΟ Συν- 
τάγματος. Επιθυμείς — τι ποιητικαι φαντασίαι σέ κατέ- 
λαβον ! — να άναπνέης όλίγην αυραν άττικήν δια των επιστολών 
μου, και νομίζεις, λέγεις, δτι θ' άνευρίσκης εις αύτάς το άρωμα 
τοΟ θύμου των πεδιάδων μας. 

Πτω/ή μου φίλη, και ποΟ να ήξευρες ! Δέν ήνθησεν ακόμη 
το θυμάρι των Αθηνών ! Το φαντάζεσαι ; 

Ό Μάίός μας, βαρυνθείς, φαίνεται, ν' άκούη τάς ύβρεις τών 
Αθηναίων δια τί>ν καύσωνα του, και μη θέλων να καλήται πλέον 
θέρος, άπεφάσισεν εφέτος να όνομασθη χειμών,και το κατώρθωσεν. 
Έντράπη μέν να φέρη και εις ήμας χιόνας, ώς εφερεν εις τους 
Τριπολίτας, άλλα μας εφερεν όμως ψΟ/ος και βο;5ραν και βρο/άς, 
κρυολογήματα και βή/α και πταρμούς. Φαντάζεσαι τι ήκουσεν 
δ φίλος ύπί> την νέαν του αυτήν μορφήν ! Ουδέ μία καν άηοών 
ευρέθη να χαιρετίση την άφιξίν του, έκ τών απείρων δέ συνήθως 
θιασωτών του, οιτινες έξενύκτιζαν εις τους κήπους προς χάριν του, 
όλίγιστοι εφέτος είχαν το θάρρος να ξενυκτίσουν εις τα περί την 
πόλιν ζυθοπωλεϊα, χάριν τοΟ . . . ζύθου. 

Ποιητής ουδείς έτόλμησε να τον προσφώνηση εφέτος, — ουδ 
αυτός δ κ. Ματαράγκας, — εΐςδέ μόνον, σατυρικός καΐ αυτός, τον 
εψαλεν δπως τοΟ ήξιζε. 

Ώ Μάη, 

τοΟ είπε, 

'ς τό θειο οον, &φηοε, 
νεροηοττιαις χαΐ χΐάψα' 
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πάψε κ ίίαρεθήχαμε^ 

κάμε και λίγη κάψα! 

Την ώρα δ^ν Ι^λεπαμε 

ναρθ(ΐς, ?'!'« ^^ μπορέαονμε 

τονλάχιοτον τα ρονχά μας 

τα Ηλλα να φορεαονμε. 

^Αλλά και ον κλαψόμηνας^ 

άπ δ,τί βλέπω^ γένεααι. 

Μα ταις μοοκαΐς και τδ,νθη σον, 

για Μάης όέ μον φαίνεααι ! 



Αγνοώ αν οί έςορ/.ιτυιοί του κ. 'Λβλί/ου έπτοησαν τον /ειιχε- 
ρινον (^.ας Μάιον, ή αν συνεκίνησεν αύτον ή τ.ερίορων σιγή των 
λοιπών [ϊάροων ".οϋ έλληνικοΟ ΤΙαρνασου. Το βέβαιον είνε, οτι 
προ τίνων ήυιερών ήλλα^ε πάλιν γνώαην,και εγεινεν β, τι ήτο πάν- 
τοτε, τουτέττι θέρους καΐ καύσωνος μήν. Εννοείς, δτι ήμεΤς χαΐ 
πάλιν παραπονούαεΟα δια τον καύσωνα, όπως παρεπονούυιεθα προ 
μιας εβδομάδος δια το ψΟ/ος. 'Λλλ' ό Μάιος δεν ε/ει βεβαίως 
σκοπον να μεταβληΟτ| εις φουρνον τοΟ ΝασρεδΙν — Χότζα, δια να 
εύ/αριστήστ| τάς ιδιοτροπίας μας* και Οά ψηθώμεν επομένως 
τακτικά, ώς πάντοτε, άκούοντες τήν ήμέραν τους τέττιγας και 
την έσπέραν τάς γαλλίδας τραγουδίστριας του Φαλήρου ή τον Νι- 
τίτ^οό^ο"^ και τον 'Αλεξιάδην τών ίλισσίων θεάτρων. Αυτά δλα τα 
ζηλεύεις σύ, και Οά τά ποΟης βεβαίως έντος ολί'γου άπο της 

Ωραίας Νήσου της λίμνης σου. Μη απελπίζεσαι δμως, και 
έγώ σου στέλλω προσν/ώζ ένα άΟηναϊον τέττιγα, Γνα παρήγορη, 
διά της θέας του καν, τάς ώρας της ανίας σου. 

— Τί άλλο νά σοΟ γράψω ; '^Α ! ε/ω εν νέον, πένΟιμον δμως 
και βαρύ, το όποιον θά θόλωση βεβαίως τους οφθαλμούς σου και 
Οά σφίγξη την καρδίαν σου. Ό Επαμεινώνδας Δεληγεώργης απέ- 
θανε ! Ό νέος ετι και ακμαίος πολιτικός άνήρ, δ γλυκύς και 
απτόητος ^ήτωρ, δ ακάματος και χρηστός κυβερνήτης, άνηρπάγη 
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έντ^ς τεσσάρων ημερών ύπ^ νόσου όζείας, ήτις και άλλοτε προ 
οώ^εκα ετών τον είχεν έπιβουλευθή, καθ' ής δμως δεν κατώρ- 
Οωσε να παλαίση έκ δευτέρου το έξηντλημένον σώμα τοΟ άτυ- 
χους τέκνου τοΟ Μεσολογγίου. Τέσσαρες ήμέραι αγωνίας, καθ* 
ας συνηγωνία μετ' αύτοΟ ολόκληρος ή πόλις τών Αθηνών, ήρ- 
κεσαν να νεκρώσωσιν την μελίρρυτον έκείνην γλώσσαν, ήτις το- 
σάκις ει/ε γοητεύσει τα ακροατήρια της Βουλής. ΈνθυμεΤσαι, 
. . . δτε πρί) τεσσάρων ετών συνωθούμεναι και αί δύο δια της 
στενής κλίμακος, κατωρθώσαμεν μετά κόπον πολύν νά εύρωμεν 
θέσιν έντ^ς τοΟ μικροΟ ακροατηρίου, και προσμένουσαι άνυπομό- 
νως νά τον άκούσωμεν έκινοΟμεν τά ριπίδια μας ώς μηχαναί, δια 
νά μη λιποθυμήσωμεν έκ τοΟ καύσωνος και τής στενοχώριας ; 
« Ό Δεληγεώργης θά όμιλήση ! θά όμιλήση δ Δεληγεώργης ! » 
έψιθύριζον πέριξ ημών τά πυκνά ακροατήρια, και μετ' ολίγον 
αληθώς τί)ν ειδομεν έγκαταλείποντα την θέσιν αύτοΟ και άναβαί- 
νοντα εις το βήμα. Ένθυμεϊσαι,ποία βαθεΐα σιωπή εκλεισεν ευθύς 
τά ούχι συνήθως σιωπηλά στόματα τών βουλευτών και ακροα- 
τών ένθυμεϊσαι, πώς είσώρμησαν αίφνης διά μιας εις τάς κενάς 
των έδρας οί απόντες, εχθροί του και φίλοι του, και κατέλαβον 
έν ησυχία τάς θέσεις των, και ώπλισαν τά ώτά των διά τών χει- 
ρών των, Γνα μή χάσωσι μίαν του συλλαβήν. Δεν είχαν οίκαιον; 
Γο κατ* έμέ ουδέποτε θά λησμονήσω την στιγμήν έκείνην, τήν 
οποίαν ουδέ σύ, είμαι βεβαία, έλησμόνησες. Το ύπερήφανον εκεί- 
νο παράστημα, ή ευγενής μορφή, ή σεμνή αναβολή, το εγκρα- 
τές και μεμετρημένον τών κινήσεων, τ?) ιλαρών και άτάραχον 
βλέμμα τοΟ ρήτορος μέ έγοήτευσαν αληθώς, πριν ή εκείνος άνοιξη 
τά χείλη του. Και δμως ποία μέ άνέμενεν ακόμη γοητεία, δτε 
ήνοιξε το στόμα ! Δέν ήτο, έλεγες, φωνή εκείνη, αλλά γλυκεία 
τις και μυστηριώδης άπήχησις κώδωνος κρυστάλλινου, μαγεύ- 
ουσα τήν άκοήν και κρατοΟσα ύπ?> διαρκές και άκαταμάχητον 
θέλγητρον τον άκροατήν. Ουδέποτε ήκουσα γλυκυτέραν άνθρω- 
που φωνήν, σπανίως δε και ήχου οιανδήποτε κλαγγ-ήν, ήτις νά 
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ε/Υ] τέσην την μυστηριώοη της [Λαγείαν. Μετά τάς πρώτας του 
λέςεις δεν έννόουν πλέον τι έλεγε, οιότι — σου έξωΐΛολογήΟην το 
πάΟηίλά (χου — δεν έπρόσεχον πλέον εις την εννοιαν των λεγομέ- 
νων* [Λου ήρκεί ή διαρκής εκείνη αουσική, ήν άπλήστωςκατέπιναν 
ούτως ειπείν τα ώτά (χου, αοΟ ήρκει ή υιελωδία εκείνη τοΟ λόγου, 
ή άραονία της 9ράσεο)ς, ή ουδέποτε προσκόπτουσα, δ ρυθι/,Ός εκεί- 
νος, οστι^ ένετείνετο και έ/αλαροΟτο,παλλό[Λενος ώς βαρβίτου χορδή 
υποτόξον άριστοτέ/νου,το μυστηριώδες εκείνο [/.έλος, βπερ έξέπνεεν 
ήρέαα εις το τέλος της φράσεως, ώς ό έπΙ της λείας άυιμου έκπνέων 
φλοίσβος του κύαατος. Έκλεισα, ένΟυμουίΛαι, τους όφΟαλ[χούς, 
και [Χ* έφάνη οτι άπο γλυκύ έςύπνησα ονειρον, δτε μ^έπρότεινες ν' 
άνα/ωρήσωυιεν, διότι ό Δεληγεώργης εΐ/ε καταβη άπο το βη(/.α. 
'Γά ένΟυαεΐσαι δλα αυτά ; τα ένΟυ(Λεΐσαι βεβαίως, διότι πολλάκις 
(λ' έπερίπαιξες δια το πάΟηίχά [χου εκείνο, το λίαν ποιητικόν, ώς 
το απεκάλεσες. ^ Κ\\ο'κ\χοίοί ! δεν 6ά το πάθω πλέον αύτο το πά- 
θη (χα, διότι Ο* άργήση πολύ ν* απόκτηση άλλον Δεληγεώργην 
το βη(χα της βουλής. Πόσον βαθέως συνησθάνθη τήν άπώλειάν 
του Ό λαός των 'ΛΟηνών ! Είδα, φίλη [χου, πένθος άληθινον καΐ 
έγκάρδιον είκονισ[χένον εις δλων τάς (χορφάς, είδα τάς θύρας και 
τά παράθυρα των έίχπορικών καταστημάτων ένδυ(χένας [χελανά 
παραπετάσματα* ειοα τριάκοντα στεφάνους σωρευμένους έπι το^ 
φέρετρου του* είδα δάκρυα άνεπίπλαστα σταλάζοντα έπι τοΟ ψυ- 
/ροΟ του μετώπου ! 

Κλείω βαρύθυμος τήν έπιστολήν μου, ήτις καΐ εις σε βεβαίως 
βαρυθυμίαν θέλει προξενήσει. Αλλ ήτο δυνατόν νά σοΟ γράψω, 
καΐ ν αποσιωπήσω το φοβερΌν αύτο δυστύχημα, το δποΐον άπωρ- 
φάνωσεν οχι μόνον μίαν οίκογένειαν, άλλ* έθνος όλόκληρον ; 

Ευχήσου νά ήμαι φαιδρότερα τήν έρχομένην εβδομάδα, και 
μή με μαλώσης πλέον διότι βλέπεις πώς σε τιμωρώ* άντΙ επι- 
στολής σοΟ γράφω . . . σωστον σύγγραμμα. 
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Β'. 

Έν Αθήναις τη 30 Μαίον 1879 

θα [Λείνης, μοΟ γράφεις, άκόαη ήαέρας τινάς εις Φλωρεντίαν, 
δια ν' απόλαυσης άνέτως τα παντοειδή θέλγητρα της τοσκανικής 
[χεγαλοπόλεως. θέλεις να θαυιχάσης μ-έχρι κόρου την ^Αψρο^ί- 
την και τους Παλαιστάς της Τηΐ3υη£ΐ, τάς θαυμάσιας γλυ- 
φάς τοΟ Γιβέρτη έπι των ορειχάλκινων πυλών τοΟ Βαπτιστή ρίου, 
την περιώνυ(χον Καθημένην ΠαναγίαντοΟ Ταφαήλου έν 
τψ αεγάρω Πιττη και την Νύκτα, το γλυπτικον άριστούργη[χα 
τοΟ Μιχαήλ Αγγέλου, έν τη εκκλησία τοΟ *Αγίου Λαυρέντιου. 
θέλεις να έπανίδης έκ τετάρτου και πέμπτου τ?) σύμπλεγμα των 
Νιοβιδών, να παραδράμης τον "Αρνον ύπί) την δροσεράν σκιάν 
των πυκνών δενδροστοιχιών τών Οββοιηβ, να καθίσης άπαξ ετι 
ύπ^^ την έρυθράν σκιάδα τοΟ ΒθΙΙο 8§υ£ΐΓ(1ο και να έκδράμης 
πρωί, πριν ή άνατείλη δ ήλιος, εις τ^ Φιέζολε, δια της μυροβό- 
λου φλωρεντινής πεδιάδος, την δποίον κοσμεί αυτοφυής ή άγριο^- 
^οδή και δ ίασμος. Όλα αυτά μοΟ τά γράφεις με τόσην αυτάρκη 
εύχαρίστησιν, ώστε μά τήν άλήθειαν θά έπίστευα, δτι το κάμνεις 
διά νά κίνησης τον φθόνον μου, αν συγχρόνως δεν μοΟ έζήτεις και 
νέα αθηναϊκά. Δέν επαναλαμβάνεις μεν πλέον τάς επιτιμήσεις τής 
πρώτης σου επιστολής, ουδέ πνέει πλέον το γράμμα σου θυμον 
και άγανάκτησιν, άλλ' δ φιλαθηναίσμός σου, αν και δέν έχει 
τήν πρώτην έκείνην άγρίαν του εξαψιν, εγεινεν δμως έπιμονώτερος, 
και κινδυνεύει νά μεταβληθή εΙς νόσον χρονίαν. Τί κάμνουν αί 
Αθήναι ; Ήρχισε τ^ Φάληρον ; έκτίσθη τί) νέον θέατρον τοΟ 
Απόλλωνος ; "Ήλθεν δ θίασος τοΟ Ταβουλάρη ; Έγειναν αί εξε- 
τάσεις τοΟ Ωδείου ; Όλα σου αυτά τά ερωτήματα παρατάσ- 
σονται κομβολογηδί>ν εις τήν έπιστολήν σου, και ζητοΟν άπάν- 
τησιν ταχεΐαν και λεπτομερή . 
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\ς σου απαντήσω λοιπίν, άφου 

II η' Θ8ΐ ρα8 βυθό Ιοί ίΐβδ αοοοιηιηοάθΐΏθηΙβ, 

ώς θα ΓλΕγε φίλος υιού τις επιφυλλιδογράφος, παρωοών /άριν 
σου τον στί/ον του Μολιέρου. 

Και εν προίτοις, τι κάανουν αί Αθήναι. Αί Άθηναι ποΌ 
παντός, άγαπ/^τή [^ιου, όαιλουν πολιτικά. Ερωτούν, αν εφθασεν 
6 Φουρνιέ εις τήν Κωνσταντινούπολιν, αν προσεκλήθη ή κυβίονη- 
σις να οιοζιστι έκεϊ άντιπροσωπον, αν και πότε πρόκειται να οια- 
τα/θοΟν αί νίαι βουλευτικαΐ εκλογαί, αν εγειναν οί συνδυασμοί 
της δεϊνα καΐ οεϊνα έπαρ'/ίας, αν το οάνειόν αας καλύπτεται τα- 
χέως, καΐ τα λοιπά, καΐ τα λοιπά. 

Περί αυτών οαως πάντων εύτυ/ώς συ δεν ενδιαφέρεσαι. Ο 
βεος σ' έπροφύλαξεν άπ'ο την λύαην της πολιτικής. Τα κύρια 
άρθρα των αθηναϊκών έφηαερίδων δεν κινοΟσιν ευτυχώς τον 
Οαυιχασμιόν σου" οέν άναγινώσκεις συ τον ΜακώλαιΟ, ούοέ τους 
λόγους του Κικίρωνος εις γαλλικήν μετάφρασιν, καΐ προτΐ(χας 
να όμιλης περί της βρο/ης και τοΟ κονιορτου μάλλον ή περί της 
προσε'/οΟς έκβάσεως τών βουλευτικών εκλογών. 

Δέν σου &μιλώ λοιπόν περί πολιτικών, διότι άλλως ούτε τά 
ήςεύρο) ούτε τά εννοώ. ΣοΟ σημειόνω μόνον έν παρόδω, δτι οσά- 
κις οί Αθηναίοι δεν ομιλούν περί πολιτικών, άσχολοΟνται σπογ- 
γίζοντες τον ίύρώτα όστις περιρρέει τά πρόσωπα των, ροφώντες, 
ού/Ι ευχαρίστως εννοείται, τον κονιορτόν, δστις, κατά τί) βαθύ 
λόγιον της πρώην δημοτικής άρχης, θά μείνη έν Αθήναις έφ' 
οσο•^ θ*/ μείνη και ή ομίχλη έν Αονδίνω, παγωτοφαγοΟντες και 
γλωσσαλγουντες το εσπέρας έν τω Σολωνείω, και μη κατορθόνον- 
τες πολλάκις μ' δλην αυτών την παταγώδη καΐ άσθματικήν άνα- 
πνοήν νά δροσίσωσιν ολίγον τον αέρα, δστις την παρελΟουσαν 
εβδομάδα ήτο αληθώς πνιγηρός. 

Τώρα, — προχωρώ βλέπεις κατά τάξιν — τί κάμνει τϊ> Φά- 
ληρον ; 

Το Φάληρον ήρχι^ε τάς πανηγύρεις του την προχθές Κυρια- 
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κήν. Τα λουτρά, εννοείται, δέν ήρχισαν ακόμη, αρκείται δέ δ 
κόσμος άναπνέων άπί> της ακτής την ίωδοΟ/ον αύραν των κυ- 
μάτων, πλην ένος μόνου κυρίου, εις τί>ν δποϊον οί ιατροί, ένεκα 
της ιτασ/ουσης υγείας των ροδίνων του παρειών, παρήγγειλαν, 
ως λέγει, να κάμνη ένενήκοντα λουτρά καΐ να τρώγη ένενηκοντά- 
κις την ιη8γοηη8ί8β τοΟ φαληρικοΟ εστιατορίου, και δστις επο- 
μένως αρχίζει πρώτος πάντοτε τα λουτρά του και τα τελειόνει 
τελευταίος. ΔιηγοΟνται μάλιστα, βτι πέρυσιν, δτε περί τάς αρχάς 
Σεπτεμβρίου απεφασίσθη νά άφαιρεθώσιν οί λουττιρες ένεκα ελ- 
λείψεως λουομένων, εδρον αύτον έν τούτοις οί έργάται έντος ένος 
λουτήρος, ένδυμένον, εννοείται, ώς ο Αδάμ προ της αμαρτίας, 
κρατοΟντα σφιγκτά τάς δοκούς τοΟ παραπήγματος, και μη συναι- 
νοΟντα νά παύση τά λουτρά του, διότι - . τοΟ έλειπαν ακόμη δύο 
προς συμπλήρωσιν τών ένενήκοντα. ^Αν δεν ήρχισαν δμως ακόμη 
τά λουτρά, ήρχισαν αί παραστάσεις. Παραστάσεις! θά αναφώνησης 
βέβαια. Και εφέτος λοιπόν πάλιν παραστάσεις ; Μάλιστα ! και 
εφέτος πάλιν παραστάσεις εΙς τί> πεΤσμά σου, διά νά ζηλεύης. 
Τί τάχα ένόμισες, βτι επειδή πέρυσι και προπέρυσι απέτυχε κά- 
πως το θέατρον τοΟ Φαλήρου, ήθέλαμεν αποκάμει ίφέτος και βα- 
ρυνθή ; Διόλου* και ήπατήθης πολύ, αν το ένόμισες. 

Έχομεν λοιπόν και εφέτος θέατρον εις τΐ Φάληρον, και θέα- 
τρον μάλιστα γαλλικόν, και συρρέομεν πάλιν έκεΐ αθρόοι άπΐ 
της προχθές Κυριακής, άνδρες γυναίκες και παιδία, και συνω- 
θούμεθα νά άκούσωμεν την Ώραίαν Μυροπώλιδα, και άπο- 
λαύομεν πάλιν μετά το τέλος τής παραστάσεως του θορυβώδους 
μέν αλλά διασκεδαστικοΟ εκείνου θεάματος, το δποϊον παρέχου- 
σιν οί έπι τοΟ κρηπιδώματος τοΟ σιδηροδρόμου συσσωρευόμενοι 
άνδρες, οί ώς έπι το πλείστον ήρωϊκώς αγωνιζόμενοι πρίς προ- 
κατάληψιν θέσεως έν τη αμαξοστοιχία. Ό έφετεινδς θίασος δέν 
είνε κακός έν συνόλω, οΰτε δικαιοΟταί τις νά εχη μείζονας παρ' 
αύτοΟ απαιτήσεις, δταν άναλογισθη δτι εΐνε θίασος υπαιθρίου θεά- 
τρου, και δτι μία δραχμή είνε ή τιμή τής εισόδου. Είνε άλη- 
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0ές οτί άλλοτε ή εταιρεία τοΟ σΐοηροδρόΐΛου [^ιας είχε συνειΟίσει να 
πλ•/)ρόνωί/.εν δέκα αόνον λετζτά δίά το Οέατρον, καΐ δτι ενθυμού- 
μεθα τήν εύδαίμονα έκείνην έποχήν. Λέγουν μάλιστα, οτι δ /ρυ- 
σους εκείνος αιών υπήρξε και δια τήν έταιρίαν χρυσοΟς. Άλλ* 
6πωςοήποτε ή οεκάρα εκείνη ήτο άττλώς άστειοτης, και δεν δύνα- 
ται τις ευλόγως να ζητη καΟ' Ικάστην άστειότητας. Το βέβαιον 
είνε, δτι ή φαληρική εκείνη οιασκέοασις είνε μία των ωραιότερων 
ρων μας θερινών οιασκεοάσεων, α'ιτινες άλλως δεν εινε λίαν άφθο- 
νοι" οσάκις δε μάλιστα, ώς εφέτος, δεν λαμβάνει τάς τραγικάς 
διαστάσεις του Φ ά ο υ στ, της Α ο υκ ί α ς, της Νόρμας καΐ των 
Καθαριστών, άλλα περιορίζεται εις πινάκια ελαφρά και ευκα- 
τάποτα, όποια είνε μ' ολα των τα ελαττώματα αί Όφφεμπα- 
/ιάδες, δύναται τις να λησμονήση εύαρέστως παρά τ^ γλαυκον 
κύμα του Φαλήρου, ύπο τήν Οερινήν πανσέληνον, και προς ίζ- 
/ηστικήν τίνα μελωδίαν του γαλλικοΟ θεάτρου, τον καύσωνα καΐ 
τον κονιορτον της πρωτευούσης. 

Περί του θεάτρου του Απόλλωνος καΐ τών άλλων παραλισ- 
σίων διασκεδάσεων δεν σου γράφω σήμερον, οιότι οέν κατώρΟωσα 
ακόμη να τάς ίδω. Ο ιατρός μου, όστις, σημείωσε, φορεί ακόμη 
το εσπέρας τον έπενδύτην του, οέν μοΰ επιτρέπει να μεταβώ έκεϊ 
τήνέσπέοαν, διότι, λέγει, είνε πολλή υγρασία. Δεν Οά τον ακούσω 
όμως — σου το εξομολογούμαι ύπο πάσαν έμπιστοσύνην — καΐ ή 
προσε;^ής μου επιστολή Οά ήνε πλήρης γερμανικών ασμάτων, 
και πάθους ελλήνων υποκριτών, καΐ αμανέ άνατολικοΟ, αν, ώς 
ελπίζω, ελΟη εως τότε ό άνυπομόνως έκ Σμύρνης προσδοκώμενος 
θίασος. 

Εις το 'ϋδεΤον τώρα, τ^ όποιον βλέπεις άφήκα τελευταϊον 
ροιίΓ Ι» 1)οηηθ 1)ουο1ΐθ. Οτε προ οκτώ ετών συνεστήθη ό μου- 
σικός καΐ δραματικός σύλλογος έν Αθήναις, και σκοπον αυτοΟ 
έκήρυξε τήν μόρφωσιν Ελλήνων αοιδών και ηθοποιών, και τήν 
διάδοσιν έν γένει τοΟ ευρωπαίκοΟ μουσικοΟ αισθήματος εις τόπον 
δπου απόλυτος σχεδόν κύριος έδέσποζεν ό αμανές, οί πλείστοι, 
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ένΟυμοΟμαι, έχαφέτισαν την σύστασιν αύτοΟ (χέ δυσποστίας αεο- 
όίααα, ολίγοι δέ [λόλις πλήρεις ελπίδων αισιόδοξοι έπίστευσαν είς 
την έπιτυχίαν τοΟ νέου ιδρύματος Τα πράγμιατα σ•ή[χερον δέν έδι- 
χαίωσαν αέν εΙσέτι τους αισιόδοξους, διέψευσαν βμως ήδη τους 
δύσκολους εκείνους, οίτινες άφθονοΟσι δυστυχώς παρ' ή(χϊν, και 
νοαίζουσι πάντοτε, δτι παρέχουσι δείγιχατα βαθείας κρίσεως και 
δυνά[)ΐεως μαντικής, άν έκ προοιμίων φανώσι δυσπιστοΟντες προς 
την έπιτυχίαν γενναίας τίνος επιχειρήσεως, και καταδικάσωσιν έκ 
προκαταβολής, ώς ματαίαν ή προωρον, την παρ* ήμΐν είταγωγην 
των στοιχείων εκείνων τοΟ νεωτέρου πολιτισμοΟ, ατινα άποτε- 
λοΟσι τα υγιέστερα των συστατικών του. Το Ώδεΐον τών Αθη- 
νών, ήτοι τ?> κύριον ίδρυμα τοΟ μουσικοΟ και δραματικοΟ συλλό- 
γου, δέν παρήγαγεν ακόμη, είνε αληθές, ηθοποιούς, διότι άρχή- 
Οεν, αγνοώ έκ τίνων σκέψεων δρμώμενος, έπέστησεν δ σύλλογος 
την προσοχήν αύτοΟ εις καταρτισμον και μόρφωσιν τοΟ μουσι- 
κοΟ ιδίως τμήματος. Παρήγαγεν δμως ήδη ίκανώς μορφωμένους 
μουσικούς και αοιδούς έκατέρου τοΟ φίλου, έξεπαίδευσεν όρχή- 
στραν όλόκληρον, έκ τεχνιτών συγκειμένην και βιομηχάνων, έδί- 
οαξε την μουσικήν και την ώδικήν τους τροφίμους τοΟ Όρφανο- 
τροφείου Χατζή Κώστα, έδωκε πολλάς μέχρι τούδε συναυλίας, 
άκουσθείσας μετ' εύχαριστήσεως και δικαίας, εννοείται, επιεικείας, 
και τέλος πάντων — τώρα ετοίμασε τί) μεγαλείτερον τών επιφω- 
νημάτων σου — έξετέλεσε πρό τίνων ημερών δλόκληρον μελόδρα- 
μα — την Βετλήν τοΟ Δονιζέττη — άπο τής μικρας σκηνής τοΟ 
θεάτρου του. Το έπερίμενες αυτό ; Έγώ, σέ βεβαιώ, δέν το έπε- 
ρίμενα. Δέν σοΟ γράφω περί τοΟ κειμένου τοΟ μελοδράματος, οτζι^ 
εις τών καθηγητών τοΟ Όδείου μετέφρασεν ελληνιστί, διότι είνε 
αύτο καθ* έαυτο άσήμαντον, και όλίγη επομένως ή βλάβη, άν 
ή ελληνική μετάφρασις ηύξησε κάπως την ασημαντότητα του* 
έκτ?>ς δέ τούτου ευτυχώς αί λέξεις δέν ακούονται, και Ό ακροα- 
τής, εύχαριστούμενος έκ τής έλαφρας μελωδίας καΐ του ύποπτέρου 
ρυθμοΟ τής μουσικής, δέν προσέχει είς τάς περιέργως περιπαθείς 

ΑΓΓ, ΒΑΑΧΟΓ• ΑΝΑΛΕΚΤΑ 1^ 
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φράσεις, τας δποίας άνταλλάσσουσιν οί δύο έρασταί. Ό, το δαως 
πρέπει να σοΟ γράψω, διότι [χεγάλην και άπροσδόκητον μ* έπρο- 
ξένησεν έντύπωσιν, είνε ή επιτυχία των /ορών κατά πρώτον λό- 
γον καΐ της ορχήστρας κατά δεύτερον. Ή επιτυχία αύτη εινε κα- 
θαρΌν καΐ άναντίρρητον προϊόν της διδασκαλίας τοΟ Ωδείου, και 
άληθη παρήγαγεν εκπληξιν εις τους άκροατάς. Νέοι και νέαι, άπ'ο 
δύο μόλις ή άπο τριών ετών διδασκόμενοι έν τώ Ώδείω, έξετέ- 
λεσαν τους χορούς και τάς ομοφωνίας τοΟ μελοδραματίου με πολ- 
λήν καΐ τονικήν και χρονικήν άκρίίειαν, καΐ ουδόλως ήσαν υπερ- 
βολικά τά χειροκροτήματα τών θεατών, άτινα έπεδοκίμασαν και 
ενεθάρρυναν τον νεαρΌν εκείνον θίασον. Δικαία επίσης ήτο ή επι- 
δοκιμασία και ένΟάρ^υνσις της πρωταγωνιστρίας δεσποινίδος Βίσ- 
σελ, ήτις δεν έχει μεν πλήρη και τελείαν φωνήν ύψιφώνου, εψα- 
λεν δμως άψόγως το μέρος της, και θέλει βεβαίως καταστη δόκι- 
μος ελαφρά ύψίφωνος, αν εξακολούθηση ασκούμενη μετά τοΟ 
αύτου ζήλου, και άποφεύ-^ητ) ιδίως νά κουράζη την φωνήν αύτης. 
Περί τών δύο ανδρών, τοΟ ύψιφώνου καΐ βαρυφώνου, ηοη Γα§ί- 
οηίαπι, ώς λέγει Ό Δάντης* προΟυμίαν είχον πολλήν και οί δύο, 
άλλ' ένθυμεϊσαι τί λέγει το γραφικον ρητόν. 

Τέλος πάντων, φιλτάτη, ήκούσαμεν έν Αθήναις μελόδραμα 
ελληνιστί άδόμενον ύπ^ ελλήνων. Το πράγμα είνε άξιον λόγου, 
φαντάζομαι δέ ποιος ενθουσιασμός Οά καταλάβη σέ την πατριώ- 
τιδα, και ποιος διθύραμβος θά ήνε ή άπάντησίς σου εις την έπι- 
στολήν μου. 
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Έχεις δίκαιον. Τα Μεδιόλανα εΤνε αναντιρρήτως ή ωραιότερα 
•πόλις της Ιταλίας. Δέν ε/ουν βεβαίως ούτε την ζωηρότητα της 
Νεαπόλεως, ούτε τ?) κλασικίν γόητρον της Τώμης, ούτε την 
έπιβάλλουσαν έκείνην σεμνότητα της Φλωρεντίας. Δέν εχουσιν 
δυαος επίσης ούτε τον έπαιτικον και ^υπαρον πληθυσμιΌν της 
πρώην πρωτευούσης τοΟ παλαιοΟ νεαπολιτικοΟ βασιλείου, ούτε 
τους ρασοφόρους και τάς κωδωνοκρουσίας και τους λοιμώδεις πυ- 
ρετούς της ούρανίας πόλεως, ούτε την έρημίαν έκείνην της βα- 
σιλίδος της Τοσκάνης, ήτις εμπνέει σήμερον άληθη λύπην εις 
τον γνωρίσαντα την Φλωρεντίαν άλλοτε ποτέ, εις ημέρας δόξης 
παρελθούσης. Όλίγας ημέρας έμεινα προ ετών εις Μεδιόλανα. Μέ 
ηύφρανεν βμως, σε βεβαιώ, κατά το βραχύ αυτό διάστημα, τ^ 
εξωτερικών έκεϊνο ήθος της ευτυχίας, το οποίον βλέπει εύθυς πρώ- 
τον 4 επισκεπτόμενος την πόλιν, και το δποϊον διαθέτει τόσον ευ- 
χαρίστως τον θεατήν, δπουδήποτε και αν τ?) απάντηση, είτε εις 
πόλ'.ν δλόκληρον, εΓτε εις οίκίαν είτε εις άτομον άπλοΟν. Ε?σελθε 
εΙς δλλανδικήν οίκίαν, καΐ θα ίδης πόσην θα αίσθανθης εύχα- 
ρίστησιν, βλέπουσα πάντα τα έν αύτη καθάρια και έν τάξει, τί) 
εδαφος στίλβον, τάς ύέλους τών παραθύρων άστραπτούσας άπο 
το τρίψιμον, τά παραπετάσματα λευκά ως χιόνα, τά κλείθρα 
λάμποντα ως κάτοπτρα. Αισθάνεσαι ευθύς, βτι δ ιδιοκτήτης ού 
μόνον εύπορεϊ, άλλα και γνωρίζει πώς πρέπει νά ζήση έν εύπο- 
ρία' τον μακαρίζεις ένδομύχως, ή ευημερία εκείνη αντανακλάται 
εις την ψυχήν σου και ανατέλλει κατόπιν έπι τοΰ προσώπου σου, 
και ή καρδία σου εύρύνεται ΟτΛ» άνεξήγητόν τι άλλ* εύάρεστον συ- 
ναίσθημα, βμοιον προς έκεϊνο το όποιον μας προξενεί τδ άρωμα 
εύοσμου άνθους. 
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Δεν ήξεύρω, αν ερμηνεύω καλώς τήν ίδικήν σου εύχαρίστη- 
σον, άλλ' εις έμέ τουλάχιστον τοιαύτην τινά έπροζένησεν έντύ- 
πωσιν ή πόλις σου, δτε κατά τ.^ώζοΊ τήν είδα. Η καΟαριότης των 
οδών καΐ τών κατοίκων, ή αυτάρκης εκείνη εύ'/αρίστησις ή λάα- 
πουσα έττΐ της /.ρη^ιτης αυτών και άκακου αορφης, το σπευδον 
και συγχρόνως μετρηυιένον βήμα των, έκ τοΟ όποιου έσυμπέραινέ 
τις ευθύς, δτι οί βαδίζοντες ούτε κηφήνες ήσαν, ούτε περίεργοι, 
άλλα μετέβαινον εις τ^ 1^^(0Ί των, δλα αυτά ώς και ή παντελής 
ελλειψις ίπαιτών καΐ αργών ανθρώπων, μοΟ έπροζίνησαν έντύπω- 
σιν, οποίαν εις ούδεμίαν άλλην ήσΟάνΟην ευρωπαϊκήν πόλιν. 

« Άλλα, Οά έκφο^νήσης βέβαια, έγώ σου ζητώ νέα έζ Αθη- 
νών, και συ μου γράφεις διά τά Μεδιόλανα! » Συγχωρεί με, αγα- 
πητή μου' έχεις δίκαιον. Έλησμονήθην προς στιγμήν, αλλά δεν 
σου γράφω καΐ διατί έλησμονήθην, διότι . . . γνωρίζω οτι θέλεις 
έπιστολάς οοαΙθΠΓ άθ γο8Θ, καΐ αν σοΟ εγραφον τήν αίτίαν της 
λήθης μου, πολύ διαφορετικών Οά ειχεν ή αιτιολογία μου το χρώμα. 

Νέον έξ Αθηνών δεν εχω άλλο μεγαλείτερον και σπουδαιότε- 
ρον νά σοΟ γράψω, ειμή δτι ό θίασος του Ταβουλάρη ήρχισε τέλος 
πάντων τάς παραστάσεις του παρά τάς οχΟας του ΊλισσοΟ. Λέγω 
δχΟας έξ απλής παραδόσεως, χωρίς νά εννοώ παντάπασι νά προσ- 
βάλω τον είρηνικόν μας Ίλισσόν, όνομάζουσα αύτον ποτάμιον. 
Κίνε αληθές, δτι ή έπι του καλλωπισμού τής πόλεως επιτροπή 
εκρινεν άναγκαϊον νά έγείρη παρόχθια τείχη, Γνα προφύλαξη, φαί- 
νεται, τά χώματα τής οδοΟ εναντίον τής κατακτητικής δρμής τοΟ 
κλασικοΟ ρύακος. Άλλ* ο πτωχός — τω υδατι — Ίλισσος δεν έχει 
αναντιρρήτως κακούς σκοπούς, και ομοιάζει, νομίζω, αυτήν τήν 
φοράν με κράτος τι, κλασικον επίσης, το όποιον εμπόδιζαν άλλα 
μεγαλείτερα κράτη νά πολεμήση, ενώ εκείνο το ταλαίπωρον ουδέ 
καν έσυλλογίζετο τοιαΟτα κινδυνώδη εγχειρήματα. "Ηρχισε λοι- 
πόν ό κλασικός Μένανδρος τάς κλασικάς του παραστάσεις παρά 
τό κλασικον ποτάμιον, ή κυριολεκτικώτερον παρά τά χαλίκια τοΟ 
κλασικοΟ ποταμίου, έπι θεάτρου άνακαινισθέντος έκ βάθρων, Οπό 
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την λάαψιν άεριόφωτος αυτήν την φοράν, καΐ απέναντι κοινοΟ, το 
όποιον τίποτε άλλο δεν θέλει καλλίτερον, ειαή να άνατριχιάζη 
έκατοντάκις της εσπέρας προς τάς φοβέρας σκηνάς των οικογενει- 
ακών δραμάτων τοΟ ϋθηηθΓγ, να (λοσχεύη τέσσαρα τουλάχιστον 
μανδήλια δια των δακρύων, άτινα προκαλεί ή περιπαθής απαγγελία 
της πρωταγωνιστρίας, και να χειροκροτη έκθύαως Ια ρΓθ8θ τοΟ 
κ. Ταβουλάρη, βστις από τίνος εγεινε και [χεταφραστής, καί, — μά 
τονθεον, νομίζω και συγγραφεύς. Εις αυτοΟ τουλάχιστον τον κά- 
λαμον άπέδωκε το κοινίν τήν προκήρυξιν, δΓ ής δ θίασος του έδή- 
λωσεν εις τους Αθηναίους τήν εναρξιν των παραστάσεων αύτοΟ. 
Υποθέτω, δτι θα εχης τήν φυσικήν και πατριωτικην περιέργειαν 
να τήν ανάγνωσης* επειδή δε μοΟ είνε αδύνατον να τήν αντιγράψω 
δλόκληρον έντος επιστολής, σοΟ μεταδίδω μόνον τήν αρχήν της. 
« Άφιππεύοντες » , λέγουσιν οί έλληνες ηθοποιοί, « έκ τοΟ Πή- 
γασου, δστις έν τφ παρελθόντι κατά τήν νηπιώδη της ελληνικής 
σκηνής κατάστασιν συμπαρέσυρεν ήμας πολλάκις εις αΙθέρια υψη, 
εις ελπιδοφόρα και ψυχοτερπη δνειρα, άλλα και εις απροσπέλα- 
στους τοις πλείστοις κορυφάς, ένθα αί μοΟσαι μεθύσκουσι τους 
θνητούς έκ των άθοινάτων ναμάτων της Ίπποκρήνης, λέγομεν 
ξηρά ξηρά ... κ. τ. λ. » ΣοΟ δρκίζομαι, δτι οδτε παρέλειψα ούτε 
προσέθηκα συλλαβήν εις τί) αυθεντικον της προκηρύξεως κείμενον. 
Δεν προσθέτω δε σχόλιον κανέν, διότι . . . ουδέ διότι, νομίζω, 
χρειάζεται. 

Πρώτη παράστασις ύπηρξεν ή τοΟ Μάξβελ, «έξοχου δρά- 
ματος τοΟ Ιουλίου Βαρβιέ», ώς λέγει ή θεατρική προκήρυξις, 
«είς πράξεις πέντε και ένα πρόλογον, μεγάλην έμποιήσαντος αί- 
σθησιν έν Παρισίοις, διότι παριστά τήν πάσχουσαν και πεπλανη- 
μένην δικαιοσύνην » . Φέρουσι δέ δ πρόλογος και αί πέντε τοΟ 
δράματος πράξεις τάς έξης φοβέρας έπιγραφάς* «θανατική 
έκτέλεσις, Ό . υίΐς τοΟ δολοφόνου. Αδελφός και 
αδελφή, Τ^ έγχειρίδιον, Τδ δράμα, Ή τιμωρία». 
Φοβείσαι; έγώ φοβοΟμαι, αγαπητή, καΐ δΓ αυτό, σοΟ έξομολο- 
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γοΟιχαι την άμαρτίαν μου, μόλις κατώρθωσα να ακούσω τ'.ν πρό- 
λογον. ΊΙ φρίκη μου ύπηρ^ε τόση, ώστε τα νεΟρά μου ήρ/ισαν 
να χορεύουν, και άνεχώρησα εύθυς μέ σφοδρΌν πονοκέφαλον. 
Άναντι;5^ήτως αί σφοδραι συγκινήσεις δέν μέ στέργουν. ^ΙΙμην 
πάντοτε κράσεως άσΟενοΟς, και δι' αύτο κάμνω ακόμη ψυχρολου- 
σίαν. 

Πλην τί τα θέλεις; μ' δλην αυτήν την τακτικήν θεραπείαν, 
των νεύρων μου, είνε ακόμη απρόσιτοι εις έμέ αί συγκινήσεις 
των «οικογενειακών δραμάτων» τοΟ Μενάνδρου. Δέν δύνα- 
μαι λοιπόν, βλέπεις, να σοΟ γράψω λεπτομερέστερον τα κατά την 
πρώτην παράστασιν τοΟ Απόλλωνος, έπιφυλάττομαι δέ να σο^^ 
λοίΚτ^σω έκτενέστερον περί του έλληνικοΟ μας θεάτρου, όταν δοΟη 
καμμία κωμιοδία ή άλλη τις παράστασις ήρεμωτέρα, την οποίαν 
να καταπίνη εύκολώτερον ό ασθενής μου στόμαχος. 

ΈξελθοΟσα του Απόλλωνος ήξεύρεις τί έκαμα ; μετέβην ευ- 
θύς απέναντι εις το Λντρον τών Νυμφών, οπού ψάλλει σήμερον 
και μουσουργεΐ θίασος γερμανών και γερμανίδων, ή κυριολεκτι- 
κώτερον βοημών καΐ βοημίδων. ΟααηΙαιη ιηυΐ&ίιιιη αΐ) ίΐΐο το 
ταλαίπωρον αυτό "Αντρον ! Ούτε άνθη πλέον, ούτε σκιαί, ούτε 
υδάτων ψίθυρος, ούτε παράσ/ειον μονοπάτι ! Καθίσματα μόνον 
ςύλινα τριγύρω και τραπέζια μέ ποτήρια ζύθου, ναργιλέδες ποΟ 
καΐ τίοΟ άναδίδοντες τάς κυανωπάς των έλικας δια τοΟ αραιού φυλ- 
λώματος τών ολίγων περισωΟέντων δένδρων, και σανίδωμά τι, 
άπομιμούμενον δήθεν σκηνήν, και μεταφερόμενον έδώ και έκεϊ 
κατά τάς εκάστοτε άνάγκας και συμφωνίας τοΟ ιδιοκτήτου. Άφ 
δτου το ποώτον, προ οκτώ ετών, είσέβαλεν εις τον ποιητικον εκεί- 
νον γώρον Ό πρώτος επισκεφθείς τάς *Λθήνάς γερμανικός μουσι- 
κός θίασος, ήτοι ή Μαρίκα ις, ώς έπωνόμασεν αυτόν το πυκν>>ν 
πλήθος τών θαυμαστών του, τί δέν είδε τί) πτωχών αυτ^ ^Αντρον, 
και τί δέν ήκουσεν ! "Ηκουσε την ΚίβθΙΙθ τραγουδοΟσαν δια της 
ανδρικής της φωνής την Ρθΐηιηθ άη 88ρθυΓ• ήκουσε την δίθΐΐα 
άθΐ ηοδίΓΟ ΒΐηοΓθ έν Ιταλική δυωδία, και τάς κωμικάς προσλα- 
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λιάς τοΟ ελληνος οίοινη Μανώλη' εΤδε αΐν Φραντζήν και την 
άμερικανήν σχοινοβάτιδα, ήτις άνήρτα άπο τοΟ τραχήλου της 
έχατον οκάδων βάρος* ήχουσεν άμανέν χαι είδε ταχυδαχτυλουρ- 
γίαν ! Όλα τα είδε, χαι σήμερον πάλιν επανέρχεται είς τα πρώτα 
του, 

βοιηπίθ οη Γβνίθηί ΙουιουΓβ 

& 8Θ8 ρΓέιηίθΓβ αιηοαΓβ, 

και έχει βοημούς μουσουργούς, οίτινες πίνουσι τον ζοθόν των 
απαθέστατα, δσάκις δέν παίζουσι, και αοιδούς βοημίδας, αΓτινες, 
6σάχις δέν ψάλλουσι, περιφέρουσι το ίλαρόν των μειδίαμα χαι 
το πινάχιον των είς τους θεατάς. 

^ΑΧλαξαν δμως 61 καιροί ς ί6ψ κόαμοτ ίόώ κάτω! 

Δέν βρέχει πλέον άργυρα νομίσματα οΰτε χαρτονομίσματα 
αΐδημόνως συνεπτυγμένα ή περιπαθής λατρεία των θεατών* δέν 
φωλεύουσι πλέον είς τα άδυτα τών άδυτων τοΟ σύμφυτου άλλοτε 
κήπου οί γηραιοί λάτρεις της Τούμπλας χαι της "Αννας, άναμέ- 
νοντες εν των μειδίαμα ώς δρόσον τοΟ ούρανοΟ' ουδέ υπάρχει 
πλέον ανάγκη να συνοδεύωσι τάς μουσουργούς νεανίδας εις τάς 
οικίας των κλητήρες και χωροφύλακες μετά τί) τέλος της παρα- 
στάσεως, ίνα προφυλάττωσιν αύτάς κατά τοΟ έξημμένου ένθου- 
σιασμοΟ τών ακροατών. Οί χρυσοί χρόνοι της ποιητικής εκείνης 
νηπιότητος τοΟ άθηναϊκοΟ κοινοΟ παρήλθον άνεπιστρεπτεί, και σή- 
μερον μόλις που τολμά ή δεκάρα νά περιφρόνηση το πεντάλεπτον 
έπΙ τοΟ λευκοΟ χειρομάκτρου τοΟ πινακίου, μόλις δέ το χείλος τών 
αδιάφορων ακροατών ανοίγεται είς άνάλατόν τίνα φιλοφροσύνην 
προς τήν χαλκολογοΟσαν μουσουργόν, και το περικαθήμενον κοι- 
νον δυσκόλως μόλις συγκατατίθεται νά μειδιάση πρ^ς τήν τετρά- 
φωνον μελωδίαν τοΟ 

Αυί άθΓ Αυ, Απ.. Αυ, Αυ.. Αυ! 
την δποίαν ύλακτοΟσιν έναμίλλως τέσσαρες γερμανικά! χάριτες, 
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φοροΟσαι κατά παράδοξον καλαισθησίαν δλα της ίριδος τα χρώ- 
ματα. 

Γινόμεθα βλέπεις πρακτικώτεροι όσηαέραι και ημείς οί έν Αθή- 
ναις. Έπαυσαμεν προ καιροΟ να τρεφώμεΟα με ατμούς καΐ αισθή- 
ματα* άποβλέπομεν εις την ούσίαν κυρίως ' άνάγομεν δλα εις την 
υπερτίμησιν ή υποτίμησιν, και φιλολογικώς κινδυνεύο- 
μεν, μα την άλήΟειαν, να γείνωμεν οπαδοί της πραγματικής σχο- 
ληςτοΟ ΑδδΟίηοίΓ ή τοΟ Αύτοκτονείου (! !), αν προτιμάς την 
πρόσφατον έλληνικήν μετάφρασιν. 

^Απέρχεσαι τέλος, μοΟ γράφεις, εις την λίμνην τοΟ Κόμου, 
και έκει θα σοΟ διευθύνω την Ίζροσεγτι μου έπιστολήν. Μη λη- 
σμονήσης, οτι θέλω λεπτομερή εκθεσιν των πρώτων σου εντυπώ- 
σεων. 



Εν Αθήναις, τ^ 11 ^Ιουνίου 1879, 

ΣοΟ γράφω καΐ ΤΓ^^ι,ιροΊ εις Μεδιόλανα, διότι, μη λαβοΟσα 
έπιστολήν σου αυτήν την έζ'δομάόα, όέν ήξεύρω ποΟ άλλοΟ να 
διευθύνω το γράμμα μου. Είμαι τουλάχιστον βεβαία τοιουτοτρό- 
πως, δτι ή επιστολή μου Οά σε πάρη το κατόπιν, και θα σε φΟά- 
ση έπι τέλους δπου ευρίσκεσαι, χωρ'-ς να πάθη δ, τι φοβούμαι δτι 
επαθεν ή ιδική σου εις το ελληνικών τα/υδρομεΐον. Τί τα θέλεις 
δμως ; ήθελα πολύ να είχες φθάσει εις την λίμνην τοΟ Κόμου. 
Πρώτον, διότι θα έπέγραφα με άρχαιολογικήν ύπερηφάνειαν την 
έπιστολήν μου : Εις Αάριον Αίμνην, και θα σοΟ έδείκνυα τοιου- 
τοτρόπως σοφίαν γεωγραφικήν, την δποίαν βεβαίως δεν θα έπερί- 
μενες, διότι δέν ύποπτεύεις σύ — ή άκακος και ενθουσιώδης φύ- 
σις — δτι άρκεΐτις νά φυλλομετρήση έπ' ολίγα μόνον λεπτά τον 
πρώτον τυχόντα έρυθρόφυλλον Όδηγόν, διά νά μάθη πώς ελεγον 
οί παλαιοί την λίμνην, της δποίας αί δχθαι θά ακούσουν εφέτος 
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αήν, άπαντώσα εις τάς ίδιχάς σου εντυπώσεις, να φλυαρήσω και 
έγώ ολίγον περί της μαγευτικής εκείνης λίμνης, και να γεμίσω 
χάπως τ^ σημερινόν μου γράμμα, το δποΐον κινδυνεύει τώρα να 
μείντ) κενόν, κενότατον και πτωχόν. Διότι — τί να σοΟ το κρύπτω 
αγαπητή μου ; — αί Άθηναι, βσον και αν έξογκοΟνται, βπως 
όμοιωθώσι μέ τάς εύρωπαϊκάς μεγαλοπόλεις, βσον και αν αντι- 
γράφουν — μέ στραβόν, εννοείται, χάρακα, — τον δυτικον πολι- 
τισμόν, δσον και αν έτελειοποιήθησαν κατά τί) φαγητόν, την ένδυ- 
μασίαν και τάς διασκεδάσεις, μένουσιν 5μως πάντοτε και εΤνε πό- 
λις μικρά, μικροσκοπική, μικρόσοφος και μικρολόγος* μ* βλας δε 
τάς έβδομήκοντα δύο χιλιάδας κατοίκων, τάς δποίας έχουν σή- 
μερον κατά την τελευταίαν άπογραφήν, δέν παρέχουσιν δμως ΰλην 
δι' έπιστολάς εβδομαδιαίας, δποίας τάς θέλεις σύ . . . — φλύαρους 
δηλαδή, λεπτομερείς και παραγεμισμένας μέ νέα, — μέ νέα, εν- 
νοείται, περίεργα καΐ ενδιαφέροντα, άσχετα μέ την πολιτικήν, 
μη μετέχοντα κακογλωσσίας, άποτασσόμενα δέ τφ Σατανά και 
πάση τη πομπή αύτοΟ. 

ΠοΟ νά τά εΰρω λοιπίν έγώ, αυτά τά νέα ; Νά τά δημιουρ- 
γήσω ; Ούτε το θέλεις, ούτε, αν τδ ήθελες, εχω αυτήν την Ικα- 
νότητα. Δέν μου μένει άλλο, ή νά επιχειρήσω λεπτομερή άνάλυ- 
σιν της ΡθποΙιοΙθ και τοΟ Οθϋ 0Γθν6, τά δποϊα δίδει τώρα δ γαλ- 
λικός θίασος τοΟ Φαλήρου. Αλλά καΐ γνωρίζεις και γνωρίζω 
και γνωρίζομεν δλοι, έκ της ένδοξου ιστορίας τοΟ έν Αθήναις 
γαλλικοΟ θεάτρου, τά μουσικά αυτά αριστουργήματα, των δποίων 
διχαιοΤ τΙ>ν τίτλον αύτί>ν αναντιρρήτως ή καθ' έκάστην έσπέραν 
πυκνή συρροή τοΟ κοινοΟ έπΙ των αναπαυτικών σκάμνων τοΟ θεά- 
τρου. Νά σοΟ απαριθμήσω τά παντοειδή πολεμικά πλοία, άτινα 
σταθμεύουσι τώρα είς Φάληρον ; Νά σοΟ περιγράψω τδ οηο^θΐ 
των άγγλων ναυτών, οίτινες μέ άπαραμείωτον ευσυνειδησίαν πα- 
ρέχουσι καθ' έσπέραν σχεδδν είς το περίεργον κοινδν τδ διασκε- 
δαστικδν αύτο θέαμα, ώς θεατρικόν τίνα πρόλογον, ούτως ειπείν, 
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των εσπερινών παραστάσεων ; Άλλ* ή περιγραφή αου δεν θα εί- 
χε κανέν θίλγητρον δια σέ, ήτις ήξεύρω πόσον αηδιάζεις τους άν- 
δρας, δταν παίζωσιν ώς παιδία. Ωστε, άφοΟ καΐ καλά θέλεις νέα 
αθηναϊκά, ήζεύρεις τί συλλογίζοίχαι ; Να πάρω κατά σειράν τα 
σχολεία και τά παντοειδή εκπαιδευτήρια των Αθηνών, τά δποϊα 
κχμνουν τώρα τάς εξετάσεις των, και νά σοΟ καταστρώσω λεπτο- 
[Λερεστάτην εκθεσιν τοΟ άποτελέσ(χατός των. Το π ρ άγρια δεν θά 
ήτο πληκτικον όσον υποθέτεις, ούτε διδακτικών υ,όνον, άλλα και 
κωμικον εν [/.έρει και πολύ όπωςδήποτε εύίρεστον. θά ήρχ,ιζα» 
φαντάσου, άπ>> τάς αγγελίας τών διευθυντών καΐ τά έκ προκατα- 
βολής επαινετικά διάφορα τών έφηΐΛερίδων' θά μετέβαινα κατόπιν 
εις τους πανηγυρικούς λόγους τών διδασκάλων, οΓτινες, ώς με- 
γάλα παιδία, έ'χουσι και αύτοΐτήν άθώαν έπιθυμίαννά κάμωσι την 
έπίδειξίν των* θά σοΟ ανέφερα αερικάς φράσεις τών διδασκαλικών 
αυτών αγορεύσεων, αίτινες μοΟ ενθύμισαν τον θαυμάσιον εκείνον 
6ρισαόν :« Παιδεία έστΙ γνώσις συνειδήσεων τής άνθρωπότητος κα- 
θόλου φύσεως » , δΓ ου γυμνασιάρχης τις ποτέ έπροοιμίασε τον έναρ- 
κτήριον τών εξετάσεων λόγων του* θάσοΟάπεμνημόνευα τών διδα- 
σκάλων τάς ερωτήσεις και τάς απαντήσεις τών μαθητών, τάς συγ- 
κινήσεις τών γονέων και τών θεατών τά σχόλια* δέν θά παρέλιπα 
νά σοΟ περιγράψω τάς λευχείμονας ώς περιστεράς μαθήτριας, και 
την ένδυμασίαν τών διδασκαλισσών, προσπαθοΟσαν νά συμβιβάστ) 
την διδασκαλικήν σοβαρότητα προς την κοσμικήν φιλαρέσκειαν' 
θά σοΟ ανήγγελλα κ' έγώ, ώς αί εφημερίδες, τά ονόματα τών 
τάδε μαθητών και τών δείνα μαθητριών, δσαι έγοήτευσαν τους 
άκροατάς διά τών ευφυών των απαντήσεων, και έπΙ τέλους θά ανέ- 
γραφα τους θριάμβους εκάστου εκπαιδευτηρίου, συμφώνως πρ^ς 
δσα δημοσιεύουσι συνήθως περί αυτών οί διευθυνταί των, οί διδά- 
σκαλοι, οί φίλοι, και τών παιδιών αυτών οί γονείς, οΓτινες νο- 
μίζουσιν, δτι δέν είνε αρκετή ή επιτυχία τών τέκνων των, άν δέν 
τυπωθή και τί) δνομά των εις την εφημερίδα. 'Αλλά δλος αύτ}>ς δ 
κόπος μου θά ήτο περιττός διά σέ, ήτις λαμβάνεις δλας σχεδόν 
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τάς καΟημερινάς εφημερίδας των Αθηνών, και Οά εχης επομένως 
έγκαιρους και νωπάς και λεπτομερείς δλας τάς περί των εξετά- 
σεων των σχολείων μας είδήσεις. 

Τί λοιπόν να σοΟ γράψω, άροΟ πρέπει δπωςδήποτε να γεμίση 
ή επιστολή μου ; Να σοΟ γράψω, βτι, άφ* βτου ήρχισαν νάπνέω- 
σιν οί έτησίαι, εχομεν πάλιν τόσον έν Αθήναις κονιορτόν, ώστε, 
άφοΟ αί έβδομήκοντα δύο χιλιάδες κάτοικοι της πρωτευούσης τρώ- 
γουσι και ^οφοΟσι καθ' ήμέραν τρισμέγιστον αύτοΟ ποσόν, μέ- 
νει πάλιν τόσον πολύς, ώστε κινδυνεύει να μας θάψη δλους ; Το 
πράγμα δεν εΤνε νέον. Εινε τόσον παλαιόν, ώστε, ως ήξεύρεις, 
οί προπάτορές μας γηγενείς Αθηναίοι έκαυχώντο βτι έφύτρω- 
σαν άπο την κόνιν αυτήν της πατρίδος των, βπως έπίστευον δτι 
έφύτρωσαν και οί τέττιγες, και έκόσμουν την κόμην των δια 
τοΟτο με τέττιγας χρυσοΟς, δπως ημείς με πολύ όλιγωτέραν 
καλαισθησίαν κοσμοΟμεν αυτήν μέ ταριχευμένα πτηνά και μέ 
χρυσοκανθάρους. Τί τά θέλεις δμως, φιλτάτη μου ; παλαών ή 
νέον, το πράγμα εινε όχληρότατον και άηδέστατον. Έχουσι και 
ή Νεάπολις και ή Αλεξάνδρεια καιάλλαι πόλεις κονιορτόν, άλλ'ό 
ιδικός μας κονιορτός, ό κονιορτος εκείνος, άπ>> τον όποιον υπάρ- 
χει φόβος δτι θά φυτρώσουν μίαν ήμέραν οί μέλλοντες κλασικοί 
κάτοικοι των Αθηνών, εινε κάτι τι ξεχωριστών και μέχρις απελ- 
πισίας άφόρητον. Είνε έχ,θρ^>ς φοβερός και ακαταμάχητος, δστις 
σέ πολεμεϊκαι μακρόθεν και έκ τοΟ συστάδην, μετά παρρησίας συ- 
νάμα καΐ υπουλότητος, και κατά τοΟ οποίου ουδεμία είνε δυνατή 
ύπεράσπισις. ΣοΟ τυφλόνει τους όφθλαμούς, σοΟ παραγεμίζει το 
στόμα, σοΟ φράττει τά ώτα, σοΟ ξηραίνει και αυτόν σου τον λά- 
ρυγγα; διότι αναγκάζεσαι έπι τέλους νά τον άναπνεύσης θέλουσα 
και μή θέλουσα. Εις μάτην κλείεσαι εις τήν οΐκίαν σου* σέ πα- 
ρακολουθεί διά της θύρας, εισέρχεται διάτων παραθύρων, εισδύει 
δια των ύέλων, και μά τήν άλήθειαν, νομίζω δτι και διά τών 
τοίχων αυτών εΙσχωρεΐ. Σημείωσε δέ, δτι δπως δ ανατολίτης 
Οπο τί> πεπρωμένον, κύπτομεν και ημείς οί δυστυχείς τήν κεφα- 
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λήν υπ^ τί) παντοδύνα[Λον ν.οίζο!; της θεομηνίας, υποτασσόμεθα 
εΙς την (λάστιγα τοΟ κονιορτοΟ, και ούδ' έπι/εεροΟαεν καν πλέον 
να τον πολευιήσωμεν. ΆπεπειράΟηαεν άλλοτε να τον συναΟροί- 
ζωυιεν άττΌ τάς οδούς καΐ να τον ρί•πτωαεν εξω της πόλεως* 
άλλ' άφοΟ ειδαίχεν οτι ό άδάμιαστος ήυιών έχΟρΌς έπανήρχετο καΐ 
πάλιν όργίλος έπι πτερύγων άνέαων, έδώκα[ΐ£ν τόπον τη έργη, 
και παρητήΟηαεν της άνισου και άνωφελοΟς πάλης, σκεφΟέντες 
φρονιμώτατα ώς δ ευφυής εκείνος υπηρέτης, ίστις δεν έκαΟάρι- 
ζε τα λασπωαένα υποδήματα τοΟ "Α^ί^ίοΜ του, διότι έσυλλογί- 
ζετο, δτι εμελλον και πάλιν αετ' ολίγον να λασπωθοΟν. Τώρα 
καταβρέχοαεν μόνον ενίοτε. Ήμέραν παρ' ήμέραν μόλις, ή κάλ- 
λιον ειπείν νύκτα παρά νύκτα, διότι και τοΟτο γίνεται πολύ μετά 
την δύσιν τοΟ ηλίου (τοσοΟτος βλέπεις εΤνε δ φόβος μας!) — πε- 
ριφέρονται εις τινας των δρόμων ισ/νοί τίνες, κατεσκληκότες και 
πεφοβισμένοι ήμίονοι, α'!)^0Ίτις δπισΟέν των σαθρά τινά βαρέλια, 
τά δποΐα λασπόνουν ποΟ και ποΟ τον δρόμον, σέβονται δε θρη- 
σκευτικώς το πλείστον ιι^ί^Ο!; ζο^ κονιορτοΟ, δστις ευθύς κατόπιν 
των εγείρεται θυμώδης και περικαλύπτει και ήμιονηλάτην και 
ήμίονον και βαρέλιον. Έχουσι δε τότε οί διαβάται διπλήν δια- 
σκέδασιν' την μίαν θερινήν, τον κονιορτόν, και την άλλην χει- 
μεμερινήν, την λάσπη ν. Λέγουν έν τούτοις πολλοί, δτι δέν 
είνε δεισιδαίμων φόβος ή αιτία της πρ?>ς τον κονιορτόν άνοχης 
μας, αλλ άλλη τις πεζοτέρα καΐ πραγματικωτέρα, .... ή ελ- 
λειψις ύόατος. Ίσως ε/ουσι δίκαιον. ΦοβοΟμαι δμως μη και τά 
δύο συμπίπτουσι. Διότι τέλος πάντων δέν ήτο δυνατόν μέ τ^ ολί- 
γον >ίζο>ί'^ το όποιον ε/ομεν διαθέσιμον νά καταβρέ/ωμεν περισ- 
σοτέρους ^^ί\χους καθ' έκάστην, παρά νά λασπόνωμεν όλιγωτέ- 
ρους ήμέραν παρ' ήμέραν; Ή σκέψις μου, βλέπεις, δέν έχει αξιώ- 
σεις επιστημονικής βαθύτητος, άλλ* είνε απλή τις και πρόχειρος 
ιδέα, ή δποία απορώ πώς δέν έρχεται και εις τών αρμοδίων τ^ν 
νοΟν. 

Οπωσδήποτε το ζήτημα τών υδάτων της πόλεως μας άποκτοί 



οί9ίίίζθά ϋγ ν^οοίΐε 



ΆθηναΐπαΙ έηιατολαΐ. 253 

χαΟ* ήΐΛέραν (χεγαλειτέραν σπουδαιότητα, και πολύ έπικαίρως έδη- 
(χοσιεύΟη έσ/άτως έπι τοΟ αντικειμένου τούτου πραγματεία τις 
άληΟοΟς έπιστήμονος, τοΟ κ. Κορδέλλα. Δεν άνίγνωσα ακόμη 
το βιζλίον. θα τ^ αναγνώσω όμως αυτήν την εβδομάδα και Οά 
σοϋ γράψω την προσεχή. 



Ε'. 

Έν Αθψαις τη 20 Ιουνίου 1879. 

ΕΤσαι κατενθουσιασμένη, μοΟ γράφεις, και εννοώ κάλλιστα 
τον ένθουσιασμόν σου, και θα τί>ν υπέθετα, αν δεν μοΟ τί>ν έγρα- 
φες. Φαντάζομαι δε ποΟ θ' άναβη δ ενθουσιασμός σου αύτος ακό- 
μη, δταν σιγά σιγά περιπλεύσης άνέτως, δχι δι' ατμοκίνητου 
άλλα διά μικρας λέμβου, την λίμνην δλόκληρον, ή περιέλθης 
άνέτως τάς δχθας της, και έπισκεφθης και θαυμάσης τάς μαγευ- 
τικάς έκείνας επαύλεις, αίτινες κοσμουσι τους χλοερούς των λό- 
φους. Τότε θά ίδης ... — δέν εξακολουθώ, διότι είμαι βεβαία ίτι 
θά θυμώσης, ώς έθύμονες άλλοτε κωμικώτατα, βτε μέ κατελάμ- 
βανεν — ένθυμεϊσαι; — ή σατανική επιθυμία να σοΟ διηγοΟμαι το 
τέλος μυθιστορήματος, ούτινος συ άνεγίνωσκες τήν αρχήν. *Λς 
έλθω λοιπόν εις τάς Αθήνας μας, και ας αφήσω τήν Ίταλίαν 
σου. *Ας υποταχθώ έκοΟσα άκουσα εις τον φοβερόν σου έγωίσμόν, 
ίστις δέν αρκείται μόνον εις τάς έκ της ξενιτείας απολαύσεις, 
άλλα θέλει ώς καρύκευμα έβδομαδιαϊον και τάς άπο της πατρίδος 
ειδήσεις, και τάς θέλει ευαρέστους πάντοτε καΐ τερπνάς. Ευαρέ- 
στους πάντοτε και τερπνάς ! ΑυτΌ δά είνε ! Ήζεύρεις, βτι κατήν- 
τησες τυραννική ; Δέν θέλεις, λέγεις, νά σοΟ αναφέρω τά δυσά- 
ρεστα τών Αθηνών, ούτε νά ακονίζω τήν εύφυίαν μου — ευχαρι- 
στώ διά τήν φιλοφροσύνην — εις τάς ελλείψεις της ελληνικής 
πρωτευούσης' τάς γνωρίζεις, λέγεις, και επιθυμείς νά τάς λησμο- 
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νήσης* δι' αύτο Γσα ίσα έταζείδευσες, δια να μη βλέπης τί> θέαμα 
των μικρών μας άσχημιών, και ν' άτενίζης μόνον μακρόθεν την 
Ελλάδα, ώς ώραΐον σκηνογράφημα, το όποιον δΓ αύτο ακριβώς 
έζωγραφήθη, δια να βλέπεται μακρόθεν. Σοϋ ταράττει, γράφεις, 
τα νεΰρά σου, ή έστω και ανώδυνος και αθώα κακολογία" σ' εμ- 
ποδίζει να χωνεύης τακτικά τα ωραία ελβετικά χαμοκέρασα, τά 
δποΐα σοΟ παραθέτει 6 προγάστωρ και φαιδρός σου ξενοδόχος, και 
τέλος πάντων, \ί\ιτζ υηά ^υί, ώς λέγει πάλιν δ γερμανός σου 
υπηρέτης, θέλεις νά σου γράφω τά ωραία πράγματα τών Αθη- 
νών, τά εύ/άριστα μόνον και τά ιλαρά, διότι αύτο σε ωφελεί εις 
την υγείαν ! Εχεις έν μέρει δίκαιον. Ταξειδεύεις χάριν θερα- 
πείας . . . νοσήματος το όποιον άγνοεϊς και συ, ώς το άγνοοΟσι 
και οί ιατροί σου, άλλ' άδιάφορον — και εννοείς, πολύ λογικώς 
και συνεπώς, νά άποτελώσι και αί έπιστολαί μου μέρος όλοκλη- 
ρωτικόν της θεραπείας σου : τρΙς της εβδομάδος λουτρά, πασαν 
πρωίαν τυρόγαλα, ούο ώρας περιπάτου καθ* ήμέραν, και άπαξ 
της εβδομάδος . . . μίαν φαιδράν έπιστολήν έξ Αθηνών! Ώραϊα, 
μά την άλήθειαν, έτακτοποίησες την υγιεινήν σου δίαιταν, καΐ 
θά είχα μαύρην αληθώς την καρδίαν, αν έγώ μόνη έκ κακής μου 
θελήσεως έτάραττα την συνταγήν σου. 

Πλην, φίλη μου, . . . — άλλ'εστω* ουδέ δικαιολογοΟμαι καν, 
διότι συλλογίζομαι τά πορφυρά σου ευώδη χαμοκέρασα, καΐ την 
ενδεχομένη ν κακήν των χώνευσιν. Ί'οΟτο μόνον συλλογίσου* δτι 
αν έξαφνα καμμίαν εβδομάδα δεν λάβης έπιστολήν μου, δέν πρέ- 
πει νά το άποδώσης εις κακήν μου θέλησιν, μήτε εΙς άμέλειαν, 
μήτε εις όκνηρίαν, αλλά μόνον καΐ απλούστατα είς έξάντλησιν ή 
προσωρινήν τουλάχιστον ελλειψιν τών συστατικών τοΟ χαροποιοΟ 
αερίου, δπερ επιθυμείς και καλά νά φέρωσιν ύπί> την (Ιίνα σου τά 
γράμματα μου. Οΐι Ιβ ρβηρίθ η'& Πθη 1θ Γοί ρθΓά 8Θ8 άΓοϋδ, 
λέγουν οί γάλλοι, συ δε βεβαίως δέν έχεις την άξίωσιν νά δε- 
σπόσης τών αδυνάτων, ούτε θά όργισθης διότι δέν σοΟ δίδεται τ^ 
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μή υπάρχον. Άλλα χαι αν όργισθης, θ' ακούσης το «ουκ αν λά- 
βοις παρά τοΟ μη έχοντος», και θα ήσυχάσττις. 

Αυτήν ευτυχώς την έβδομ-ζδα εχω κάτι να σοΟ διηγηθώ, 
και χαίρω βτι ή υγεία σου είνε άκοαη έξησφαλισμένη δι' οκτώ 
ήμίρας- 

Την παρελθοΟσαν ή (χαλλον ειπείν την προπαρελθοΟσαν τρί- 
την κατέβην [χέ τον Ι ... εις το Φάληρον. Μη μέ μαλώσης, σε 
παρακαλώ, βτι καταβαίνω συχνά εις το Φάληρον, μήτε υπόθε- 
σης αλλ* άντ* άλλων. Το εσπέρας δεν εχομεν τί άλλο να κάμω- 
μεν, δσοι δέν θέλομεν να μείνωμεν εΙς τ^> Σολωνεϊον καθήμενοι 
ή εις την πλατεϊαν τοΟ Συντάγματος περιπατοΟντες, παρά νά 
καταβώμεν εις το Φάληρον, ή νά ύπάγωμεν εις τον Απόλλωνα, 
ή νά μείνωμεν θαυμάζοντες την σελήνην εις το καφενεϊον τών 
Όλυμπίων. Έγώ προτιμώ τ^ πρώτον, οχι μόνον διότι είνε δροσε- 
ρώτερον, άλλα και διότι είνε μακρύτερα άπο τά περιπαθή άσματα 
τών γερμανίδων. Κατέβην λοιπόν εις το Φάληρον, έγευμάτισα 
έκεΤ, και άμα εδυσεν Ό ήλιος έτράπην μέ τον σύντροφόν μου προς 
την Μουνυχίαν, διά νά διασκεδάσω θεωροΟσα τά πυροτεχνήματα, 
τα δποϊα επρόκειτο νά καώσι πρί> τών βασιλικών οικημάτων έπι 
τοϊς γενεθλίοις τοΟ βασιλόπαιδος Γεωργίου, δστις την 12 ύπερ- 
μεσοΟντος συνεπλήρου τ^ δέκατον της ηλικίας του έτος. Οί βα- 
σιλείς, ώς γνωρίζεις ήδη πιθανώς έκ τών εφημερίδων, κατοικοΟσι 
και εφέτος θερινά τίνα οίκήματα, έκ τών ωραίων εκείνων και 
κομψών, ατινα κατεσκεύασε πρό τίνων ετών έπι τοΟ μεσημβρινο- 
ανατολικοΟ λόφου της Μουνυχίας και αντικρύ της Φρεαττύος δ 
φιλόκαλος γερμανός αρχιτέκτων Τσίλλερ. Ή άπ^ τοΟ νέου Φα- 
λήρου άγουσα έκεϊδδός, ήτις πρό τίνων ετών περιωρίζετο εις άνώ- 
μαλον και θαμνόσπαρτον άτραπόν, τέμνουσα έλικοειδώς τον παρά 
την παραλίαν ύψούμενον λόφον, είνε σήμερον ωραία αμαξιτός λεω- 
φόρος περικάμπτουσα τδν λόφον, παρατρέχουσα τ^ν αίγιαλόν, δι- 
ερχόμενη κάτωθεν τοΟ έρημικοΟ πύργου τοΟ πρωθυπουργοΟ ημών, 
χαΐ καταλήγουσα διά κομψότατης καμπής εΙς την Μουνυχίαν, 
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ΙΙρό τίνων ετών, ώς ένΟυαεΐσαι, ουδέν άλλο ύπήρχεν έκεϊ, ή 
γυμνοί τίνες μόνον βράχοι, δπου ουδέ άκανθαι εύρισκον τροφήν, 
παραλία κάτωθεν άμμώόης και παντέρηαος, και μόλις που το 
εσπέρας κά(5ρα τινά μεταφέροντα εις τα γαλανά τοΟ Φαλήρου και 
της Μουνυχίας κύματα τέκνα τινά τοΟ λαοΟ, άτινα, επόμενα εις 
τον παντοκράτορα συρμόν, ένόμιζον καΐ αυτά άπαραίτητον εις 
την ύγείαν των την χρησιν των λουτρών. Σήμερον ήλλαξαν 
τά πράγματα* και το μέν Φάληρον μεταμορφοΟται άπο ημέρας 
εις ήμέραν εις /αριεστάτην θερινήν διαμονήν, της δποίας έπι- 
φυλάττω την περιγραφήν εις κανέν άλλο μου γράμμα — οΐ- 
κονομουσα ώς βλέπεις τά γλυκύσματά μου, ώςτε νά εχω μέ τι 
νά τρέφω την πεινώταν ύγείαν σου, — δ δέ παρ' αύτδ λόφος, ού- 
τινος την κορυφήν κατέχει δίκην σκοπιάς δ πύργος τοΟ κ. Κου- 
μουνδούρου, ήρχισε και αυτός νά στολίζεται, νά οίκοδομηται καΐ 
νά άποκτα κατοίκους καΐ λάτρεις. Την έσπέραν μάλιστα έκείνην 
ή έξ αύτοΟ θέα ήτο αληθώς μαγευτική. 

Δέν αισθάνεσαι τώρα κάπως τον εαυτόν σου καλλίτερα ; Αι ; 
ΊΙ βραδυά ήτο γαληναία και δροσερά, τά δέ νερά τοΟ Φαλήρου 
και της Μουνυχίας ουδέ καν έσείοντο πέριξ των παντοειδών πο- 
λεμικών πλοίων, τά δποια σταΟμεύουσιν άπό τίνος προ τοΟ ίρ- 
μου της Καλλιθέας, και των δποίων τους προτόνους έκόσμουν 
άπό τίνος πολύχρωμοι σημαϊαι, οιονεί άνθόπλεκτοι στέφανοι. 
Πέραν εις το βάθος διεγράφετο καθαρώς δ φαληρικός κόλπος, 
όστις μίαν ήμέραν Ο' άμιλλαται Γσως προς τ^ν όνομαστί>ν κόλπον 
της Νεαπόλεως, και ούτινος τον αίγιαλδν διέστιζον ήδη πού καί 
που τ* άναπτόμενα φώτα τών έπ' αύτοΟ οικιών και καφενείων. 
Μακρότερον δέ προς ανατολάς άνέδυεν ετι άπο της εσπερινής ομί- 
χλης το ποικίλον πανόραμα τών ^Αθηνών, ούτινος έδέσποζον τά 
απαράμιλλα τοΟ Παρθενώνος ερείπια, χρυσούμενα ύπί) τών ακτι- 
νών της νέας σελήνης. Πολλάκις έσταμάτησα καθ* δδον και 
έστράφην προς τά οπίσω, Γνα θαυμάσω τί> άμίμητον εκείνο πανό- 
ραμα, πάντοτε δέ, δσάκις έστάΟην, έσυλλογίσθην σέ την ξενιτευ- 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



ΆθηναΪΗαΙ έΐΕΐνΤολαί 257 

μένην, και έπόθησα να σε είχα την στιγμήν έκείνην πλησίον [χου. 
Μετά ή(χισείας ώρας ζρόΐβ,ο"^ έφΟάσαμεν τέλος πάντων εις τί> μι- 
κρόν καφενεϊον της Καλλιθέας, δπου προ δέκα μεν περίπου ετών 
έφύετο ^ικνή τις και νανοφυής άγριαπιδιά, σήμερον δε υπάρχουν 
δένδρα σκιερά, και καθίσματα αναπαυτικά παρά τήν θάλασσαν, 
και παίγνια γυμναστικά, ώς εκείνα τά δποϊα θ' απάντησης μετά 
τινας εβδομάδας εις δλα τά χωρία της Ελβετίας, και κόσμος τέλος 
πάντων, κόσμος καπνίζων το σιγάρον του και πίνων τον ζοθόν 
του εν εύαρέστω λήθη των κόπων της ημέρας. ΈπΙ τοΟ ωραίου 
τούτου λόφου κατοικεί άπο τριών ήδη περίπου εβδομάδων ή βασι- 
λική οικογένεια. Ό βασιλεύς, αληθής ναυτική φύσις, ώς γνωρί- 
ζεις, άγαπα, λέγουσι, πολύ το μέρος τοΟτο, βπερ αποτελεί ούτως 
ειπείν τί) ΐταίί ά' υηιοη μεταξύ Φαλήρου και Πειραιώς, και το 
πλεΤστον σχεδόν της ημέρας και της εσπέρας διατρίβει έπι της 
θαλάσσης, δτέ μέν κολυμβών δτέ δε αλιεύων, άλλοτε κωπηλα- 
τών και άλλοτε επισκεπτόμενος και εξετάζων ώς έμπειροπράγ- 
μων τά προ της Καλλιθέας δρμοΟντα πολεμικά πλοϊα, ελληνικά 
ή ξένα. Μεταξύ τούτων εύρίσκετο τήν έσπέραν έκείνην και ή 
ωραία ^ωσσική θαλαμηγός «Μέγας Κωνσταντίνος» 
εκείνη ακριβώς, ήτις μετήγαγε προ μικροΟ τήν βχσίλισσαν ημών 
άπΐ) της Κριμαίας, καΐ ήτις, ώς έ).έγετο, επρόκειτο να άποπλεύση 
μετά τινας ημέρας εις Νεάπολιν, ίνα παραλαβή και μεταφέρη 
εις Κωνσταντινούπολιν και Βάρναν τον πρίγκιπα Βάτεμβεργ. 

Δύσκολον ήτο να σταθη τις έπι τοΟ λόφου τήν έσπέραν της 
προπαρελθούσης τρίτης* τόσον πολύς ήτο δ κόσμος τών περιέργων. 
Έπέβημεν λοιπδν χάριν πλειοτέρας άνέσεως είς μικράν άλιευ- 
τιχήν λέμβον, και κωπηλατήσαντες μέχρι τοΟ στομίου της Μου- 
νυχίας, έστάθημεν έκεϊ, Γνα άπολαύσωμεν τδ θέαμα τών πυροτε- 
χνημάτων, άτινα εΐχον παρασκευασΟή τη επιμέλεια της δημαρ- 
χίας Πειραιώς, και τοΟ ήλεκτρικοΟ φωτός, διά τοΟ οποίου δ κ. 
Τιμολέων Αργυρόπουλος έμελλε νά φώτιση τά πέριξ. Ήκούσα- 
μεν δε τοιουτοτρόπως μακρόθεν και πολύ ευαρεστότερον τάς μου- 

ΑΓΓ. ΒΑΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ Ι^ 
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σικάς της φρουράς και τοΟ ΦιλαρμονικοΟ θιάσου Πειραιώς, αιτι- 
νες συνηλλάσσοντο μουσουργοΟσαι καΟ' δλον της φωταψίας τον 
χρόνον. Τα πυροτεχνήαατα δεν σοΟ τα περιγράφω, διότι ήσαν αέν 
ώραΐα, άλλ' ουδέν εΐχον τ^ καινοφανές. Και είδες και είδαμεν 
πολλάκις εις τάς στήλας τοΟ Όλυ[χπίου Δώς και εις το Φάληρον 
τους τυπικούς [χύλους και τάς τυπικωτέρας ρουκέτας. Το ηλε- 
κτρικών δ[χως φως, ούτινος ή εστία είχε τοποθετηθη εις το απέ- 
ναντι της βασιλικής έπαύλεως κτήμα τοΟ κ. Μελετοπούλου, καΐ 
άπετελεΐτο, ώς [χοι είπον, έκ μεγάλου παραβολοειδοΟς επάργυρου 
κατόπτρου, παρήγαγε μαγευτικήν αληθώς έντύπωσιν εις τους πα- 
ρεστώτας, ών πολλοί το εβλεπον βεβαίως πρώτην φοράν, και 
δι' αύτ'ο δέν κατώρΟωσαν να κρατήσουν την μεγαλόφωνον του 
θαυμασμοΟ των έκδήλωσιν. 'Γπο την λευκήν και άπλετον λάμ- 
ψιν του, ήτις έπλημμύρισε δια μιας την έπιφάνειαν τών ήρεμων 
υδάτων, διέκρινα έπι στιγμήν έντος μικρας λέμβου τον βασιλέα 
και την βασίλισσαν, έπι άλλης δε τους βασιλόπαιδας έκδηλουντας 
εν παιδική φαιδρότητι την χαράν των. 

Είδαμεν άλλοτε μαζή, αν ένθυμεισαι, τους πίδακας τών Βερ- 
σαλλιών φωτιζόμενους, τους κήπους τοΟ 8ο1ιδηΙ)Γυη τής Βιέννης 
καταφώτους επίσης ύπο ηλεκτρικών άκτίνων, τοζευομένων άνω- 
θεν άπο τής οροφής τών ανακτόρων, και πέρυσι μόλις την Ανθ- 
ηιΐθ άθ Γ ΟρθΓα τών Παρισίων ήλεκτρόφωτον. 

Τί να σοΟ ειπώ, όμως; Τα κύματα τής Μουνυχίας ύπό την 
λευκήν έκείνην μαρμαρυγήν είχαν άλλην τινά μαγείαν. Μη νομί- 
σ/^ς δέ, δτι σοΟ λέγω και τοΟτο χάριν τής υγείας σου. Οχι! είνε 
αληθής μου έντύπωσις. 
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Έν Αθήναις, τβ 27 Ιουνίου 1879, 

'Αψίχορος καΐ σύ, ώς ίλαι [χας αί άδελφαί, ώςβλαι της Εύας 
αί απόγονοι. Μόλις είδες την Λίμνη ν τοΟ Κόμου, — και αμ- 
φιβάλλω αν την είδες καλά, διότι ούδεμίαν σχεδόν μοΟ γράφεις 
περί αύτης λεπτομέρειαν, — μόλις άνέπνευσες την δρόσον των 
διαυγών της υδάτων, την δποίαν έγώ ματαίως ποθώ και ονειρεύο- 
μαι καθ* έσπέραν άπο της φλογέρας καμίνου τών Αθηνών, μόλις 
άπήλαυσες τΐ θέαμα τών πρασίνων όχθων της, και θέλεις πά- 
λιν να φύγης, και σχεδιάζεις ταζείδια προς βο^^αν, και επιθυμείς 
κλίματα δροσερώτερα. Δροσερώτερα κλίματα ! Είσαι τη άληθεία 
ανεκτίμητος. Δέν σε άρκεΐ λοιπόν ή δρόσος της βορείου Ιταλίας, 
δεν σέ φθάνει ή ζωογόνος εκείνη αύρα, την δποίαν σοΟ στέλλουν 
αί χιονοσκεπείς τών "Άλπεων κορυφαί, αλλά θέλεις άλλην, ακό- 
μη δροσερωτέραν διαμονήν. Έπρεπε να σέ είχα έδώ εις τάς 
Αθήνας αύτάς τάς ημέρας, και τότε νά έβλεπα τι ήθελες ποθή- 
σει ! Τριάκοντα βαθμοί Τεωμύρου εις την σκιάν, αγαπητή μου, 
ήξεύρεις τι θά ειπη ; θά είπη ένα βαθμών περισσότερον άπί>τά θερ- 
μά σου έκεϊνα λουτρά, τά δποϊα, ώς ένθυμεϊσαι, σοΟ έπροξένουν 
σχεδόν λειποΟυμίαν. Δέν δμιλώ περί τοΟ καύσωνος έν ύπαίθρω, 
διότι δέν τον ήσθάνθην και αποφεύγω νά τον αισθανθώ. 'Ιδιαιτέ- 
ροτν κλίσιν πρ^ς τάς καθέτους τοΟ ηλίου άκτϊνας δέν εχω δόξα τώ 
θεψ, ουδέ δμοιάζω τί>ν καλόν μας εκείνον φίλον, δστις έζήρχετο 
τήν μεσημβρίαν εΙς τάς δδους άσκεπης, και έμειδία παράδοξον οί- 
κτου μειδίαμα πρί>ς τους φοροΟντας πΤλον και κρατοΟντας άλεζή- 
λιον. Άλλως τε καΐ τίποτε δέν μέ αναγκάζει νά έξέρχωμαι τήν 
ήμέροιν εις τάς δδούς τών Αθηνών* άφίνω τον Βουγαν και τά εμ- 
πορικά διά το εσπέρας, και λυποΟμαι έκ βάθους βάρδιας τάς δυσ- 
τυχείς έκείνας, τάς οποίας βλέπω άπ^ τά παράθυρα μου περιφε- 
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ροαένας εις τα μαγαζιά έν [χέση μεση[χβρία δια (χισήν πήχην 
κοροέλλα, ώς πολλάκις — οηΐΓβ-ηοιίδ εννοείται, — ^ί^οΟ συνέβη 
και σου συνέζη. Λέγουσιν οαως, οτι Ό ύτιΌ τον ήλιον καύσων των 
τριών τεσσάρων τελευταίων ημερών ήτο αληθής καμίνου πνοή' 
δτι έξ δσων τον ττεριεορόνησαν μετενόησαν πολλοί, καΐ οτι τινών 
μάλιστα έκ τών τολμηρότερων επαΟεν ή υγεία — άλλων, εννοεί- 
ται, ή σωματική καΐ άλλων ή πνευματική. Είς του καύσωνος 
τουλάχιστον τήν έπίδρασιν αποδίδονται ύπο τών αρμοδίων έκτακτα 
τινά γεγονότα, δποϊα δεν συμβαίνουσι συνήθως είς τάς ήρεμους 
καΐ μονότονους 'Λθήνας, και τών οτ.οίων ήρωες — ή θύματα αν 
θέλεις — ήσαν ώς έπΙ το πλείστον ομόφυλοι μας. Ούτως έν πα- 
ραδείγματι προ/ θες άπεπειράθη, ώς ήκουσα, τρυοερά τις νεανις 
νά αύτοκτονήση, λόγω μεν οτι ή περιπαθής της καρδία, άπο και- 
ρού ήδη ψάλλουσα μόνη, δεν κατώρΟονε νά ψάλη έν δυωδία, πράγ- 
ματι δμως, ώς εμαθον, διότι την προτεραίαν έπΙ τεσσάρας ολας 
ώρας είχε περιέλθει τάς οδούς Λίόλου καΐ Ερμου, Οΐά νά ευρη 
κομβία αρμόζοντα είς το μακρόν οοΓ8α{?ο της έ Ια Ροηιρα(1ουι• 
ενδυμασίας της. 'Λλλης τίνος κομψής θεραπαινίδος τοσοΟτον 
έξηρέθισε, λέγουσι, τήν ζηλοτυπίαν Ό καύσων τοΟ ήλιου, προσ- 
τεθείς είς τοΰ μαγειρείου τον καύσωνα, ώστε ολίγου δεϊν έξερρί- 
ζονε τον μύστακα τοΟ σπαθάτου της δορυφόρου, είς ώραν πα- 
ρο^υσμοΟ,άν προλαμβάνων εκείνος δεν έδρόσιζε κάπως τάς παρειάς 
της όιά της επαφής τών στιβαρών του χειρών. Τρίτη τις άλλη 
έ^^ίφθη προ τίνων ήμερων είς το φρέαρ της οικίας, ζητοΟσα δχι 
τον θάνατον, υποθέτω, ώς έγραψαν αί εφημερίδες, άλλ' απλώς 
μόνον ολίγον ύδωρ δροσερόν. 

Βλέπεις λοιπόν ποΟ ευρισκόμεθα, και ευλογεί μάλλον τον 
θεόν, δτι δεν είσαι είς τάς Αθήνας, άντι νά άγνωμοντ^ς προς την 
δρόσον και τήν χλόην της λίμνης σου. 

Έν τούτοις μ* δλον αυτόν τον καύσωνα και τους σπουδαίους 
του κινδύνους έτόλμησα τήν παρελθοΟσαν εβδομάδα νά εξέλθω 
τής οικίας μου, διά νά παρευρεθώ είς τάς εξετάσεις τοΟ προτύπου 
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σ/ολείου, το δποϊον συνέστησεν προ ένος έτους το Ύπουργεϊον της 
Παιδείας ώς παράρτημα τοΟ Διδασκαλείου, πρ^ς πρακτικήν άσκη- 
σιν των νεοφύτων διδασκάλων. Πρέπει δέ να σοΟ δίΛολογήσω, έξ 
ιδίου ένΟουσιασμοΟ αυτήν την φοράν και οχι χαριζομένη εις την 
πατριωτικήν σου αίσιοδοξίαν, δτι μέ κατέπληξαν αληθώς τα ευ- 
χάριστα αποτελέσματα τοΟ νέου συστήματος της διδασκαλίας, τ?> 
όποιον έφηρμόσΟη εις το νεοσύστατον σ/ολεΤον. Το σχολεϊον αύτο 
είνε μακράν τ*/)ς πόλεως, όπισθεν τοΟ βασιλικοΟ κήπου, και οί μα- 
Οηταί του είνε κατ' ανάγκην παϊδες αγροτών και χωρικών. Αί εξε- 
τάσεις έν τούτοις τών χωρικών εκείνων παίδων, οΓτινες ούτε εορ- 
τάσιμα έφόρουν, ούτε ύπερτροφίαν επασχον, κατέδειξαν εμφανώς 
και πάλιν — αν ύποτεΟη δτι ύπηρχεν ανάγκη νέας τοΟ πράγμα- 
τος αποδείξεως, — δύο τινά* πρώτον δτι ή αγάπη τών γραμμά- 
των δέν είνε συνήθως τοΟ πλούτου περίσσευμα, καΐ δεύτερον δτι 
ανάγκη ^ιζικης μεταβολής τοΟ συστήματος, τ?> οποίον διέπει εως 
σήμερον την δημοτικήν μας έκπαίδευτιν. Τα παιδία δέν πρέπει να 
διδάσκωνται ώς παπαγάλλοι, άναγκαζόμενοι να άποστηθίζωσι 
πράγματα τα όποια δέν έννοοΟσιν, άλλα να έκπαιδεύωνται άπ' 
αύτοΟ τοΟ αλφαβήτου τοιουτοτρόπως, ώστε να έξυπνα ή νεαρά 
των διάνοια, άναβαίνουσα βαθμίδα προς βαθμίδα την κλίμακα 
τών γνώσεων, και να μορφοΟται ή εύπλαστος καρδία των, άπο- 
κτώσα βαθμηδόν την άγάπην τοΟ καλοΟ και τοΟ άγαθοΟ. Άλ- 
λέως ... — πλην Οά έξολισΟήσω εις φιλοσοφίαν , την οποίαν 
και συ βαρύνεσαι και έγώ, ιδίως τώρα, δτε περΐ(5^έομαι άπο 
ίδρωτα δια να σοΟ γράψω τάς ολίγας αύτάς γραμμάς. 

Τ}> παρελθόν σάββατον έκηδεύΟη έν Αθήναις μετά μαρασμών 
πολυχρόνιον και νόσον ήτις είχε μικρόν κατά μικρόν έκμυζή- 
σει πασαν ζωίκήν της δύναμιν . . ., τίς νομίζεις; Ή χήρα τοΟ 
Όδυσσέως Ανδρούτσου ! Ουδέ καν έφαντάζεσο ίσως, δτι εζη ετι 
εΙς τάς Αθήνας ένενηκοντοΟτις περίπου, έρημος, μόνη και λη- 
σμονημένη έντ^ς πενιχρας — οχι οικίας, άλλα σχεδόν καλύβης, 
ή περικαλλής ποτέ εκείνη άμαζών, ήν θαλεράν ετι νεανίδα είχε 
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συζεύξε^ μετά τοΟ δπλαρχηγοΟ του Όδυσσέως Ό '^ο^^ι^\*ς της 
Λ\τ^ύ^ου τύραννος 'Λλη -Πάσας, ήτις δλον τον [χέγαν αγώνα του 
1821 παρηκολούΟει πότ' έγγύθεν καΐ πότε αακρόθεν τον ττολυ- 
πλάνητον σύζυγόν της, (^έχρις ου τον έθρήνησε τέλος κρε|Λά[χενον 
άπο των προμαχώνων της Ακροπόλεως, και της δποίας Ό βίος 
ολόκληρος υπήρξε σειρά δυστυχημάτων και δοκιμασιών. Μη βα- 
ρυθυμής όμως διά την άγνοιάν σου, διότι πολλοί, οί πλείστοι 
σχεδόν των εν Αθήναις ήγνόουν ώς καΙ συ μέχρι τοΟ προχθές 
σαββάτου, δτι ή Ελένη Ανδρούτσου, ή Οδυσσέα ι να, ώς 
την έκάλει τοΟ αγώνος ή γενεά, εζη έτι έν Αθήναις. Όλίγοι, 
όλίγιστοι μόλις το έγνώριζον, και μεταξύ τών ολίγων αυτών 
ήσαν οί υπάλληλοι τοΟ λογιστηρίου τοΟ Υπουργείου τών Εσω- 
τερικών, οΓτινες της εδιδον κατά μήνα μικρόν τι ένταλμα βοη- 
θήματος χρηματικού, δι* ου κατώρθωσεν ή μαραμμένη χήρα να 
συρθή σιγά σιγά προς τ^ν τάφον. Είνε τόσον άνετον πράγμα ή 
άγνοια ! Τόσον εύκολον και εύπρόσιτον παρέχει την πρόφασιν εις 
τον άδιαφοροΟντα, αν ή χήρα τοΟ Όδυσσέως ^Ανδρούτσου κατε- 
κλίνετο πολλάκις έν σκότει καΐ έκοιματο νήστις ! Πρί> ολίγων μό- 
λις ετών είχαμεν άναγκασΟή, είνε αληθές, νά την ένθυμηθώμεν, 
και οίονεΐ άφυπνισθέντες εν πρωί ήκούσαμεν, $τι εζη ετι ή χήρα 
τοΟ Όδυσσέως, και έτέλει — αυτή μόνη, διότι τίς άλλος είχε 
καιρόν νά φροντίση περί τούτου — την άνακομιδήν τών οστών 
τοΟ πεφιλημένου συζύγου της, τοΟ ήρωος της Γραβιάς. Έκτοτε 
δμως την ειχαμεν λησμονήσει εντελώς ! Άλλ' ή κόρη εκείνη 
άλλης γενεάς, ή γυνή του 1821, το γέννημα τών Καλαβρύτων 
της Ηπείρου, ή θυγάτηρ τοΟ Χρήστου Καρέλη, δεν έλησμό- 
νει έν τη πενιχρά της και σκοτεινή καλύβη την Ελλάδα. Ότε 
δε πρί> ένος και ήμίσεος έτους ευοίωνα τίνα άλλ' απατηλά δυστυ- 
χώς σημεία υπέδειξαν, δτι επρόκειτο νά έξαναστη τ^ Έλληνικόν, 
και οί άνδρες ώπλίζοντο και έβάδιζον πρί>ς τά σύνορα, ημείς δε 
αί γυναίκες, υπακούοντες εις το ευγενές φώνημα της ελληνικής 
μας βασιλίσσης, έ(5^άπτομεν χιτώνας και έξαίναμεν μοτί>ν διά 



οί9ίίίζθά ϋγ ν^οοίΐε 



*ΛΘηψαΪΜαΙ έηίστοΧα£. 263 

τους μέλλοντας τραυματίας τοΟ νέου ίεροΟ αγώνος, ή χήρα τοΟ 
Όδυσσέως ήσΟάνΟη και πάλιν την γηραιάν της καρδίαν θερμαινο- 
μένην' έμνήσΟη ημερών αρχαίων, ένΟυμήθη την ύπί> τί>ν ζυγον 
πατρίδα της, ώνειρεύθη την σοβαράν μορφήν τοΟ άπαγχονισθέντος 
ήρωός της, καΐ έμεινε νύκτας πολλάς άγρυπνοΟσα ύπί> τί> άμυ- 
δρΌν φώς της διψώσης λυχνίας της, ίνα . . . ζαίνη μοτί>ν δ ι α 
τα παλ λη κ ά ρ ι α ! 

Ότε δέ τέλος άπέκαμον οί ισχνοί της δάκτυλοι και οί οφθαλ- 
μοί της δεν εβλεπον πλέον, παρέλαβε της εργασίας της το προ'Λν 
ή ένενηκοντοΟτις γραία και μεταβασα εις τα ανάκτορα παρέδωκεν 
αύτο εΙς την Βασίλισσαν, λέγουσα* «Στεΐλ* το, βασίλισσα μου ! 
να ζοΟσε δ Λεωνίδας μου, τί> πήγαινε 'κεΐνος ! » Ό Λεωνίδας 
της ήτο δ αγαπητός της υιός, δν δωδεκαετή μόλις εΓμαρτο να θάψη 
ή δυστυχής χήρα πρδ τεσσαράκοντα δύο ετών έν Μονάχω, δπου 
έξεπαίδευεν αύτδν ή μεγαλοδωρία τοΟ γηραιοΟ φιλέλληνος βα- 
σιλέως Λουδοβίκου. 

Αύτη λοιπδν ή γυνή απέθανε τήν παρελθοΟσαν παρασκευήν 
έν Αθήναις, και έκηδεύθη τήν επαύριον, προπεμφθεϊσα εις τ?>ν 
τάφον .... ύπδ εικοσάδος ανθρώπων, και τούτων έκ τών λαϊκών 
στρωμάτων. Ναί, αγαπητή μου ! Ήμεΐς, οί ευγενείς και πεφω- 
τισμένοι καΐ τοσοΟτον ευαίσθητοι κάτοικοι της πρωτευούσης τοΟ 
έλληνικοΟ βασιλείου, οΓτινες συνοδεύομεν πυκνοί και πρόθυμοι 
τήν πρώτην κηδείαν ήτις θα παρέλθη πρδ τών παραθύρων μας — 
δταν μάλιστα εχη και μουσικήν — ώκνήσαμεν να πληρώσω μεν 
εις τοΟ Όδυσσέως τήν χήραν ένα εσχατον φόρον συμπαθείας και 
έλέου, τον δποΐον έχρεωστούσαμεν, εννοείς ; έχρεωστούσαμεν και 
εις αυτήν καΐ εις τδν άνδρα της. Δεν το έσυλλογίσθημεν, βλέ- 
πεις. Είμεθα τόσον πολυάσχολοι ! Έπειτα, . . . μήπως είχε μου- 
σικήν ; Μήπως ειχαμεν άφορμήν να άκούσωμεν και να κρίνωμεν 
κανέννέον πένθιμον έμβατήριον τοΟ άρχιμουσικοΟ μας ; 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



2^-^ ^ΑΘηναΙχαΙ έτζισνολαί 



Ζ'. 



*Εν Αθήναις τγί 5 Ίονλίον 1879 

Είχες δεν είχε; λοιπόν, έφυγες άπο την Ίταλίαν, καΐ προ/ω- 
ρείς, ώς [χοΟ γράφεις, προς βοίίραν, αγνοείς δε καΐ συ άκόιχη που 
Οά σταμάτησες, απαράλλακτα ώς τα έκδηαητικά εκείνα πτηνά, 
τα όποια διώκει εναλλάξ πότε το θέρος και πότε δ χειμών προς 
κλίματα εύκραέστερα. Σε κατέλαβε καΐ πάλιν, βλέπω, ή κινη- 
τική σου εκείνη μανία, δια την οποίαν ό μεν σοφός σου φίλος Ξ. 
σε ώνόμαζεν άλλοτε ρβΓροΙιιυιη ιηο1)ί1ο, ήμεΤς δε οί άλλοι οί μη 
σοφοί σ* έλέγαμεν άεικίνητον, και σε έσυμβουλευαμεν, ένθυμεϊ- 
σαι, αστειευόμενοι να ζήτησης ΐ3ΓΘνθ1; ά' ίηνοηίίοη άπο την κυ- 
βέρνησιν, πριν ή σε τ.ρο'Κ''^/^^^ ό άτυ/ής εκείνος νέος Κ., ούτινος 
ή μεγαλοφυής έφεύρεσις έπέπρωτο τέλος να έξατμισΟη έντί>ς. . . . 
(^ρΐ'^ογ,οιιιίου. 'Λλλά τήν μονομανίαν σου αυτήν μας τήν ενδύεις 
τώρα με το ώραιον πρόσχημα της επιθυμίας δροσερωτέρας δια- 
μονής. Εστω καΐ τοΟτο' οέν φιλονεικώ μαζήσου δια τόσον μικρόν 
πράγμα. Είμαι όμως τζζρίερ^^'ος να ίοώ, αν ό λόγος αυτός της 
αδιάκοπου σου κινήσεως δεν Οά σε ώθηση έπΙ τέλους μέχρι της 
βορείου θαλάσσης. Πολύ φοζ^ουμαι, μήπως λάβω καμμίαν ήμέ- 
ραν έπιστολήν σου, ήτις να μου άναγγέλλη, δτι έπεβιβάσΟης εις 
άτμοκίνητον έκπλέον εις τάς ^οριίους άκτάς της Νορβηγίας. Μη 
μειδιάς* σε βεβαιόνω, δτι ή είδησις δεν θά με έκπληξη διόλου. 
Όπωσδήποτε εγώ διευθύνω το γράμμα μου εις τήν πάλαιαν σου 
διαμονήν, και είμαι ήσυχος δτι κάπου θά σ' ευρη. 

ΣοΟ είχα ύποσχεθή εις μίαν των τελευταίων μου επιστολών 
να αναγνώσω το περί των υδάτων της πόλεως μας βιβλίον τοΟ 
Κ. Κορδέλλα, και να σοΟ γράψω περί αύτοΟ. Τπέθεσα τότε και 
υποθέτω ακόμη έν τψ έγωίσμφ μου, δτι θά σ' ενδιέφερε νά γνω- 
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ρίζης, αν δ λάρυγξ της φίλης σου είνε ύγρ?>ς ή ξηρός, καΐ αν 
υπάρχει έλπίς να έξασφαλισΟη τουλάχιστον έν τφ μέλλοντι το 
έπιούσιον ΰδωρ εις τους κατοίκους της πόλεως, εις την δποίαν θα 
σταματήση έπΙ τέλους μίαν ήμέραν και το πολυπλάνητον βημά 
σου. Το άνέγνωσα λοιπόν απ* άρχης (χέχρι τέλους, άλλα δέν σοΟ 
γράφω περί αύτοΟ, και προτιμώ να σοΟ το στείλω ύπδ ταινίαν, ώς 
λέγει παρ* ήμΐν ή επίσημος των γραφείων γλώσσα. 

Δέν σοΟ γράφω έν έκτάσει περί αύτοΟ, και άρκοΟμαι μόνον να 
συστήσω εις την προσοχήν σου το πολύτιμόν του περιεχόμενον, 
οιότι αδύνατον μοΟ είνε δυστυχώς να συνοψίσω έντδς επιστολής 
τάς πολυειδεϊς και ποικίλας ειδήσεις περί της γεωλογικής και 
υδρογραφικής καταστάσεως τών Αθηνών, δσας δ συγγραφεύς έτα- 
μίευσεν έντος αύτοΟ, δια πολλών κόπων και μελέτης μακράς. 
ΣοΟ σημειόνω μόνον έν παρόδφ, και τοΟτο δια να λάβης εγκαί- 
ρως τα μέτρα σου, πριν ή άποκατασταΟης δριστικώς έν Αθήναις, 
βτι κατά τον κύριον Κορδέλλαν απαιτείται δαπάνη τριών περίπου 
εκατομμυρίων δραχμών, ίνα διοχετευΟώσιν εις τάς Αθήνας τά 
αναγκαία εις τους κατοίκους της ύδατα. Σημείωσε δε και τοΟτο, 
τΐβ δποϊον δέν περιλαμβάνεται εΙς το βιβλίον τοΟ Κ. Κορδέλλα, 
είνε δμως ούχ ήττον αληθές, διότι περιλαμβάνεται εις τά λογι- 
στικά βιβλία τοΟ δήμου Αθηναίων* βτι δηλαδή δ άρχοντικδς οδ- 
τος δήμος, — δστις κατά τοΟτο δμοιάζει τους άρχοντας, δτι τά 
χρέη του είνε έςαπλάσια περίτζου τών εισοδημάτων του — έχει 
ήδη τριών περίπου εκατομμυρίων χρέη, και βτι απέναντι αυτών 
πληρόνει κατ* έτος εις τους δανειστάς του τόκον . . έν σχεδδν τοις 
εκατόν. Υποθέτεις συ, οτι είνε εύκολον εις τοιοΟτον δφειλέτην νά 
εΰργ) και νέον δάνειον ; Έγώ δυσκολεύομαι νά το ελπίσω, και διά 
τοΟτο έφρόντισα ήδη εγκαίρως νά ανοίξω φρέαρ έντος τής οικίας 
μου, ίνα προλάβω την κόρυζαν, άπδ την δποίαν πολύ φοβοΟμαι 
δτι είνε προωρισμένοι ν' άποθάνωσι μίαν ήμέραν έπιδημικώς οί 
κάτοικοι τών Αθηνών. 

Αί ειδήσεις αύται δέν Οά σου ήνε βεβαίως πολύ ευχάριστοι, 
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και φοβοΟμαι [χή πειράξουν την επισφαλή σου ύγείαν. Δια τοΟτο 
δε και ώς εύάρεστον άντίόοτον σοΰ στέλλω συγχρόνως σ*/;μερον, 
ύπο την αυτήν ταινίαν, περίεργόν τι και διασκεδαστικώτατον βι- 
βλίον, έπιγραφόμενον : « Ή σύγχρονος Ελλάς, ήτοι άπάντησις 
τφ γάλλω Εάιηοηά ΑΙ)θΐιΙ, (χετάφρασις έκ τοΟ χειρογράφου της 
άγγλίδος Γ. Ε. Μ.» Το μικρόν αύτο τομίδιον, το δποΐον, ώς βλέ- 
πεις, περιέχει μετάφρασιν ανέκδοτου χειρογράφου, θα σε διασκέ- 
δαση τρομερά* διότι ήξεύρω εγώ πώς διατίθεται δ φύσει εύθυ- 
μος χαρακτήρ σου πρ^ς τα παράδοξα, ή τα παράξενα, ώς κοινό- 
"ζιρο"^ λέγομεν. Σε παρακαλώ μόνον να μη σταματήσης εις την 
έπιγραφήν* να μην ερώτησης, διατί αρά γε και πόθεν καΐ πώς 
και προς τι ή άπάντησις αύτη εις τον εύφυα γάλλον μετά εικοσι- 
πέντε δλα ετη άπο της δημοσιεύσεως της δηκτικής εκείνης σατύ- 
ρας κατά τής Ελλάδος, ήτις κατέστησεν έν τούτοις αυτήν πολύ 
γνωστοτέραν εις τον εύρωπαίκον κόσμον ή δλοι τών φίλων της οί 
ύυ.>)οι' νά μήν άπορήσης διατί, πριν ή δημοσιευθή το πρωτότυ- 
πον, δημοσιεύεται ή ελληνική μετάφρασις' νά μή κινήσουν τέλος 
τήν περιέργειάν σου τά τρία αρχικά στοιχεία, ύπο τά όποια εκρυ- 
ψεν αίδημόνως Ό μεταφραστής τήν συγγραφέα. Εις ολας σου αύ- 
τάς τάς απορίας ήδυνάμην έγώ νά σου δώσω λεπτομερή άπάντη- 
σιν* δεν το κάμνω όμως, πρώτον μεν όιότι νομίζω, δτι πρέπει τις 
νά σέβεται τά ξένα μυστικά, όσον διασκεδαστική και αν είνε ή 
άποκάλυψίς των, και δεύτερον διότι ή λύσις τών αποριών εκεί- 
νων ουδόλως είνε αναγκαία δπως διατεθής ευθύμως. "Ανοιξε μό- 
νον, σέ παρακαλώ, κατά τύχην το βιβλίον και σταμάτησε το 
βλέμμα σου δπου θέλης. Πρόσεξε δε ιδίως εις τήν εξής περίοδον, 
τήν οποίαν σου αντιγράφω κατά λέξιν άπο τήν ένενηκοστήν όγ- 
δόην σελίδα — σοΟ λέγω κατά λέξιν, διά νά μή καταλογίσης τυ- 
χόν εις βάρος μου τήν γλαφυρότητα τής μεταφράσεως — « *Αμέ- 
» σως, λέγει ή φιλέλλην άγγλις περιγράφουσα τήν εις Πειραιά 
» άπόβασίν της, περιεστοιχήθην ύπο πλήθους παραγγελιοδόχων 
» και διερμηνέων, οίτινες, φαίνεται, μαντεύσαντες δτι ήμην ξένη 
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» (ΛοΙ προσέφεραν τάς λέμβους των και παν δ, τι άναγκαΤον προς 
» Οπηρεσίαν (χου, ού [λήν άλλα δριμέως κρίνουσα περί αυτών έκ 
» της σκληρας φήμης, και έχουσα πεΤραν των Ιταλών κλεπτών, 
» προσεποιήθην δτι δέν εννόησα την νεωτέραν έλληνικήν, σφάλμα 
»δι' δ ουδέποτε θέλω συγχωρήσει έμαυτήν. . . Τα τών λέμβου- 
» χων και τα τελωνειακά μπα^ις είσιν δλως άγνωστα ένταΟθα... 
» Ίσως οί σφοδροί κατήγοροι τών Ελλήνων έπι τοΟ αντικειμένου 
)) τούτου έκφράσωσιν αμφιβολίας. *Αλλ' ιδού πώς έχει τά πράγ- 
» ματα' οί λεμβοΟχοι διακηρύττουσιν, δτι ή άπλη ευχαριστία τοΟ 
»ν' άποβιβάσωσιν είς την ξηράν ξένον τινά ήτο άρκοΟσα αμοιβή 
»διά τους κόπους των, άφοΟ μάλιστα πληρόνονται τακτικώς εκ 
» τίνος ώρισμένου τιμολογίου. Όλαι αί ύπηρεσίαι αύται έφαί- 
»νοντο δτι μοι προσεφέροντο δωρεάν, έτι δε και καθ' ην στιγμήν 
» έπατοΟμεν τ?>ν πόδα έπι της ζηρας πας διαβάτης ίστατο και 
» με ήρώτα άν είχον ανάγκην τών υπηρεσιών του. Μετά τοΟτο 
))δέ δύο αχθοφόροι ελαβον την άποσκευήν μου, . . . (και) ήρνήθη- 
»σαν νά λάβωσι το ανήκον αύτοΤς, λέγοντες δτι ουδείς ποτέ 
» Αθηναίος ζητεί νά πληρωθη δπως πράξη το καθήκον του, 
»αύτοι δέ ουδέν άλλο έπραξαν ή τοΟτο, ίδόντες δτι ήμην ξένη. 
»Τήν αυτήν σχεδόν άπάντησιν ελαβον παρά τών υπαλλήλων 
» τοΟ σιδηροδρόμου . . . Δέν έδέχθησαν ποσώς, λέγοντες, δτι ήσαν 
» υποχρεωμένοι νά παρέχωσι πάντοτε έλευθέραν διάβασιν είς τους 
» ξένους τους επισκεπτόμενους τήν πατρίδα των » . Σταματώ 
κατ* ανάγκην, διότι μ' εμποδίζει δ γέλως νά σοΟ αντιγράψω πε- 
ρισσότερα. Πώς σοΟ φαίνεται, είς σέ τήν ελληνίδα, τήν ζήσα- 
σαν ... ( μή φοβήσαι, δέν λέγω πόσα) ετη είς τήν Ελλάδα, ή 
θαυμαστή αυτή άνακάλυψις λεμβούχων και αχθοφόρων μή δε- 
χόμενων πληρωμήν, και σιδηροδρομικών υπαλλήλων παρεχόντων 
δωρεάν εισιτήρια ; 

Τί πρέπει αρά γε νά ύποθέση ό άναγινώσκων τήν διασκεδα- 
στικήν αυτήν μυθολογίαν; δτι είνε σκόπιμον μαγείρευμα προς 
άποστόμωσιν τών κατηγόρων της Ελλάδος, ή μάλλον δτι είνε 
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άτΓοτέλεσίΛα αστείας τίνος τταιδιας φιλορρονος αέν άλλ' ιδιότρο- 
που συνοοοιπόρου, όστις έπλήρωσεν αύτος τα αικρά ε^οόα της 
'Λγγλίοος, και της έπώλησεν έπειτα, δτι οί αχθοφόροι, οί λεα- 
€ου/οι καΐ Ό σιοηρόοροαος δεν λααβάνουσιν εν Ελλζοι πληρω- 
[λήν παρά των ξένων ; Το κατ' έαέ υποθέτω άδιστάκτως το δεύ- 
τερον, διότι άλλως θα εύρισκόμην εις την δυσάρεστον ανάγκην 
να παραδεχθώ, δτι ή φιλέλλην συγγραφεύς, μυθολογοΟσα τοιαΟ- 
τα πράγαατα προς τους άναγνώστας της, νοαίζει φοβερΌν πράγ- 
μα καΐ πάσης ΐΛοαφης άξιον το να πληρόνωνται οί λεαβοΟχοι καΐ 
οί αχθοφόροι και οί σιδηρόδρομοι, και έν τω άκράτω της φιλελ- 
ληνισμω βλέπει 'ς τον ουρανό φεγγάρι έν πλήρει μεσημβρία 
κατά το κοινον λόγιον. Αλλ' 5, τι δήποτε και αν ύποθέση τις, δεν 
έχει άδικον ή ιταλική εκείνη παροιμία: Ό?ΐ;ίχ1ί Βηιίοί ηιί §ιΐίΐΓ(1ί 
Μάίο, οΐιο (1?ιί ηοηιίοί ηιί §ιιαΓ(1ο ίο, ούτε ή άλλη εκείνη ίσπα- 
νική : ^ι1^Θη ίβ ουΙ)Γο ίο (Ιθ8οαΐ3Γβ. 

ί]ύτυχώςτο βιβλίον αυτό, το οποίον, δεν αμφιβάλλω, θά συν- 
τέλεση εις την ευθυμίαν σου πλειότερον βλων σου των ταξειδίων, 
δεν έδημοσιεύθη ακόμη άγγλιστί, και οί ευρωπαίοι, ευτυχέστεροι 
ημών και κατά ζοΟτο, άγνοοΟσιν ετι τους υπέρ της Ελλάδος πα- 
νηγυρισμούς της συγγραφέως. Χαίρω οοζιρί δι* αυτό, και ίτώ 
βάθους καρδίας εύχομαι εις τον θεον νά παρέλθη άπο της Ελλά- 
δος το ποτήριον τοΟτο' διότι έντρέπομαι τη αλήθεια συλλογιζο- 
μ^νη, πώς θά ξεκαρδισθώσιν οί άναγνώσται της κυρίας Ρ. Ε. Μ- 
εις βάρος της Ελλάδος, ουδέ παρηγοροΟμαι σκεπτόμενη 5τι θά 
γελάσωσιν ολίγον καΐ εις βάρος της. 

Δέν τους θέλω τοιούτους φίλους, αδελφή ! άς μοΟ λείπουν ! 
Μας ξεσκεπάζουν άντΙ νά μας σκεπάζουν, ώς λέγουτιν οί Ισπανοί" 
και συμφωνώ μέ τους Ιταλούς, οΓτινες έπικαλοΟνται κατ* αυτών 
την προστασίαν τοΟ θεοΟ. ΙΙόσα ημείς ιδίως οί ταλαίπωροι Έλ- 
ληνες έπάθαμεν έως τώρα άπο τον άκρατον και φιλελληνικον 
έρωτα πολλών φίλων μας ! Τί νά γείνη ! Οη η' Θ8ί ΙγβΙιϊ ςαβ 
ρΕΓ 1θ8 δίοηβ ! και δμοιάσαμεν πολλάκις τά άκακα έκεΤνα πιθη- 
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κίδια, ατινα πνίγει δια των πολλών της φιληαάτων εις τάς άγ- 
κάλας αύτης ή φιλόστοργος μήτηρ των. *Λς (χας λείπουν, ας μας 
λείπουν τοιοΟτοι φίλοι. Ιΐροτιυιότεροι, |χά τον θεον, έ/ΟροΙ ως 
τον Λΐ3θΐι1; παρά φίλοι ώς την κυρίαν Γ. Ε. Μ. 



Η'. 

Εν Αθήναις τ/) 16 Ιουλίου 1879 

Δεν σοΟ έγραψα την παρελθοΟσαν εβδομάδα δια πολλούς και 
διαφόρους σπουδαίους λόγους, των δποίων δ σπουδαιότερος είνε, 
δτι δεν είχα τι να σοΟ γράψω. Ή έξοαολόγησίς |χου αΰτη με 
άπαλλάττει, ελπίζω, της απαριθμήσεως των άλλων, ώς απηλλά- 
γη ποτέ όμοιας απαριθμήσεως δ αφελής εκείνος δήμαρχος, δστις 
υποδεχόμενος τον βασιλέα του και δικαιολογούμενος δτι δεν διέ- 
ταξε πυροβολισμούς έπι τη έλεύσει του, ήρχισε μεν λέγων πανη- 
γυρικώς, δτι έβδομήκοντα ήσαν οί λόγοι της ελλείψεως του, προ- 
σέθηκε δέ μετά τοΟτο εν πάση ταπεινότητι, δτι δ πρώτος αυτών 
ήτο ή ελλειψις πυρίτιδος. Ό μεγάθυμος βασιλεύς τον άπήλλαξε 
τότε της απαριθμήσεως τών υπολοίπων έξήκοντα εννέα λόγων* 
ελπίζω δέ δτι καΐ ή ιδική σου μεγαλοθυμία θα δειχθη τουλάχι- 
στον ιση, αν οχι καΐ ανωτέρα της βασιλικής. 

Μεγαθυμία ; Ιδική σου μεγαθυμία . . . ΈνΟυμοΟμαι την τε- 
λευταίαν σου έπιστολήν, και αί ελπίδες μου καταβαίνουσιν ύπδ το 
άρτιον, πολύ περισσότερον και άπδ τοΟ ταλαίπωρου Λαυρίου τάς 
μετοχάς. Συ μεγάθυμος ; κάθε άλλο ! "Αν είχες συ την χριστια- 
νικήν αυτήν άρετήν, δέν θά μοΟ έγραφες βεβαίως την έπιστολήν, 
την δποίαν μοΟ έγραψες. "Αν κόκκον και μόνον συμπαθείας ήσθά- 
νετο ή τρυφερά σου καρδία προς την δυστυχή Άθηναίαν, ήτις 
κατ' αυτήν την εύδαίμονα τών Αθηνών έποχήν ψήνεται άλλη- 
λοδιαδόνως άπδ τον καύσωνα και πασπαλόνεται άπδ τον κονιορ- 
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τόν, δεν θα της περιέγραφες αϊ τόσην Οριαμβευτικήν εύ/αρίστη- 
σιν τάς λεπτομέρειας τοΟ θελκτικού σου ταζειδίου άπο τήν Μείζονα 
Λίμνην εις τήν Λίμνην της Λυκέρνης. θα περιωρίζεσο [χόνον να 
καταρασΟης τα πυκνά τοΟ κονιορτοΟ σύννεφα, τα όποια σ' έτύ- 
φλωσαν, ώς ιχοΟ γράφεις, αεταςύ της Βιάσκας και τοΟ Άϋρόλου, 
Οά ήρκεισο εις τήν κωμικήν περιγραφήν τοΟ Μεγάλου -ενοδο/είου 
της Βιάσκας, το οποίον έδυσκολεύεσο, λέγεις, να άνευρης αεταξύ 
των περικυκλούντων αύτο οικίσκων, και Ο* άνελογίζεσο ίσως, οτι 
ζώσα έγώ εν αέσω των κυνικών καυμάτων τών Αθηνών, δεν Οά 
ύπεδε/έμην βέβαια με μειοίαμα εΟ/αριστήσεως τήν λεπτομερή 
άφήγησιν τών ίοικών σου οιασκεοάσεων και τέρψεων, ούτε τον 
ποιητικόν σου πανηγυρισμών τών '/ιόνων τοΟ Αγίου Γοθάρδου, 
έπι τών οποίων έτρεμες συ έκ του ψύχους εν μέσω Ίουλίω ! 
'Λλλά είσαι άσπλαγ/νος και εγωιστική φύσις. Ούτε τήν περι- 
γραφήν του αμίμητου δρόμου παρέλειψες, όστις ύπεραναβαίνων 
το γιγάντειον ορός διαγράφει 4(5 καμπάς μόνον έντος της κοιλά- 
δος της Τρέμολας, ούτε τήν εκατέρωθεν της όδοΟ έστιβασμένην 
έζ αμνημονεύτων χρόνων και άλυτον πλέον χιόνα, ούτε τήν πρα- 
σίνην χλόην ήτις Οάλλει έπΙ του φυτικοΟ χώματος, το δποϊον 
άπέθηκεν βαθμηδόν Ό άνεμος έπι της επιφανείας τών χιόνων, ούτε 
τους καταρράκτας, οΓτινες χωνευόμενοι ύπο τους προαιώνιους 
πάγους, άναδύουσι μακρότερον και κατακρημνίζονται έπΙ τάς μέ- 
λανας τών ελατών γ,ορυψίς' ούτε τους κολοσσιαίους και προ- 
σηνείς σκύλους τοΟ ^ενώνος του Αγίου Γοθάρδου, οΓτινες σε 
εσυρον ήρεμα άπο της έσθήτος, Γνα λάβωσι μικράν μερίδα τοΟ 
προγεύματος σου* ούτε τάς γραφικάς τών έλβετίδων ενδυμασίας, 
ούτε τήν καταπληκτικήν Γέφυραν τοΟ Διαβ^όλου, ούτε τοΟ Φλολεν 
τήν άμίμητον τοποθεσίαν, ούτε της λίμνης σου τά πράσινα κύ- 
ματα, ούτε .... ούτε τίποτε τέλος πάντων, το δποΤον ήδύνατο 
νά κινήση τήν ζηλείαν μου και τον φθόνον μου, και νά μοΟ κατα- 
στήση άφορητοτέραν τήν έν Αθήναις θερινήν διαμονήν. Εϊνε φι- 
λικών αυτό ; εϊνε εύσπλαγχνον ; εΙνε χριστιανικόν ; "Ας δψεσαι έν 
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ημέρα κρίσεως, δτε δ Πλάστης θα σ' έρωτήση, — και θα σ' ερώ- 
τηση βεβαίως, διατί έτα^είδευες είς την Έλβετίαν, βτε ή φίλη σου 
ερ,ενεν είς τάς Αθήνας ; και διατί συ έκρύονες έπι των "Άλπεων, 
δτε ή ταλαίπωρος εκείνη άνελύετο είς ίδρωτα έν μέση πλατεία 
τοΟ Συντάγματος ; 

Μη νομίσης βμως, δτι δεν ειχαμεν καΐ ήμεϊς οί Αθηναίοι 
τάς μικράς μας διασκεδάσεις αυτάς τάς ημέρας. Λέγω μικράς, 
βλέπεις, με δλην την πρέπουσαν μετριοφροσύνην, καθότι περί 
μεγάλων παρ' ήμϊν δεν πρόκειται, δσον και αν προσποιούμεθα 
τους μεγάλους. Έν πρώτοις είχαμεν πολιτικήν άνεμοταραχήν, 
ήτοι σάλον κοινοβουλευτικόν, ώς λέγουσιν οί πολιτικοί. Ή κυ- 
βέρνησις δηλαδή συνεκάλεσε τήν βουλήν, ή βουλή άπεδοκίμασε 
τήν κυβέρνησιν, ή κυβέρνησις έδωκε τήν παραίτησίν της, έπειτα 
πάλιν έμεινε, διότι ή άντιπολίτευσις δεν έσ/ημάτισεν άλλο ύπουρ- 
γεΐον, και επειδή ή άντιπολίτευσις έφάνη δτι είχε και πάλιν διά- 
θεσιν νά άποδοκιμάση τήν κυβέρνησιν, ή κυβέρνησις έστειλε τήν 
βουλήν δΟεν ήλθεν. Εννοείς συ τίποτε άπο δλα αυτά; οχι βέβαια" 
ούτ' έγώ. Σε μέλει ; ολίγον αναντιρρήτως* κ' έμε το ίδιον. Λέ- 
γουν τριγύρω μου, δτι τά πράγματα είνε σπουδαία* άλλ' δσοι τ^ 
λέγουν φαίνονται ώς ν' άστειεύωνται, και δεν τους πιστεύω. Το 
μόνον σπουδαΤον είνε κατ' έμε αί διακόσιαι πεντήκοντα περίπου 
χιλιάδες δραχμαί, αί δποϊαι υπήρξαν το τίμημα της οκταημέρου 
έκτακτου συνόδου της βουλής μας. Ό ταλαίπωρος ελληνικός 
λαός πληρόνει έπι τέλους πάντοτε 1θ8 ροΐ8 038868. 

"Έπειτα πλην των πολιτικών είχαμεν και έν εκτακτον συμ- 
βάν, ίκανώς κωμικοδραματικόν, το δποϊον αρκετά μας συνεκί- 
νησε και μας διεσκέδασεν αυτήν τήν εβδομάδα. Πολύ φοβοΟμαι, 
δτι είς σέ δέν θά κάμη μεγάλην έντύπωσιν' ήμεΤς δμως οί μι- 
κροπολϊται, οΓτινες δέν εχομεν καθ' ήμέραν τοιαΟτα τυχηρά, άρ- 
κούμεθα και είς τά ολίγα, αναλογιζόμενοι τήν πάλαιαν παροιμίαν 
« δταν μή κρέας παρη και ταρίχω στερκτέον » , τήν δποίαν δ υπη- 
ρέτης μου μεταφράζει « έν ελλείψει χαρτοσήμου καλϊ^ ν' και τ^ 
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στουτΓΟ/αρτο ». Επειδή δε νοαίζω και εγώ δτι ή τυχηρά αύτη 
διασκέδασις ήαών των (χικροπολιτών δύναται να διασκέδαση και 
σε τήν κοσ[χο';:ολίτιοα, σοΟ διηγοΟμαι το γεγονός. "Ακουσε λοι- 
πόν καΐ διασκέδασε, — αν Οέλτ|ς, εννοείται* ύποχρεωαένη δεν εί- 
σαι. Εις έκ των πολλών ύπαξιωιχατικών του έλληνικοΟ στρα- 
τού έπεθύαησε, φαίνεται, να συνδέσγ) τήν δάφνην τοΟ "Αρεως προς 
τήν [χύρτον του έρωτος. θυ[χα δε πρόχειρον των φονικών του 
^λε|Χ(χάτων ευρέθη κόρη τις άπλη και άκακος, δεκαπενταέτις 
[χόλις, ήτις και καταλιποΟσα τον πατρικον ονΑΟΊ , οπού εΤχεν 
ίσως ^αρυνΟή να άκούη άπο πρωίας [^^έχρις εσπέρας το τύπτω 
τ υπ τ εις τοΟ διδασκάλου πατρός της, — ίσως όέ και να το αι- 
σθάνεται ενίοτε, παρηκολούθησε τον έκπορθητήν της καρδίας της 
εις [χικρΌν τινά έν Νεαπόλει (τών Αθηνών) οίκίσκον, δπου,άλλά- 
ξασα γρα[Λματικήν, έκλινε το ί'αίηιο, ία αίηΐΘδ άντι τοΟ βαρέος 
εκείνου ελληνικού ρήαατος. 

Ό πατήρ οαως ήθελε τήν κόρην του, και ή στρατιωτική αρ- 
χή ήθελε τον παραπλανηθέντα ήρωα της. Άνεζητήθη λοιπόν το 
έρη[Λητήριον τών δύο περιστερών, ευρέθη [χετά κόπους πολλούς, 
καΐ τα πεζά της εξουσίας όργανα — ο/ι, έλησιχόνησα' ήσαν καΐ 
Ιππείς — προσεκάλεσαν τον νεαρΌν "Αρην νά παραδώση εΙς τον 
πατέρα της τήν νεαρωτέραν Άφροδίτην. Άλλα το ζεΟγος το έρω- 
τικόν, ένΟυίΛούαενον και άντίγραφον ίσως το έπινόη[Λα τοΟ Σελε- 
στίνου και τοΟ Ξαβιέρου τοΟ Μ6Γγ, έκλείσθη και έ[ΛανδαλώΟη 
έντος της φωλεαςτου, και έδήλωσεν εις τους πολιορκοΟντας αύτΙ 
κλητήρας και στρατιώτας, δτι κατ' ούδένα τρόπον έννόει νά χω- 
ρισθή. Εις [χάτην αί παρακλήσεις τών κλητήρων, εις μάτην αί 
έπιταγαι της στρατιωτικής αρχής. Ό ήρως της κωμωδίας, προσ- 
αγορεύων άπο του έξώστου τοΟ έρωτικοΟ του φρουρίου τί> περιϊ- 
στάμενον πλήθος, έδήλου ^ητώς και κατηγορηματικώς, δτι είχεν 
έντος της οικίας πετρέλαιον και δυναμίτιδα και πΟρ, και έκτ^ς 
τούτων σπάθην και πολύκροτον' δτι εις πρώτην άπόπειραν εκβιά- 
σεως της θύρας ήθελε πυροβολήσει κατά τοΟ πρώτου τολμητίου, 
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ήθελε κόψει τίν λαιιχΌν της ερωτικής του περιστέρας, ήθελεν 
ανάψει το πετρέλαιόν του, και . . . πριν ή ανατίναξη εις τον αέρα 
δια δυνα[λίτιδος την οίκίαν, ήθελεν αυτοκτονήσει δια της τελευ- 
ταίας τοΟ πολύκροτου βολής. Το πράγμα, έννοεΤς, έφάνη κάπως 
σπουδαϊον εΙς τους πολιορκητάς, διότι ολίγοι, φαίνεται, μεταξύ 
αυτών έγνώριζον τον ήρωα. Τί) περιεστώς πλήθος έφριξε, τα όρ- 
γανα τής εξουσίας συνεκινήΟησαν και κάπως τΙ έσυλλογίσθησαν, 
έπλατύνθη δε ίκανώς δ κύκλος των περιέργων, οίτινες την έσπέ- 
ραν έκείνην είχον προτιμήσει τΐ έν Νεαπόλει θέαμα άπο την πα- 
ράστασιν τοΟ "Άμλετ έν τω Άπόλλωνι και τοΟ Όρφέως 
έν Φαλήρω. Συμβουλίου γενομένου, εκρίθη καλόν να άλωθώσιν 
οί ποιητικοί έρασταΐ δια τοΟ πεζοτάτου μέσου τής πείνης. Φρουρά 
τακτική έστήθη προ τοΟ έρημητηρίου των δύο περιστερών, καΐ 
περιπολίαι τακτικαι μετηλλάσσοντο εις ώρας τακτάς, προς άνέκ- 
φραστον διασκέδασιν τών αργών Αθηναίων καΐ τών περιέργων 
γειτόνων, οΓτινες ούτε "Αντρον τών Νυμφών έσυλλογίζοντο πλέον, 
οίίτε Βουλήν, ούτε πλατεϊαν τοΟ Συντάγματος. Δυστυχώς δμως 
το πράγμα έκοινολογήΟη, ή πόλις ήρχισε να συγκινήται, δ σπου- 
δαίος τύπος επελήφθη τοΟ ζητήματος, και ή κοινή γνώμη άπήτει 
την αύστηράν τοΟ νόμου έκτέλεσιν. Αι άρχαι κατενόησαν δτι δέν 
ήδύναντο πλέον να μένωσιν απαθείς — ή και συγκεκινημένοι, άδιά- 
Φορον — θεαταΐ τών γινομένων, καΐ απεφάσισαν να προβώσιν εις 
την έξ εφόδου άλωσιν τής ερωτικής ακροπόλεως. Προχθές λοιπόν 
την πρωίαν εγεινεν έν πρώτοις, κατά τά νόμιμα τοΟ πολέμου, ή 
εις παράδοσιν πρόσκλησις τών πολιορκουμένων. 'Αλλ' Ό ήρως 
έξελθών εις τον έξώστην, παριστάμενης έκ δεξιών τής νεαρας και 
μυρτοστεφοΟς ήρωίδος, έλάλησεν εις το κοινον διά μακρών, κρα- 
τών την σπάθην του διά τής δεξιάς και άνημμένην λαμπάδα διά 
τής αριστεράς, και έδήλωσε βροντωδώς, δτ< προ τών ομμάτων 
αυτών τοΟ περιεστώτος λαοΟ ήθελε φονεύσει την νεανίδα και πυρ- 
πολήσει διά πετρελαίου τδν οίκον. Την δήλωσιν μάλιστα ταύτην 
παρηκολούθησε και δραματική τις παντομίμα, καθ' ήν εκείνος 

ΑΓΓ. ΒΛΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ ]^§ 
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(χέν Ίτροσήγαγε την σπάθην του εις τον τράχηλον εκείνης, 
εκείνη δε εκλεισεν έν ερωτική έκστάσει τους οφθαλμούς, οίονεΐ 
αέλλουσα να παραδώση το ιτνεΟαα εις την λευκήν της Αφροδί- 
της περιστεράν. Το άκακον κοινον ένόμισε πρόσφορον νάφρίξη,καΐ 
άνεκραύγασε αάλιστα έκ τρόμου. 'Λλλ' οί στρατιώται δεν ένόμι- 
σαν άναγκαίον να συγκινηΟώσι' διαρρήξαντες δε δια πελέκεων την 
θύραν, ένω μάτην ό ήρως έξηκολούθει χειρονομών άπο τοΟ έξώ- 
στου και κραυγάζων, και περιφερών πάντοτε την σπάθην του εις 
της ερωμένης του τον λαιμόν, και γυμνών τα στήθη του και 
προκαλών τους πυροβολισμούς των στρατιωτών, είσηλθον εκείνοι 
εις τον οίκον, και τον συνέλαβον έν πάση πεζότητι. ΠρΙν ή όμως 
τον συλλάβωσι, προφθάσας εκείνος έκρήμνισεν άπο τοΟ έξώστου 
εις την δδον . . . τίνα υποθέτεις ; την νεαράν ηρωίδα τοΟ οίκογε- 
νειακοΟ δράματος, ώς Οά έλεγε πρόγραμμα τι τοΟ έλληνικοΟ θεά- 
τρου. Ούτω δε άπή/θη μεν ο ήρως εις το φρουραρχεϊον, ή δε 
ήρωίς εις παρακείμενόν τι φαρμακείον, δπως τη δοθη ή πρώτη 
βοήθεια. Σε διεσκέδασεν ή ιστορία μου ; το ελπίζω. "Αν τώρα 
σοΟ ελθη ή περιέργεια να μ' ερώτησης: τί θα τίν κάμουν τον 
παράδοξον αυτόν ήρωα ; θα σοΟ απαντήσω αφελώς : δεν ήξεύρω. 
*Αν εζων άλλοΟ, θα το ήζευρα καΐ θα σοΟ το έλεγα. "Ισως έδώ 
προβιβασθη. 



θ'. 



Έν * Αθήναις τή 25 ΊονλΙον 1879 

ΊΙ κωμικοτραγική μου διήγησις της παρελθούσης εβδομάδος 
τόσον έξετάθη, ώς είδες, ώστε με εμπόδισε να εκκαθαρίσω μαζή 
σου τ^ν έβδομαδιαϊόν μου λογαριασμόν, καΐ μ* άφηκε μάλιστα 
υπο το βάρος καθυστερούντων, άτινα σπεύδω να πληρώσω σή- 
μερον, μη θέλουσα να μιμηθώ κατά τοΟτο τους μάλλον φορο- 
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λογού μένους ευδαίμονός τ^νος χώρας, ών αί πρ^ς το δηαόσιον 
ταμεΐον όφειλαΐ άναβαίνουσι μέχρι σήμερον είς το άσήμαντον πο- 
σόν των έβδομήκοντα περίπου . . . εκατομμυρίων. 

Και εν πρώτοις λοιπόν ας σοΟ αναφέρω την συναυλίαν 
ΡπβθΓί, την δποίαν άπηλαύσαμεν προ δεκαπέντε ήμερων έν Φα- 
λήρφ. Δεν ένΟυμοΟμαι τώρα, τις μοχθηρός τεχνοκρίτης εγραψέ 
ποτέ, βτι ή μουσική κατήντησε σήμερον θόρυβος τις ίκανώς δυ- 
σάρεστος, διαφέρων παντός οιουδήποτε άλλου θορύβου κατά τοΟτο 
και μόνον δτι πληρόνεται άκριβώτερα. Αγνοώ ποία μουσική άκρό- 
ασις προεκάλεσε τον φοβερΌν αύτον άφορισμον τοΟ κριτικοΟ εκεί- 
νου" υποθέτω βμως, βτι θα ήτο πρώτη τουλάχιστον εξαδέλφη, 
αν δχι καΐ αδελφή, της μοναδικής συναυλίας την δποίαν μας 
προσέφερεν ή έν Αθήναις έπίδημος ίταλίς αοιδός. Αί *Αθήναι, 
βλέπεις, έξομοιοΟνται δλονέν πρδς τα μεγάλα κέντρα τοΟ δυτι- 
κοΟ πολιτισμοΟ. ΆφοΟ απέκτησαν ορβΓθΙΙθ ώς οί ΙΙαρίσιοι, και 
86&8οη ώς το Λονδίνον, καΐ ΟαιηθηοΓοΙίθδΙίθΓ ώς ή Βιέννα, ήρχι- 
σαν άπό τίνος ν' άποκτώσι και μουσουργούς έπιδήμους, οΓτινες 
φέρουσιν άπο καιροΟ είς καιρόν τον πλάνητα πόδα των είς την 
κλασικήν χώραν των ωραίων τεχνών, θηρεύοντες μεν ίσως και 
αύτοΙ τα φειδωλά κέρματα τών *Αθηναίων,ώς οί δεκαετείς άλήται 
άρπισται της Μεσσ-ήνης και τοΟ Τράνι, άλλα ποθοΟντες ιδίως νά 
προσθέσωσι κλάδον έλαίας Αττικής είς τους λοιπούς των στεφά- 
νους. Ήμεϊς δέ, άνθρωποι πρακτικοί, φειδόμεΟα μεν τών κερμά- 
των, δσον και αν έξεχείλισαν εσχάτως έν Ελλάδι αί χάλκιναι 
εικόνες τοΟ βασιλέως ημών, άφειδοΟμεν βμως στεφάνων και πανη- 
γυρισμών, διότι . . . άίθ Ιίοβίθη ]α ηίοΐιίδ, ώς λέγουσιν οί πολύ 
ημών πρακτικώτεροι γερμανοί. Οΰτω θά άνέγνωσες βέβαια είς 
τάς άθηναϊκάς εφημερίδας, τάς δποίας σοΟ έφερε το παρελθόν 
ταχυδρομεϊον, τους θριάμβους της ίταλίδος ψαλτρίας, άλλα θά 
παρετήρησες συνάμα, βτι τών θριάμβων αυτών πολί> άραιοι υπήρ- 
ξαν οί μάρτυρες. Μεταξύ αυτών υπήρξα δυστυχώς και έγώ* το 
δέ μαρτύριόν μου διήρκεσε δύο περίπου ώρας. Ευτυχώς δμως 
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α Ό τρώσας και πάλιν ίάσεται» λέγει ή Γραρή. Το (χαρτύριόν 
μ.ου ει/ εν εν έαυτω και την θεραπείαν του. *Η φωνή της Κ. 
Ρη§θπ ήτο τοσοΟτον μετριοφρόνως ολίγη καΐ τόσον δειλώς οΐ- 
κονοιχική, οί οέ συαπαραστατοΟντες αΟτ/] μουσουργοί τοσούτον 
συαπαΟώς εί/ον άποσυρΟη εις τα μ'^χια [ϊάΟη της φαληρικής 
σκηνής, ινα μη καταστήσωσι φαίνεται προδηλοτέραν δια της 
παραβολής την φωνητικήν άνέχειαν της ψαλτρίας, ώςτε ή βλη 
συναυλία δέν υπερέβη την εύάρεστον διαπασών υπόκωφου τίνος 
μοραυρισαου, συγ/εομένου μυστηριωδώς προς τον ήρεμον φλοΐσ- 
βον τών έπι τών άμμων τοΟ Φαλήρου έκπνεόντων κυμάτων. 

Έβλέπομεν την άοιδ'ον άνοίγουσαν τα χείλη καΐ χειρονομού- 
σαν μετά πάθους πολλού, έβλέπομεν τους μουσικούς σύροντας 
εύσυνειδήτως τα τόζα των έπι τών γοροων^ άλλα τόσον και μό- 
νον. 11 μυστική ημών ^έμβη δεν έταράσσετο' έφανταζόμεθα δτι 
ειχομεν εμπρός μας κινεζικήν τίνα σκιοπαιδιάν, και .... ήμεθα 
ευχαριστημένοι. Μόλις πού καί που ή φωνή της ψαλλούσης 
έκρινε καλόν νά βεβαίωση τήν υπαρςίν της όι εκτάκτου αγώνος, 
και κραυγή τις τότε οξεία μας έξήγειρε του ΰπνου, ώς ψυχροΟ 
λουτρού καταρράκτης έπι τήν κεφαλήν όπιοφάγου κινέζου. 'Λλλά 
τά έκτακτα αυτά ήσαν σπάνια* ή δε καθόλου της μουσικής ημών 
διασκεδάσεως έντύπωσις ώμοίαζε πρ•;ς τήν παράδοξον έκείνην και 
μυστηριώδη συγκίνησιν, ην προςενεΐ φωνή εγγαστρίμυθου. 

Έρχομαι τώρα εις τον ραρα Ι<ανοΓ§ηθ. Τον ένθυμεϊσαι, τον 
ευσωμον εκείνον και φαιδρ'ον Ολύμπιον Δία, δστις επιδεικνύων 
εις τήν χορείαν τοΟ οωόεκαθέου τάς εύσάρκους του κνήμας, άνε- 
φώνει μετά δικαίας ύπερηφανείας : βί ραδ άβ οοΐοη ! Τ?>ν ένθυ- 
μεϊσαι βέβαια" τον έΟαυμάσαμεν μαζή κατά το 1871, δτε άπετέ- 
λει τον άκράδαντον στΟλον τοΟ γαλλικού θεάτρου τών Αθηνών. 
Τον έχειροκροτήσαμεν τότε ώς ΟόηέτΒΐ Βουιη και ώς ^αρ^4θΓ, 
ήλπιζα δε νά τ^ν χειροκροτήσω και εφέτος, δτε ή διεύθυνσις τοΟ 
φαληρικοΟ θεάτρου ένόμισε πρόσφορον νά καρυκεύση τά μουσικά 
της μαγειρεύματα διά τών έκ του παρελθόντος εύαοέστων άνα- 
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μνήσεων των θεατών. "Ηλθε λο^πΌν και πάλιν και άνέβη εις το 
φαληρικον σανίδωμα δ Ζευς τοΟ 1871. Πόσον βαως μεταβε- 
βλημένος ! Πόσον ισχνός και [Λαραμαένος ό ταλαίπωρος ! Ούτε 
παρειαι πλέον στρογγύλαι, ούτε κνημαι στρογγυλώτεραι, ούτε 
κοιλία στρογγυλωτάτη. Ποαφόλυγες ήσαν πάντα και διε^^άγη- 
σαν. Και αύτοι νομίζω οί τρεις τέσσαρες οδόντες τοΟ πατρός 
ανδρών τε θεών τε, οίτινες έπένΟουν άλλοτε έν ερημιά την στέ- 
ρησιν τών αδελφών των, μετέβησαν εις έντάμωσιν εκείνων, και 
το άσμα τοΟ έφετεινοΟ Δώς ήτο άναρθρος τις φωνή, βαρεία μεν 
ώς πάντοτε και ηχηρά, άλλα τίποτε περιπλέον. Φαντάσου την 
άπογοήτευσιν τών παλαιών του θαυμαστών. Φαντάσου δέ και 
την λύπην αυτών, δτε την έπομένην πρωίαν ήκούσθη αίφνης 
καθ* δλην την πόλιν ή άπαισία είδησις, βτι δ Ζευς οδτος δ κατε- 
σκληκώς και ήρειπωμένος, ούτινος το παρελθόν καν μεγαλεΤον 
επέβαλλε τον σεβασμόν, μετηνέχθη άπο τοΟ χάρτινου τοΟ Όλύμ- 
που εις τάς πολιτικάς φύλακας δια χρέη ! Αστείος τις, αλλά 
σκληροκάρδιος και απαθής προς το φοβερΌν αύτο δυστύχημα τού 
φαληρικοΟ Όλύμπου, εΐπεν, βτι εις το νέον του νίοΐοη θά έν- 
νόησεν δ Ζευς πόσον τερπνόν ήτο καΐ προτιμότερον το νίοΐοη τοΟ 
'Ορφέως. Τό λογοπαί'^^'νιον είνε άσχημον, ώς βλέπεις, και δια τον 
δυστυχή ΙιβνθΓβηθ ήτο πολύ άσχημότερον. Ευτυχώς ευρέθη, φαί- 
νεται, θεός τις άπο μηχανής ισχυρότερος τοΟ Διός, καΐ άπεφυ- 
λάκισε τον νεφεληγερέτη ν. Τδν εχομεν λοιπόν και πάλιν, μέχρις 
ου φυτρώση κάνεις άλλος δανειστής. 

Ιδού έξώφλησα τα καθυστεροΟντά μου, και μεταβαίνω εις τον 
τρ ε /ου μ εν ο ν, ώς λέγουσιν οί έμποροι. Επειδή δέ είπα τήν λέ- 
ζιν τρεχούμενος, ήξεύρεις ποία είνε σήμερον ή πλέον τρεχού- 
μενη διασκέδασις (μεταφράζω κατά τον συρμ'ον Γαιηαδθ- 
ιηθηΐ; 1θ ρΐυβ οοαΓυ) τών Αθηνών ; ΊΙ ΙιΠΙγ, αγαπητή μου. 
Συ δεν γνωρίζεις βέβαια τήν ΙΛΙλγ' δυστυχής θνητή ! Ή ΙιίΠγ, 
φιλτάτη, είνε χαριτωμένη τις Άγγλίς, τραγουδίστρια τών έν 
ύπαίθρφ σκηνών, ολίγον χορεύτρια, κάπως μϊμος, πολύ πολύ δμως 
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εύ[Λορ^γ), και πολύ περισσότερον ευμελής καΐ εύσωμος. Δια να 
έννοήσίΓ^ς δε ττόσον εινε εύσωμος ή νέηλυς άοιοΌς τοΟ Κήτου των 
Μουσών, αρκεί να σοΟ αναφέρω, οτι κυρία τις πρό τίνων ήαερών 
καθήμενη πλησίον μου, — ομοιάζουσα δε, σημείωσε καλώς, τσί- 
ρον της περυσινής εσοδείας, — δεν ήδυνήΟη να καταστείλη την 
ίεράν της άγανάκτησιν, βλέπουσα τάς τορνευτάς κνήμας της 
'Αγγλίδος διαγραφομένας ύπο το ροδόχρουν της πλέγμα. « *Λ•/ ! 
τι ίΊΖ^οτ/Γ^ ! » άνεφώνησεν" έγώ δε έμειδίασα εις άπάντησιν, συλ- 
λογιζομένη, οτι ή τόσον αίδήμων γείτων μου είνε τακτική φοιτή- 
τρια του φαληρικοΟ θεάτρου, και οτι πολλάκις είδε και την Ρβ- 
ηοίιοΐθ και την ^ο1^θ Ρ3ΓΪηιηΘΐΐ80, καΐ τάς λοιπάς ευωδιάς τοΟ 
έφετεινοΟ μας θιάσου. Ή 'ΑγγλΙς λοιπόν αυτή έγκατεστάθη εφέ- 
τος εις εν τών επτά "Αντρων, άτινα έφύτρωσαν ένθεν και ένθεν της 
ξηράς κοίτης το\} ΊλισσοΟ, και μετέβαλον, ώς λέγει ενθουσιώδης 
τις φίλος μου, το \ί>ί^ος εκείνο της πόλεως εις άλλα ΟΗαιηρδ 
βίγδέβδ. Ψάλλει άγγλιστί ελαφρά τίνα άσμάτια, εις τα δποια 
αναμιγνύει πού και που καΐ γερμανικάς ή γαλλικάς έπωοούς, καΐ 
δια του άπλοΟ αυτού μέσου καταμαγεύει εις τοιούτον βαθμί>ν τους 
άκροατάς της, ώστε ήρημώθησαν πέριξ και "Αντρον τών Νυμ- 
φών, και Απόλλων και γερμανικοί θίασοι, και Γιαννούλα — εινε ή 
σμυρναία άοιό'ος του αμανέ, περί ής άλλοτε θα σοΟ γράψω — καΐ 
αθρόος ό κόσμος συρρέει καθ' έσπέραν εις τους αναρίθμητους — 
οΚι^ζους δμως σκάμνους τοΟ θεάτρου, και συνωθείται ίνα κατα- 
λάβη θέσιν παρέ/ουσαν και εις τα ώτα και εις τους οφθαλμούς 
συγχρόνως τέρψιν. Τ6 κύριον δε θέλγητρον της \Λ\\γ δεν εΤνε 
ούτε το μέτριον άλλως άσμα της, ούτε αί υπέρ το μέτριον κνη- 
μαι της, άλλ' ή χάρις ζοΐ^ αναστήματος καΐ της αναβολής αυτής, 
το εμμελές και άρμονικον τών κινήσεων της και ή περί την έν- 
δυμασίαν της άπειρος τέχνη. Αδύνατον να την ύπολάβη τις *Αγ- 
γλίδα, πριν άνοιξη το στόμα της. «Έπιε νερ^ν τοΟ Σηκουάνα ή 
ΆγγλΙς αυτή», μ* ελεγεν ο ίδιος εκείνος φίλος μου, και νομίζω 
ότι δέν ειχεν άδικον. Φαντάζεσαι τώρα ευκόλως, εις ποίας ύπερ- 
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βολάς ώθεΐ καθ* έσπέραν δ ενθουσιασμός τΐ) εύφάνταστον και εν- 
θουσιώδες κοινον των *Αθηνών. Αί φιλοφροσΟναι γίνονται αεγα- 
λοφώνως δια λόγων και σχηιχάτων, τα επιφωνήματα τοΟ θαυμα- 
σμοΟ όμοιάζουσιν ενίοτε μέ βρυχηθμούς, αί άνθοδέσμαι δέ και αί 
περιστέρα! βρέχουσι κατά κεφαλής της 1•ί11γ, ήτις οΟδεμίαν συ- 
νήθως αισθάνεται δυσκολίαν νά άνταποδίδη μεγαλοφώνως επίσης 
και έκφραστικώτατα τάς φιλοφρονήσεις των θυμάτων της. Περί 
τοΟ συντρόφου της Ιιανβίορ, κοινότατου κωμικοΟ, τίς οίδε τίνος 
ιπποδρόμου της Ευρώπης, ουδέ λόγος δύναται νά γείνη, ειμή 
μόνον δτι εινε σύζυγος της Ιιίΐΐγ, — ώς λέγει. 

Δεν εξακολουθώ την έπιστολήν μου σήμερον, διότι ή συνέ- 
χεια θάήτο λυπηρά. Προτιμώ νά σοΟ μείνω και πάλιν χρεώστης. 



Γ. 



Εν Αθήναις, τγ} 2 Αύγονοτον 1879. 

*Ανέβης λοιπόν εις τ^ Τίγι και δεν έτρόμαξες ! Άνε^^ιχήθης 
διά τολμηρας και παραδόξου σιδηροδρομικής τροχιάς εις δύο χι- 
λιάδων περίπου ποδών υψος, και ούτε ζάλην ήσθάνθης, οδτε ίλιγ- 
γίασιν, οδτε φόβον ! Καλί>ν σημεΤον. θά είπή, δτι τ^ νευρικόν σου 
σύστημα έδυναμώθη, βτι ή επισφαλής εκείνη υγεία σου, — ήτις 
ώς ένθυμεϊσαι, δεν ένέπνεεν εις τους φίλους σου τόσους φόβους, 
δσους εις σέ, — ανέλαβε πάλιν. Δεν ήξεύρω κατά πόσον συνετέ- 
λεσεν εις τοΟτο ή περιη-^^ητική σου θεραπεία* εχω δμως τονέγωί- 
σμον νά νομίζω, δτι και τά ιδικά μου γράμματα ενήργησαν κά- 
πως προς το εύάρεστον αύτο αποτέλεσμα. Δέν δύνασαι τουλάχι- 
στον νά μοΟ άρνηθής, δτι συμμορφουμένη ακριβώς προς τάς οδη- 
γίας σου, προσεπάθησα μέχρι τοοδε πάση δυνάμει νά φαιδρύνω 
τάς ώρας της ξενητείας σου, δτι απέφυγα επιμελώς πασαν άφή- 
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γησιν και πασαν περιγραφήν δυναμένην να λυπήση τον πατριω- 
τίσ[Λ6ν σου, καΐ οτι ή αττική εκείνη αύρα, την οποίαν κατά τάς 
ποιητικάς απαιτήσεις σου προσεπάΟουν να άποταιχιεύω έκάστην 
έίδθ[Λάδα έντος των επιστολών αου, περιεΐ/εν ίκανήν ποσότητα 
σκόπιμου φαιδρότητος. Σηαείωσε δέ, βτι Οά περιεϊ/εν άκόιχη πε- 
ρισσοτέραν, αν αοΟ επέτρεπες να αναμιγνύω ενίοτε εις την σκευα- 
σίαν μου καΐ μικρόν τι δΓυρυΙυιη κακολογίας, καΐ να σοΟ διη- 
γώμαι παραδείγματος χάριν . . . πλην δεν το θέλεις, [ΐοΟ το άπη- 
γόρευσες. Ν'βη ραΗοηδ ρΐιΐδ. 

Δι' αύτ'ον τον λόγον κ' εγώ απέφυγα να σου αναγγείλω οιά 
της παρελθούσης μου επιστολής λυπηράν τίνα είόησιν, και σου 
έμεινα και πάλιν χρεώστης, περιμένουσα να την μάΟης παρά των 
εφημερίδων τ^ρώ':ο'^ και κατόπιν παρ' έμου. Δεν θα εχη μεν πλέον 
το Οέλγητρον του νέου, άλλα τοιούτων νέων Οέλγητρον ας μην 
ε/η ποτέ κανέν μου γράμμα. Ναι, φίλη μου, και σήμερον ετι, 
δτε παρήλθον ήδη δέκα ήμέραι άπο τοΟ άπαισίου γεγονότος — 
καΐ ήξεύρεις πόσα καΐ ποια πράγματα ψυ/ραίνονται συνήθως και 
λησμονοΟνται παρ' ήμΐν έντος δέκα ήμερων, — και σήμερον ετι 
ε/ ω βαρυαλγή την καρδίαν, ογι πλέον άναγγέλλουσα αλλά γρά- 
φουσα και έγώ, δτι ο ποιητής Αριστοτέλης Βαλαωρίτης άπέΟα- 
νεν. Είμαι δε βεβαία, δτι καΐ εις σε τήν αυτήν λύπην θά Ίζ^οζε- 
νήσωσιν αί όλίγαι αύταΙ σειραί, δσην σου έπροξένησε το πρώτον 
τοΟ θανάτου άγγελμα, και δτι το δάκρυ το όποιον θά θολώση και 
πάλιν τους οφθαλμούς σου δεν θά ήνε ολιγώτερον θερμον εκείνου, 
δπερ έστάλαξεν έπι της πρώτης εντύπου αγγελίας τοΟ δυστυχή- 
ματος, τήν δποίαν σοΟ έφεραν αί εφημερίδες. Είχαμεν και αί δύο 
το ευτύχημα νά γνωρίσωμεν έκ τοΟ πλησίον τον εΟγενη εκείνον 
άνδρα* και αν οί πολλοί πενθοΟσι σήμερον τήν μεγάλην και πρό- 
ωρον άπώλειαν, ήν υπέστησαν τά ελληνικά γράμματα διά τοΟ 
θανάτου έν?)ς τών καλλιτέρων λυρικών ποιητών της νέας Ελλά- 
δος, ημείς πενθοΟμεν συγχρόνως και το άωρον τέρμα τοΟ βίου 
άνδρΌς εύγενοΟς και υψηλόφρονος, οδτινος ή μεγάλη και ευπαθής 
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καρδία, πλήρης φλογεροΟ και δυσαπαλλάκτου πατριωτισιχοΟ, 
διε^ράγη έπΙ τέλους [Λοιραίως ύπο τήν βιαιότητα των παλμών της. 
Ό Βαλαωρίτης, ώς ήξεύρεις, επασχεν άπο πολλοΟ βαρύ κάρδια- 
κον νόση[χα, οδτινος ούδ' αύτίν τίν ίδιον διέφευγεν ή σπουδαιό- 
της. *Απ>> καιροΟ ήδη δεν κατεκλίνετο πλέον, και μόλις που κα- 
τώρΟονε να κλείη τα βεβαρημένα του βλέφαρα ανακύπτων έπι 
βραχείας ώρας εις τ^ άνάκλιντρόν του. Ή σωματική αυτή βά- 
σανος είχεν εμπνεύσει άναγκαίως εις τον ταλαιπωρούμενον ποιη- 
τήν της Κυρά Φροσύνης βαρύΟυμόν τίνα μισοκοσμίαν' δια τοΟ- 
το δε φεύγων πασαν κοινωνικήν άναστροφήν, είχεν άποσυρθή εις 
τήν παρά τά γαλανά της Λευκάδος ύδατα έκτεινομένην ώραίαν 
έζο/ικήν του επαυλιν, και έμόναζεν εις τήν Μαδουρήντου. 
ΈκεΤ, θεώμενος άπ?> τών παραθύρων του τά μελανά της Ακαρ- 
νανίας δρη και βαθύτερον τά κυανας κορυράς τοΟ ΖυγοΟ, άνα- 
πνέων τήν βαλσαμώδη αυραν, ήτις προσέπνεεν ίτΟ> τάς έλάτας 
τών ηπειρωτικών βουνών και άπο τά βάθη τοΟ 'ΑμβρακικοΟ κόλ- 
που, άναπολών τήν αίματηράν ίστορίαν τοΟ Άλη-Πασσα καΐτά 
καρυοφίλια τών άρματωλών, άνέπλαττεν έν έκστάσει της Φροσύ- 
νης τον εσχατον στεναγμόν, πνιγόμενον υπί) τά κύματα της Λί- 
μνης, και τους άθλους τών Σουλιωτών έπι τών βράχων της Κιά- 
φας* έβλεπε το οικτρών φάσμα τοΟ Θανάση Βάγια, και τήν σε- 
μνήν μορφήν τοΟ Σαμουήλ, άνατινάσσοντος το ΚοΟγκι εις τον 
αέρα, και ετεινεν άπληστον το ους, οίονεΐ προς μακρυνήν τίνα 
και μυστηριώδη μελωδίαν, πρί)ς τήν άρμονικήν λαλιάν τών κλεφ- 
τών, τήν 6ποίαν μετά τοσαύτης θρησκευτικής ευλάβειας άπετα- 
μίευσεν εις τά ποιήματα του. Ενίοτε ή εκστασις εκείνη μετέπι- 
πτεν εις εμπνευσιν, ή ^έμβη μετεβάλλετο εις ένθουσιασμόν, ή 
άφωνος ποιητική θεωρία έξεχύνετο εις άσμα, και δ άπ?> της Λευ- 
κάδος άνεμος μας εφερεν εις Αθήνας νέαν μελωδίαν τοΟ πάσχον- 
τος ποιητοΟ. *Αλλ' ήσαν σπάνια δυστυχώς τά ενεργά εκείνα δια- 
λείμματα. Ό Βαλαωρίτης έβλεπε μόνον, άνεπόλει και ώνειρεύε- 
το. Ώνειρεύετο, φεΟ ! β, τι δεν τοΟ έχάρισεν ή μοίρα να ίδη πραγ- 
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[λατοτΓθΐού[Αενον. Ώνειρεύετο τα Γιάννενα του ελεύθερα* ώνει- 
^ν!ίΐζο νέον προσκύνημα εις την ήρωίκήν εκείνην "^^ην, της οποίας 
υπηρξεν 6 ψάλτης" ώνεφεύετο άσμα καιν Ό ν ώς τέρμα των πα- 
λαιών του ασμάτων, ώνειρεύετο να έορτάση το Πάσ/α έκεϊ, δπου 
ένηστεύΟη τεσσάρων αιώνων τεσσαρακοστή. Άλλ' ό θχνατος έκο- 
ψε τα όνειρα του ποιητου, και το ά^ίρενωπόν τοΟ άσμα δεν Οά πα- 
νηγυρίση της Ηπείρου την έλευθερίαν. Οταν έκεϊ ποτέ την αίμα- 
τοβαφη σημαίαν άντικαταστήση ή κυανόλευκος και ό σταυρός την 
ήμισέληνον, δταν τείνη ένθους ή Έπειρος το ους προς την Λευ- 
κάδα, ίνα άκούση την γνώριμον φωνήν πανηγυρίζουσαν την χα- 
ράν της, ή Λεύκας Οά μείνη βωβή, και τα κύματα της μόνον, έκ- 
πνέοντα εις της Πρεβέζης τον αίγιαλόν, θά φλοισβίσωσι πενθίμως, 
δτι . . . 6 Βαλαωρίτης δέν ζη πλέον. 

Συγχωρεί, αν δέν σοΟ γράφω σήμερον περισσότερα και φαι- 
δρότερα. ^Λφες την συγκίνησίν μου αμιγή, και ας μείνη και ή 
ίδική σου τοιαύτη. 



ΙΑ'. 

"Εν Αθήναις τη 8 ,Ηγούστον 1879 

Τίποτε σχεδόν άξιον λόγου δέν εχω να σοΟ αναγγείλω έξ 
Αθηνών αυτήν την εβδομάδα, και έντρέπομαι τη άληθεία, δ/ι 
εννοείται εις λογαριασμόν μου, αλλ* εΙς λογαριασμών της ελλη- 
νικής μεγαλοπόλεως διά την νεολογικήν αυτής πτω/είαν. Και 
δμως αί Αθήναι ώς και άλλοτε σοΟ έγραψα, μεγαλύνονται 6λο- 
νέν, μεγαλύνονται και αύξάνουσι, το δέ μέτρον τοΟ σημερινοΟ των 
μεγαλείου σοΟ παρέχει τοΟτο και μόνον το γεγονός, δτι ή πρω- 
τεύουσα τοΟ έλληνικοΟ βασιλείου θά έκλέξη εφέτος, κατά τάς 
προσεχείς βουλευτικάς έκλογάς, οχι πλέον εξ, ώς μέχρι τοοδε, 
αλλά 6κτώ αντιπροσώπους. Δέν δύνασαι, πιστεύω, νά μοΟ άρνη- 
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θτ)ς, δτι τοΟτο εΐνε πρόοδος, πρόοδος αληθινή και άδιαφιλονείκητος, 
την οποίαν ούδ* αύτοΙ της Ελλάδος οί έ/θροί δύνανται ν' άρνη- 
θώσιν. Ήίχπορεϊ τις Γσως, άν ήνε [χάλιστα φύσει δύσκολος άνθρω- 
πος, φιλόψογος καΐ μεαψίριοιρος, να [χή παραδέχεται ώς έκφανη 
μαρτύρια της αναπτύξεως καΐ προόδου των Αθηνών, κατά την 
τελευταίαν άπο τοΟ 1870 δεκαετίαν, τον έγκληματισμον τοΟγαλ- 
λικοΟ θεάτρου παρ' ήμϊν, την είσαγωγήν των Γαούίβ και των 
αθώων ^[υθδϋοηβ, τάς μονομαχίας χάριν ένίς μανδηλίου μιας 
γαλλίδος ήθοποιοΟ, τους 1)αΐ8 οοβίυιηββ, την \Λ\\γ και άλλα 
πολλά πειστικώτατα έν τούτοις τεκμήρια, μαρτυροΟντα βτι αί 
Αθήναι δεν δύνανται νά κοιμηθώσιν άπο την ζηλοτυπίαν των, 
άκούουσαι δτι οί Παρίσιοι ονομάζονται ενίοτε ηοανβΐΐθ Αίΐιδηθδ, 
και προσπαθοΟσι νά γίνωσι Παρίσιοι διά νά ήνε άξιαι τοΟ ονόμα- 
τος των. Όλα αυτά φιλονεικοΟνται Γσως και δύνανται νά φιλονει- 
κηθώσι. Δύναται τις ίσως μάλιστα και νά ίσχυρισθη, δτι αί Αθή- 
ναι άπέχουσιν ετι πολύ των Παρισίων, διότι ποΟ οοιηΜθβ ακόμη 
και .... πολλά άλλα πράγματα. Τίς βμως, σέ παρακαλώ, θά 
διαμφισβητήση, δτι δέν προώδευσε καΐ δέν άνεπτύχθη καταπλη- 
κτικώς πόλις, ήτις μετχ ένα περίπου μήνα θά εχη οκτώ εκλε- 
κτό υ ς — δηλ. βουλευτάς — έκ τριάκοντα περίπου κλητών 
ήτοι υποψηφίων, ένφ είχε τεσσάρας μόνον κατά το 1860, πέντε 
κατά το 1865 και εξ κατά τ^ 1871 ; Φαντάσου έπι στιγμήν, 
δτι μετά ενα αιώνα, αν τα πράγματα θεοΟ ευδοκοΟντος βαίνωσιν 
ώς βαίνουσι, και αί Αθήναι μας προοδεύσωσιν ώς προοδεύουσι, 
θά εχωσι τών εγγόνων μας οί εγγονοί τριάκοντα τουλάχιστον 
βουλευτάς ! Δέν ζηλεύεις την δόξαν των ; και δέν λυπείσαι καΐ 
συ φοβερά, ώς έγώ λυποΟμαι ενίοτε, δτι έγεννήθης εκατόν ετη 
πρωίμώτερα παρ' δτι έπρεπε; Φαντάσου τριάκοντα αντιπροσώ- 
πους, μεριμνώντας ήμέραν και νύκτα περί τής ευημερίας και προ- 
όδου τής κλεινής πόλεως, ωχρούς έκ τών πατριωτικών των αγρυ- 
πνιών και ισχνούς έκ τής άπο τοΟ βήματος Ρητορείας των, μη 
τρώγοντας, μη πίνοντας, μηδέ κοιμωμένους χάριν τοΟ κοινοΟ κα- 
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λοΟ, — καΐ είπε αου, σε παρακαλώ, αν [/.ετά εκατόν ετη οέν θα 
οικαιοΟνταί να λέγωσιν οί απόγονοι αας, παρωόοΟντες το αασσα- 
λιωτικον λόγιον : 81 Ραπ8 αναίί ΐΓβηίβ άβριιΐόδ ββΓαίΙ; ιιηβ ρβ- 
Ιίίθ Αίΐιδηβδ. Μη άυΐΦΐβάλλης δέ περί τούτου. Λί Άθηναι ε/ουσι 
αέλλον, και εύδαίυιονες εκείνοι δι' ους τΐ μέλλον αύτο Οά ήνε 
παρόν. ΥίΙτ^^ί,ξ,^οΊ όμως, μ* 5λον το σ/ετικόν των μεγαλεΐον και 
τους προσε/εΐς οκτώ των βουλευτάς, εΐνε οι' έμέ Σαχάρα αυχ- 
μηρά, οΟεν οέν ευρίσκω νά συλλέςω προς ψυχαγωγίαν σου ουδέ 
το ελάχιστον είοησείοιον. Αν σοΟ έγραφα πολιτικάς ανταποκρί- 
σεις, καΐ ήγάπας καΐ συ τα πολιτικά, ώς τα τρελλαίνεται μία 
μας οίλη, Οά είχα πολλά πράγματα νά σου γράψω, οχ ι τόσον 
άηοή, δσον υποθέτεις, και πολύ διασκεδαστικώτερα παρ' δ, τι φαν- 
τάζεσαι. 'Πρκει μόνον νά σοΟ περιγράψω την έκλογικήν έκστρα- 
τείαν των υποψηφίων μας βουλευτών, τά γλυκερά των μειδιά- 
ματα, τάς μελισταγεις των θωπείας και τάς χονδράς των υπο- 
σχέσεις, αιτινες κατά ζο^^ζο και μόνον διαφέρουσιν άπο τάς υπο- 
σχέσεις των εκλογέων, οτι εΙνε κάπως μεγαλείτεραι κατά το περι- 
έχον και κενότεραι επομένως κατά το περιεχόμενον. "Ηρκει νά 
σοΟ εκθέσω εν συνόψει τά περί εκλογικών συνδυασμών μυστικά 
διαβούλια τών επαρχιακών υποψηφίων, άτινα εν τούτοις γίνονται 
έν Αθήναις, χωρίς νά ύπάρχη ανάγκη νά έρωτηΟώσι κάπως καί 
οί μέλλοντες ψηφοφόροι, οΓτινες κατατίθενται απλώς εις την μέλ- 
λουσαν έκλογικήν έταιρείαν, ώς κατατίθενται εις κερδοσκοπικόν 
τίνα έμπορικον συνεταιρισμον έκατ>>ν δέματα βακαλάου, είκοσι 
βαρέλια σακχάρεως και πεντήκοντα κάσσαι πετρελαίου. "Ήρκει 
τέλος νά κάμω μαζήσου μικρόν τίνα περίπατον εις την άγοράν και 
τάς δδούς τών Αθηνών, και νά διασκεδάσωμεν δμοΟ, θεωροΟσαι 
αδιακρίτως εις τά βάθη τών υπογείων οίνοπωλείων, βπου θά 
έβλέπαμεν τον μελανον έπενδύτην προστριβόμενον οίκείως εις την 
λιπαράν έφεστρίδα τοΟ χωρικοΟ, το στίλβον υπόδημα πατούμενον 
έν φιλική διαχύσει ύπο τοΟ λασπωμένου τσαρουχίου, και τους 
γλαφυρούς δακτύλους κομψοΟ τίνος ύποψηφιδίου θωπεύοντας τον 
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πιναρΌν τράχηλον οίνοβαροΟς έκλογέως. Άλλ* αυτά ώς προεϊπα 
εΤνε πολιτικά, και είξεύρω βτι δεν τα νοστΐ[χεύεσαι. "Αν τουλάχι- 
στον ένοστΐ(χεύεσο τα διασκεδαστικά μέν άλλα κάπως κακολόγα 
ανέκδοτα, ατινα τοσάκις ^ητώς μοΟ άπηγόρευσες, θα σοΟ διηγού- 
αην πολλά περίεργα της έβδο'χάδος ταύτης σκάνδαλα. *Αλλά συ 
λέγεις* Ουαι δχι [χόνονδι' οΰ άλλα και εις δν το σκάνδα- 
λον ερ/εται, καΐ πτύεις εις τον κόλπον σου τρις και σταυρο- 
κοπεϊσαι προς την κακολογίαν. 

* Ανατρέχω λοιπόν εις τά παλαιά, καταβαίνω ιχαζή σου εις 
Φάληρον, εις το [χέγα και πολύ Φάληρον, το δποϊον κατήντησε 
πλέον ανάγκη είς διασκέδασιν τοΟ καλοΟ κόσμου των Αθηνών, 
και σε οδηγώ εις (χίαν τών πρώτων παραστάσεων τών β1οο1ΐθ8 
άθ ΟοΓηθνίΙΙθ. Το κωμικον αύτο (χελόδραμα, το δποϊον ύπηρξε 
πέρυσι, κατά την Παγκοσμιον εκθεσιν τών Παρισίων, εν τών με- 
γίστων θέλγητρων τοΟ παντοδαποΟ εκείνου πληθυσμοΟ, βστις 
συρρέει είς την νέαν Βαβυλώνα, ίνα δαπανήση τερπνότερον τά 
άποταμιεύματά του, εδόθη κατ' ανάγκην εφέτος και άπο τοΟ^'φα- 
ληρικοΟ θεάτρου, ώς επεκράτησε νά ονομάζεται το έπι τών άμ- 
μων τοΟ Φαλήρου έστημένον ξύλινον παράπηγμα. Λέγω κατ' 
ανάγκην, διότι εννοείς πολύ καλά, δτι δέν ήτο δυνατόν νά μη 
χειροκροτ/;σωσιν αί Άθηναι πράγμα το όποιον έχειροκρότησαν οί 
Παρ ίσιοι. Έχειροκρότησε λοιπόν και έπεδοκίμασεν ενθουσιωδώς 
το αθηναϊκών κοινον τ^ χαριέστατον αυτό, ώς ώνομάσθη, με- 
λόδραμα, και το έχειροκρότησε μάλιστα βπως οΟδ' είς τους Πα- 
ρισίους αυτούς έχειροκροτήθη. Οί σκαιοι παρισινοί, ώς τουλάχι- 
στον ένθυμοΟμαι, ουδέποτε κατώρθωσαν νά έννοήσωσι και έκτι- 
μήσωσι την κομψήν έκείνην χάριν, μεθ' ης ανατρέπει την τράπε- 
ζάν του Ό εις τών τριών γραφέων έν άρχη της τρίτης πράξεως, 
και συνανατρέπεται μετ* αυτής κυλιόμενος έπι της σκηνής. 
ΊΙμεϊς δμως έξετιμήσαμεν εις το Φάληρον και την δραματικήν 
τοΟ γεγονότος τούτου σπουδαιότητα, και την ^υθμικήν αύτοΟ χά- 
ριν και την νοήμονα του έκτέλεσιν. Διά τοΟτο δέ και τδ έχειροκρο- 
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τήσαμεν, καΐ την έπαν/ληψίν του έζητήσαιχεν, και Ό ταλαίπωρος 
ΓΓθάέηο ήναγκάτθη να τιέσγ] έκ νέου καΐ να κυλισΟγ] εκ δευτέρου 
έπΙ της σκηνής έν [χέσω ραγδαίων χειροκροτημάτων. Ότε βμως 
το ενθουσιώδες κοινον έζήτησε και την έκ τρίτου επανάληψιν τοΟ 
σκηνικοΟ εκείνου επεισοδίου, Ό δυστυχής γραφεύς είχε, φαίνεται, 
βαρυνΟη την κάπως κουραστικήν αυτήν δια τήν ράχιν του διασκέ- 
δασιν, και παρελθών εις το προσκήνιον, είπεν εύσεβάστως εις τους 
Οαυιχαστάς του : « 8ί οο8 ιηο88ίθυΓ8 ηβ 8οη1; ραβ οοηίθηΐβ, ]θ 
η' βη 8υί8 ρ&8 ηοη ρ1υ8 ». Το κοινον τότεεύχαριστήΟη και ήσυ- 
χασεν, άρκεσΟέν έκον άκον εις τά [χουσικ-/ του έργου θέλγητρα. 
Τα θέλγητρα ταΟτα λέγονται πολλά και ποικίλα ύπο τοΟ κοινού. 
Το κατ' έαέ δεν ήξεύρω αληθώς πώς να σοΟ παραστήσω τήν έν- 
τύπωσιν, ην αοΐ έπροξένησε το παράδοξον αύτο ΐΛουσικον έργον. 
Δέν δίχιλώ περί τοΟ είδους της δραματικής [Λουσικής εις τήν οποίαν 
ανήκει, διότι δέν κατώρθωσα να το κ&τατάξω. Ούτε σπουδαϊον 
(Λελόδρα(Λα είνε, ούτε εις τήν ίταλικήν ορβΓα 1)αί{α ανήκει, ούτε 
ορδΓΒ οοιηίηυθ γαλλική ούναται να ονο[/.ασθή, ούτε οΦφεαπα- 
χιας εινε καθαρά. Είνε κάτι τι ά[χφίβιον καΐ 1ιγΙ)ηάθ, έτερόκλι- 
τον και χιμαιροειδές. Είνε είδος τι [χωσαίκοΟ αλλόκοτου, ευάρε- 
στον μέν έν συνόλω ώς έκ της ποικιλίας τών χρωμάτων και της 
συμπλοκής τών άραβουργημάτων του, μή έχον όμως οιονδήποτε 
σχέδιον, ουδέ σκοπόν, ούτε ίδέαν, ούτε αναλογίας, ούτε φωτο- 
σκίασιν. ΚαΙ αύτο το μελωδικόν του περιεχόμενον είνε άζυρτάκη 
τις, ή ιταλική σαλάτα, κατά τήν σημερινήν μαγειρικήν γλώσ- 
σαν, δπου άλλαχου μέν αναγνωρίζεις τον Κουρέα της Σε- 
βίλλης και τους Δραγόνους τοΟ Βιλλάρ και τήν Κόρην 
της Λγγώ, άλλαχοΟ δέ απορείς πρ^ς το γνώριμον τοΟ μέ- 
λους και δέν κατορΟόνεις έν τούτοις να το ένΟυμηθης. Αί πλεΐ- 
σται τών μουσικών του φράσεων είνε ράκη γνωστών παλαιοτέ- 
ρων μελωδιών, έπιδεξίως δμως συνε(5ραμμένα εις τριβώνιον πο- 
λύχρωμον, το δποιον Οαμβόνει τήν ορασιν και τήν ευχαριστεί 
έφ' ίκανας στιγμάς. Ί1 έκτέλεσίς του δέν υπήρξε κακή" πολλοί 
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μάλιστα διατείνονται βτι ήτο εξαίρετος. Σηαείωσε βμως, βτι εις 
τους πολλούς τούτους κατατάσσονται οί δχι ολίγοι θαυ(Λασται των 
έφετεινών αας ύψιφώνων κυριών, οί πωληται των άνθοδεσαών και 
οί πτηνοΊτώλαι, νο[χίζω, ακόμη, οί προμηθεύοντες τάς περιστε- 
ράς, δσαι ρίπτονται καθ* έσπέραν εις τήνσκηνήν, ώς τρυφεροί έρ- 
μηνεΐς τοΟ ένθουσιασμοΟ θεατών τίνων. 



ΙΒ'. 

*Εν "Αθήναις τ^ 19 Αύγονοτου 1879. 

*Αν την παρελθοΟσαν εβδομάδα δέν έλαβες γράμμα μου, συλ- 
λογίσου, δτι δέν έλαβα κ' έγώ ίδικόν σου, καΐ συγχώρησον με, 
άφοΟ καΐ συ έχεις ανάγκην συγχωρήσεως. Μην υπόθεσης βμως, 
δτι ή ελλειψίς μου ήτο πληρωμή της ελλείψεως σου. Οχι* δέν 
είμαι τόσον εκδικητική. Αφορμή της σιωπής μου ήτο άλλη, κοι- 
νότερα πολύ και άΟωοτέρα : ή αμέλεια. Δέν ήξεύρω πώς καΐ διατί, 
άλλα τοσαύτη μέ είχε καταλάβει τήν παρελθοΟσαν εβδομάδα 
αδράνεια, τόσος βαρεμος κατ^τ τήν έκφραστικωτάτην λέξιν τοΟ 
λαοΟ, ώστε δχι μόνον ή χείρ μου δέν ένετείνετο εις έργασίαν οί- 
ανδήποτε, άλλα και αύτος δ νοΟς μου έβαρύνετο να σκεφθη. Δις 
μόλις και τρις προσεπάθησα να άποσείσω τήν όκνηρίαν μου, άλλα 
και πάλιν δέν το κατώρθωσα. Σ* ένθυμήθην, ένθυμήθην τ^ χρέος 
μου, άλλ' αδύνατον ήτο να κρατήσουν οί δάκτυλοί μου τ}>ν κά- 
λαμον. Ό χάρτης εμενεν εμπρός μου λευκός, ή χείρ μου κατέ- 
πεσεν αδρανής, έχασμήθην, καί . . . Άλλ' άρκεΓ κινδυνεύω νχ 
πάθω και τώρα τα ίδια, περιγράφουσα τήν πάλαιαν μου κατά- 
στασιν. Ή άνάμνησις μόνη τοΟ παλαιοΟ εκείνου καΐ ήδονικοΟ 
χασμήματος διαστέλλει και πάλιν τάς σιαγόνας μου εις χάσ- 
μημα νέον. Σήμερον δμως εχω θέλησιν. Άφίνω τί>ν κάλαμον 
Ιπι στιγμήν εγείρομαι, κάμνω δύο τρία βήματα εις το δωμά- 
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τιόν αου, πίνω εν ποτήριον ύδατος ψυ/ροΟ καΐ οιαυγοΟς — άπο 
το φρέαρ της οικίας μου, σηαείωσε, διότι το ύδωρ της ττόλεως 
δεν πίνεται πλέον — και άναλα[Λβάνω την έργασίαν ιχου, διότι 
άλλέως, αν σ' άφινα και αυτήν την έβδοαάδα χωρίς έπιστολήν, 
δεν ήξεύρω τί ήθελες αου ψάλει την έποαένην. 

Ελα, λοιπόν, πηγαίνω[Λεν όυιοΟ εις το "Αντρον των Νυμρών, 
να άκούσω[Λεν την Είρήνην ψάλλουσαν. ΣοΟ την είχα όνοαάσει 
Γ ι α ν ν ο ύ λ α ν εις αίαν των προηγουμένων μου επιστολών , 
άλλ^ έκαμα λάθος καΐ σπεύδω να το διορθώσω. Γιαννούλα 
είνε το άσμα και ο/ι ή αοιδός, καθώς Οά ίδης μετ' ολίγον. Εί- 
σερχόμεΟα λοιπόν και πάλιν εις το πολύπαθες εκείνο "Αντρον, 
δπου προ ούο τ^ι^κ-κοχί μηνών ήκούσαμεν υλακτούσας τάς γερ- 
μανικές χάριτας. 'Ο θίασος εκείνος ό γερμανικός κατέλιπεν ήδη 
προ ένος περίπου μηνός την σκηνήν, έπι της οποίας δεν κατώρ- 
θονε, φαίνεται, ν ανανέωση τους παλαιούς του θριάμβους, καΐ 
μετεκομίσΟη με ολα του τ-/ τύμπανα καΐ τά κρόταλα εις τονπαρν. 
τας στήλας τοΟ Όλυμπίου Διός φυτρώσαντα έντος τοΟ ρεύματος 
Κήπον τοΟ Παρθενώνος. Την Οέσιν του δε κατέλαβε συμμιγής 
τις άλλη, ωδική και μιμική και χορευτική συγχρόνως, εται- 
ρεία, έξ Ελλήνων συνάμα καΐ Ιταλών και Ανατολιτών τ.οογύ- 
ρως συγκροτηΟεϊσα. Ό θίασος δε ούτος Ό ποικίλος και αστειότα- 
τος — χωρίς νχ το θέλη, εννοείται, — όρχήστραν του έχει ενα 
και μόνον Ατλαντα, δέροντα εύσυνειδήτως καΟ'έσπέραν έπι πέντε 
συνεχείς ώρας παράφωνον κλειδοκύμβαλον, ούτινος ή ηλικία του- 
λάχιστον επέβαλλε πλειότερον σεβασμον (ή άνασκοπήν ώς λέ- 
γουσι σήμερον), και αδάμαντα του τήν σμυρναίαν Είρήνην, ήτις 
τετράκις ή πεντάκις της εσπέρας εναλλάσσει τ?> τουρκικίν σαβαι 
προς το βαρύ και παθητικον μέλος δημοτικοΟ τίνος άσματος. 
Το πλείστον μέρος τών θεατών έρχεται ν' άκούση αύτάς ιδίως 
τάς άνατολικάς της Ειρήνης μελωδίας, μονότονους μέν ώς έπι το 
πολϋ άλλ' οικείας δμως εις τά ώτα τών ακροατών, συνοδευομέ- 
νας δε δι' έν^ς βιολίου ύπο σμυρναίου μουσικοΟ, και ύπ* αύτΛ^ς 
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της άοιδοΟ δια παράδοξου τιν^ς οργάνου, πολλήν έχοντος την 
δ[χοίότητα πρ^ς το γερμανικών ΖίίΙΐθΓ. ΔΓ αύτΙ>ν δέ τ^ν λόγον είνε 
συνήθως τί) κοινον τοΟ "Άντρου ίκανώς συ[Χ(χιγές, ούδ* αποπνέει 
ώς έπΙ τί) πολύ αρώματα τοΟ 1<π1)ίη και τοΟ ΑίΜηβοη. Ύπάρ- 
χουσιν δμως μεταξύ αύτοΟ και θεαται εύρωπαϊκωτέραν έχοντες 
την καλαισθησίαν, οίτινες τέρπονται πλειότερον έκ της. βραχνής 
κραυγής κολοσσιαίου τινίς βαρυτόνου, περιφερόμενου εΙς την σκη- 
νήν και παθητικώτατα χειρονομοΟντος μονωδίαν τίνα τοΟ ΤΓονα- 
ΐΟΓθ, ή έκ τοΟ οξέος συριγμοΟ μελιταίας τιν^ς Οψιφώνου, ήν ή 
πρασινοπόρφυρος ενδυμασία της μεταβάλλει εις άληθη χρυσό- 
μυϊαν, ή έκ των στερεοτύπων μορφασμών τοΟ άλευρωμένου προ- 
σώπου ηλιθίου τίνος ρ&^ΐί&οοίο, ή τέλος και έκ των χαριεστά- 
των δύο αύτοχειροτονήτων χορευτριών, αίτινες ούδε(^ίαν εχουσι 
δυσκολίαν να περιφέρωσι τί)ν δίσκον των εΙς το κοινών χωρίς να 
προσθέτωσινδ,τιδήποτε εις την στοιχειώδη αυτών ένδυμασίαν,συνο- 
δευόμεναι βμως πάντοτε ύπ^ δεκαετοΟς τίνος βρακοφόρου και ανυ- 
πόδητου κισλάρ-άγα. 

Άλλ' αυτά άποτελοΟσι τί) άστεΤον μέρος της παραστάσεως. 
Τ^ σπουδαϊον και ίκανώς άξιον προσοχής άποτελεΤ τ>) ανατολικών 
άσμα της Ειρήνης. Ήξεύρω, δτι ή μουσική αδτη δέν σ* ενθου- 
σιάζει τόσον ίσον τί>ν Κ. ϋυοοηάΓ&γ. ΣοΟ φαίνεται, ώς πολλά- 
κις μοΟ είπες, φοβερά μονότονος και παντελώς ά^^υθμος, ίσως δέ 
δέν έχεις και πολύ άδικον. Σημείωσε βμως, βτι δι* αύτί)ν ακρι- 
βώς τ6ν λόγον, διότι τά ανατολικά μέλη εΤνε ίκανώς μονότονα και 
άρρυθμα, άπαραίτητον εΤνε, βπως εύαρεστήσωσι, νά άδωνται ΟπΌ 
ψάλτου, δστις και φωνήν ΐδία πρ^ς τοΟτο πεπλασμένην νά εχη, 
και νά αΙσθάνεται βαθέως, και ήσκημένος νά ήνε διά μακρών. 

Τότε μέ συγκινεί πολλάκις ή ανατολική μελωδία μέχρι μυ- 
χών της καρδίας μου' ή μονότονος εκείνη, ή κατ* ελάσσονα 
τόνο ν (ιηίηοΓθ) άδιακόπως φερομένη, άλλ' έντέχνως δμως 
ποικιλλομένη διά τρομώδους λαρυγγισμοΟ μουσική φράσις μοΟ 
προξενεί άνέκφραστόν τίνα αλλά γλυκεϊαν βαρυθυμίαν, και τί) 

ΑΓΓ. ΒΑΛΧΟΓ, ΑΝΜΒΚΤΑ Χ9 
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ους μου οχι μόνον δεν κουράζεταο ύτώ τοΟ βαρέως συρομένου 
^υθμοΟ, δστις ούτε τέλος έχει πολλάκις ούτε αρχήν, άλλα τον 
παρακολουθεί τουναντίον εύαρέστως, καιόταν το άσμα παύση, τον 
παρατείνει πολλάκις δι* ενδομύχου τίνος και μυστηριώδους ήχοΟς. 
ΑυτΌ μοΟ συνέβη προχθές, βτε ήκουσα την Είρήνην ψάλλου- 
σαν τους ωραίους τούτους δημοτικούς στίχους* 

"Ολαίς χι νηαΐς παντρεύονται παΐ περνούν παΧηχάρια, 
Η ίγώ ή Γιαννούλα ή ώ μορφή πήρα τό μαραζιάρη. 
Σιμά του πάντα κάθομαι* τον κρίνω δίν μου κρένεΐ' 
ψωμί τον δίνω δ^ν τό τρώει ^ κρασί καΐ δίν τό πίνει. 

Ή κλαγγή της φωνής της, καίτοι δεν έχει πλέον την δρόσον 
της πρώτης νεότητος, έχει δμως σπάνιον αληθώς το κάλλος. ΕΤνε 
φωνή μεσοφώνου βαθεΐα, πλήρης, ηχηρά και όμαλωτάτη, εκφρά- 
ζει δε πάθος αληθές και άνεπιτήδευτον, και — βπερ σπανιώτατον 
εις άνατολίτας αοιδούς, — είνε καθαρά τοΟ στήθους φωνή, ουδέ- 
ποτε επικαλούμενη της ^ιν^ς την βοήθειαν, ώς έπικαλοΟνται την 
βοήθειαν τοΟ ί&υβδθί οι ευρωπαίοι ψάλται. Κρίμα αληθώς, δτι 
τοιαύτη φωνή δεν ετυχεν ευρωπαίου διδασκάλου ούδ' έμορφώθη 
δια σπουδών τακτικών. 

ΜοΟ παραπονείσαι βτι δεν σοΟ γράφω περί τοΟ έλληνικοΟ θεά- 
τρου. "Αν σοΟ έγραφα, θα μοΟ παρεπονεΐσο βτι σοΟ γράφω, χαι 
θα μοΟ έλεγες δτι καταστρέφω τήν θεραπείαν σου. 
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ΙΓ'. 

^Εψ Άθήγαις τ» 14 ^Ιανουαρίου 1880, 

Πέντε δλοκλήρους [χηνας είχα να λάβω γρά[Χ[χα σου, και υπέ- 
θετα δτι (χέ είχες εντελώς λησμονήσει, βτε, έπιστρέψασα εΙς τάς 
Αθήνας, βθεν έλειψα καθ* δλον σχεδόν αύτο τί) διάστηιχα, εδρον 
έπι της τραπέζης (Λου τρεις σου συγχρόνως έπιστολάς, πλήρεις 
πιχρών (χέν παραπόνων δια την σιωπήν μου, χαριεστάτων δέ λε- 
πτομερειών τών περιπλανήσεων σου και τοΟ έν Παρισίοις βίου σου. 
Και εΙς μέν τα παράπονα σου άπαντα επαρκώς, ελπίζω, ή απου- 
σία μου, ήτις, ανάγραψε και τοΟτο εΙς λογαρισμ^ν της ειλικρίνειας 
μου, μ' έδωκε νέαν άφορμήν, δχι μόνον να εκτιμήσω την αγά- 
πη ν σου, άλλα και να καμαρώσω πάλιν δια την εύχαρίστησιν την 
δποίαν σοΟ προξενεί ή αθηναϊκή μου φλυαρία. Αί δε λεπτομέ- 
ρειαι της κατά τί) πεντάμηνον αύτο διάστημα ζωής σου, γραμμέ- 
ναι μεθ' βλης εκείνης της χάριτος και της άφελοΟς ασυναρτησίας, 
ήτις χαρακτηρίζει την νωχελή σου φύσιν, μέ κατεγοήτευσαν αλη- 
θώς, και μέ μετεβίβασαν πολλάκις, ώς έν όνείρω, άπδ της μικρας 
μου αθηναϊκής φωλεας είς τον εύρυν δρίζοντα τοΟ εΟρωπαϊκοΟ κό- 
σμου. Αί λεπτομέρειαι ιδίως τοΟ παρισινοΟ χειμώνος,ή ωραία σου 
περιγραφή της χιονοσκεποΟς λεωφόρου τών Ηλυσίων και τοΟ πα- 
γωμένου Σηκουάνα, και ή οδυνηρά σου άφήγησις της διαρκοΟς 
φρικιάσεως, ήτις σέ κατείχεν υπδ βλας σου τάς σισύρας και μέ 
βλην την σπινθηρακίζουσαν έστίαν σου, μ' έκαμαν πολλάκις νά 
δια^^αγώ είς άσβεστον γέλωτα. Ήξεύρεις διατί ; Ένθυμήθην τάς 
καλοκαιρινάς σου έπιστολάς, και την δροσομανίαν ήτις σέ είχε κα- 
ταλάβει" άνεμνήσθην δτι άφήκες έν μηνι Αύγούστφ την Έλβε- 
τίαν, διότι, δεν την εύρισκες αρκετά δροσεράν, καιδτι έβάδιζες πρί^ς 
βο^^αν εις άναζήτησιν ψύχους• έσυλλογίσθην τέλος την δημώδη 
έλληνικήν παροιμίαν : τά μικρά δέν ήθελες τά μεγάλα γύ- 
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ρευες, και έξεκαρδίσθην σκεπτοαένη, βτι δεκαπέντε βαθμοί ΟπΌ 
τ^ μηοέν ευχαρίστησαν έπΙ τέλους [χέ το παραπάνω την άπλη- 
στίαν σου. 

Ήξεύρεις δμως, βτι και ήαεΐς οί αικροι και άσημοι *Αθηναιοι 
δέν καΟυστερήσαμεν είς την τουρτουριστικήν αυτήν συναυλίαν, 
την οποίαν συνεκρότησαν εφέτος οί πάγοι καθ' βλην την Εύρώ- 
πην ; Τετράκις μέχρι τοοδε έλεύκανεν ή χιών τάς δδους και τους 
ορόφους των οίκων μας ! Ό βορράς, τοΟ δποίου έθρηνοΟμεν άλ- 
λοτε και ίοίως πέρυσι την άπουσίαν, πνέει άδιάκοπως σχεδόν άπο 
δύο ήδη μηνών, και τα ύδατα των υπαίθρων αυλακών παγόνουσι 
κατά πασαν σχεδόν νύκτα. Ευτυχώς παγόνει μαζή των και Ό πη- 
λός τών δδών μας, αίτινες στίλβουσιν ούτω και λαμποκοποΟσι 
την πρωίαν, όσον ουδεμία δημοτική αρχή ποτέ θα το κατώρθονε. 

Δέν σοΟ περιγράφω λεπτομερώς τα τοΟ χειμώνες μας, διότι 
τί νέον δύνανται να άναγγείλωσιν οί δύο μόλις βαθμοί ψύχους, 
τους δποίους έζήσαμεν ημείς, είς τους είκοσι, τους δποίους έζη- 
σες σύ ; Τα συνάχιά μας και τους βήχας μας και τάς πορφύρας 
μας ρίνας τά είχατε, υποθέτω, και σεις πολύ άφθονώτερα και 
ποικιλώτερα, και ούδεμίαν επομένως θά εχης διάθεσιν να μάθης, 
ποσάκις έπταρνίσθην κατά τον παρελθόντα μήνα, και πώς βασα- 
νίζομαι νά θεραπεύσω τάς χιονίστρας τών χειρών μου. Ό, τι δμως 
θέλεις νά μάθης, δ, τι απαραιτήτως θέλεις νά σοΟ διηγηθώ, εΐνε 
το πώς διασκεδάζομεν εφέτος. Χορεύομεν; Πηγαίνομεν είς το 
θεάτρον; Άκούομεν μουσικήν; Γίνονται συναστροφαί ; 

Είς δλα σου αυτά τά ερωτήματα αδύνατον, εννοείς, μοΟ είνε 
νά απαντήσω διά μιας και μόνης μου επιστολής. Ησύχασε δμως, 
και δέν θά σέ αφήσω δυσηρεστημένην, άφοΟ θέλεις νά τά μάθης 
δλα. 

ΣοΟ υπόσχομαι νά βαρυνθης έπι τέλους την φλυαρίαν μου, 
έπΙ τφ δρω 1)ίθη θηΐβηάπ νά βαρυνθώ και έγώ την ίδιχήν σου. 
Χορεύομεν ; έρωτας. Και τί άλλο κάμνομεν, σοΟ απαντώ. Οί 
χοροί και αί χορευτικαι εσπερίδες και αί δευτέρα ι (θά έπρεπε 
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Γσως δεύτεραι κατά σέ, ήτις είσαι ίί οΗθυβΙ δΐιτίδ §Γ8ΐηιη£ΐίΓθ, 
άλλα τί να σοΟ ειπώ ; δεν (χοΟ έρχεται) και αί τρίται ήρχισαν 
ήδη άπ^ τοΟ παρελθόντος [Ληνός, και φαντάσου τί κακόν έχει να 
γείνη μέχρι των απόκρεω, αί δποΐαι συμπίπτουν εφέτος την τρί- 
την Μαρτίου. Αί χορευτικαι και διασκεδαστικαί μας ορέξεις άνε- 
πτύχθησαν, βλέπεις, κατ* εύθυν λόγον προς την διάρκειαν των 
απόκρεω, και άπί> της α'. Ιανουαρίου, βτε εδόθη δ πρώτος γενι- 
κός χορδς της Αυλής, επέρχονται καθ' εβδομάδα αλλεπάλληλο^ 
προσκλήσεις, αί δέ όλίγαι μας ^άπτριαι δέν προφθάνουσιν, δχι να 
μας ^άπτωσιν άλλ* ουδέ να μας άκούωσι. Κατήντησαν και αύται 
ρβΓβοηηα^θβ, και πολύ φοβοΟμαι μήπως δρίσωσιν έπι τέλους 
ώρας ακροάσεων, καθώς οί υπουργοί μας. 

Περί τοΟ αΟλικοΟ χοροΟ της πρώτης τοΟ έτους δέν σοΟ γρά- 
φω τίποτε. Έτο δμοιος κατά την λαμπρότητα πρί>ς τους χορούς 
των παρελθόντων ετών, τους δποίους γνωρίζεις, διότι είδες πολ- 
λούς* επιφυλάσσομαι δέ νά σοΟ γράψω λεπτομερέστερον περί τοΟ 
μικροΟ χοροΟ, δστις δίδεται απόψε, διά της προσεχοΟς μου επι- 
στολής. *Ας σοΟ είπω σήμερον ολίγα τινά περί τοΟ χοροΟ της 
Κ.^ Σ., και αυτά δχι μεθ'ίληςτής λεπτομερείας, την οποίαν πο- 
θεΤ ή άπληστος σου περιέργεια, διότι οδτε τά δρια απλής επιστο- 
λής θά έχώρουν ίσα θέλεις συ, οδτε δ κάλαμος τής φίλης σου 
θα έπήρκει. Περί τήν χορευτικήν αυτήν εσπερίδα — διότι ούτω 
την ώνόμαζον μετριοφρόνως τά προσκλητήρια — έγένετο πολύς 
έκ προοιμίων δ πάταγος, και άμύθητον Οπήρξε το πλήθος — 
άρρεν και θήλυ — το όποιον έφερε την προχθές έσπέραν ένδυμα 
γάμου. Οΰτω δέ το μέγα εκείνο μέγαρον, τοΟ δποίου έθαυμάσα- 
μεν, ένθυμεϊσαι, άλλοτε δμοΟ τάς ημιτελείς μέν άλλ* ευρείας 
και συνεχείς αίθουσας, έπληρώθη μέχρι και αυτών τών τε- 
λευταίων γωνιών τοΟ μεσορόφου, κ' ένόμιζεν δ περί την δεκά- 
την ώροιν τοΟ προχθές Σαββάτου εισερχόμενος εΙς τά κατάκοσμα 
εκείνα δώματα, δτι παρίσταται εις δημοσίαν τινά άγόρευσιν τοΟ 
νέου ημών ίεροφάντου Μακράκη, πολύ πριν ή δ είσαγγελεύς με- 
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τριάση κάπως τον ένθουσιασμον τοΟ νοήμιονος κοινοΟ της πρω- 
τευούσης, το όποιον έτί(χησεν εσχάτως τον προφήτην, κατά τάς 
τελευταίας βουλευτικάς έκλογάς, δι* επτά /ιλιάδων ψήφων, εις 
δόξαν της καθολικής ψηφοφορίας! Ή πληθυς δε αΰτη, κατά την 
6[ΛΟφωνον της ιδίας πληθύος γνώ(χην, υπήρξε τ^ [χόνον ελάτ- 
τωμα τής λαμπρας εκείνης έσπερίδος, καθ* ην ήμιλλώντο ή άαί- 
[Λητος καλλιτεχνική τοΟ οίκου διακόσ(χησις, ό άπλετος φωτισ(χΌς 
των περιχρύσων αιθουσών, ή τής ορχήστρας τελειότης, δ πλοΟ- 
τος και ή κο(χψότης των έσθήτων, ή χάρις των χορευτριών, ή 
κοινωνική σημασία τών προσκεκλημένων, τοΟ δείπνου ή άφθονος 
και αριστοτεχνική ποικιλία, και έπι πασιν ή προσηνής ευγένεια 
και περιποιητικότης τών οικοδεσποτών. Δεν επιχειρώ, φιλτάτη, 
νά σοΟ περιγράψω τα θαυμάσια τής οικίας, ουδέ τον καλλίτε- 
χνον εύτρεπισμον τών ωραίων αιθουσών τοΟ μεγάρου, θά έχρεια- 
ζόμην πολλάς σελίδας, Γνα σοΟ καταδείξω διά λέξεων τήν βα- 
θεΐαν έντύπωσιν τοΟ θαυμασμοΟ, τον όποιον αοΟ έπροξένησεν ή 
κατάλευκος και δι' ανάγλυφων έκ ναστοχάρτου περίκοσμος αί- 
θουσα κατά τήν βορειοανατολικήν πρόσοψιν τοΟ μεγάρου, ή όι- 
αιρουμένη εις δύο διά κομψότατων στηλών έκ λευκοΟ πεντελικοΟ 
μαρμάρου, ή παρ' αυτή δεξιόθεν μικρότερα, διακεκοσμημένη διά 
γραφών και επίπλων κατά τ^ν έπι Λουδοβίκου τοΟ ΙΕ'. συρμόν, 
ή άλλη παρακείμενη, επί τών τοίχων τής οποίας ανευρίσκει τις 
τον ρυθμόν και τάς γραφάς τών πομπηίανών δωμάτων, το περαι- 
τέρω μαγευτικόν μικρογράφηματών άραβουργημάτων τής Άλάμ- 
βρας, και τέλος το έκ ξύλου δρυ>>ς περίγλυφον έστιατοριον, δπου 
διαρκώς έστρωμένον κυλικεΐον άνέψυχε τους διψώντας και ένεδυ- 
νάμου τους άπαύστως σχεδόν πεινώντας στομάχους τών προσ- 
κεκλημένων, χορευόντων και μή. 

"Άλλως δέ ή περιέργεια σου επιθυμεί αναντιρρήτως λεπτο- 
μερεστέραν και φλυαροτέραν τήν περιγραφήν τών κυριών και 
τών ενδυμασιών των. Και δι* αυτό δμως . . . τί νά σοΟ εϊπω ; έν- 
τρέπομαι, άλλ' ή αλήθεια είνε, βτι ολίγα ένθυμοΟμαι, διότι ολίγα 
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είδα. Ή[χεθα τόσον πολλαΐ και τόσον πυκναί, ώστε σε βεβαιώ, 
δτι πολλάς μας φίλας μόλις κατώρΟωσα να ιδώ και να χαιρετίσω 
εΐζ τ^ τέλος τοΟ χοροΟ. ΣοΟ αναφέρω μόνον έν γένει, βτι αίέσθη- 
τες τών χορευτριών ήσαν βαρεϊαι ώς έπι τ^ πολύ και βλαι σχεδόν 
πλούσιαι, έκτ^ς όλιγίστων — δυστυχώς ! — εξαιρέσεων. Τρίχαπτα 
πανταχοΟ, πλημμύρα άθ ροίηΐδ ά' Αη^ΙθίθΓΤθ θί άθ ροίηίβ άθ 
ΒηιχθΠθβ, κεντήματα βαρύτιμα, φορέματα έξ έπικρόκου, αδά- 
μαντες και μαργαρΐται εΙς σχήματα περιδεραίων και πτίλων και 
χρυσαλλίδων, άνθη χαριέστατα, ωραιότερα τών αληθινών, και 
ούραι . . . ούραι . . . ούραι . . . τόσον μακραί, ώστε έσχίσθησαν, 
έσχίσθησαν και πάλιν έμειναν. Και ποΐαι ήσαν αί ώραιότεραι τοΟ 
χοροΟ ; θα μ ερώτησης βέβαια. Τί να σοΟ εΙπώ ; Ήξεύρεις, δτι 
εχω τ^ φοβερί)ν ελάττωμα να ήμαι δύσκολος, και δτι σπανίως 
τολμώ ν' απονέμω τίτλους καλλονής. Πρέπει δμως οπωσδήποτε 
να διακρίνω μεταξύ τοΟ πλήθους την ζωηρότητα και την χάριν 
της Κυρίας Κ., τό επιβάλλον παράστημα της Κυρίας Σ., την ή- 
ρεμον μεγαλοπρέπειαν της Κυρίας Λ. και το αφελές εκείνο άλλ' 
άνθηρότατον κάλλος της Κυρίας Ν., δπερ κρίμα αληθώς δτι ατε- 
λώς έκτιμα ή ^άπτριά της. Έκ τών δεσποινίδων μοΟ ήρεσαν πολύ 
δύο μικρά άλλα χαριέστατα κοράσια, άτινα διατηροΟσιν έπι τοΟ 
άφελοΟς των προσώπου δλην την χάριν της νεαρας των ηλικίας, 
και άνατέλλουσιν έπι της έρυθριώσης μορφής των δλον εκείνο τ^ 
άνέκφραστον της άθώότητος γόητρον, τ6 δποΐον δυστυχώς εξα- 
λείφει παρ' ήμϊν άπο ημέρας εις ήμέραν ή μετάγγισις τοΟ πολι- 
τισμοΟ της Εσπερίας. Ή δεσποινίς Κ. και ή δεσποινίς Κ. είνε 
κομψόταται κόραι, καΐ πεποίθησιν εχω, δτι θα γείνωσιν ετι κομ- 
ψότεραι και ώραίαι κυρίαι. 

Ό χορ^ς υπήρξε ζωηρότατος και πλήρης αδιάπτωτου ευθυ- 
μίας άπ' αρχής μέχρι τέλους* τ^ δέ άκροτελεύτιον οοϋΐΐοη διέ- 
κριναν ώραιόταται εικόνες — σοΟ μεταφράζω ούτω τάς ββΠΓθβ — 
ών δύο ιδίως παρήγαγον αληθώς μαγευτικον αποτέλεσμα. Κατά 
την μίαν έξ αυτών ευρέθησαν δια μιας οί πλείστοι τών χορευτών 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



296 "^ΛΘηναΐχαΙ έπιστοΧαί. 

περιβεβλημένοο πολυχρώ(χους και ποικίλας έκ σιγαροχάρτου ένου- 
μασίας, ας έξήγον αί χορεύτριαί των έκ (χικρών περι/ρύσων κι- 
λίνδρων διανε(χηθέντων εις αύτάς ίτά τούτφ' περιεδίνοΟντο δέ οίϋτω 
τα χορεύοντα ζεύγη έντος της καταφώτου αιθούσης, καΐ τ?) θέα- 
μα (Λοι άνέ(χνησε τοιχογραφίαν τενά παρίστάνουσαν τάς απόκρεω 
της Βενετίας, την δποίαν είδα ποτέ έν Ιταλία. Κατά την άλ- 
λην εθραυον αί χορεύτριαι κατά της κεφαλής των χορευτών των 
λευκάς έκ λεπτοΟ χαρτιού σφαίρας, καΐ άνεπήδα έξ αυτών νέφος 
δλόληρον [χικρών τεμαχίων χάρτου λευκοΟ, ατενα έπλήρουν ώς 
χιόνος νιφάδες τον αέρα, το έδαφος, τάς κόμας τών κυριών και 
των κυρίων τά μελανά φορέματα. Ένόμιζες δτι χιών κατέπιπτε 
την στιγμήν έκείνην πυκνή, και ήπόρεις οτι δεν ήσθάνεσο παγω- 
μένους τους λοβούς τών ώτίων σου. 

Τήν πέμπτην ώραν μετά τ^ μεσονύκτιον το μέγαρον ήτο σκο- 
τεινόν, και τους λοβούς τών ώτίων μας έπάγονεν αληθώς ή πα- 
γερά ατμόσφαιρα τών Αθηνών, έν μέσφ τών κλειστών αμαξών, 
αιτινες μας μετέφερον οίκαδε. 



ΙΔ'. 



"Έν Αθήναις τη 20 Ιανουαρίου 1880. 

ΣοΟ υπεσχέθην διά της τελευταίας μου επιστολής περιγρα- 
φήν τοΟ πρώτου μικροΟ βασιλικοΟ χοροΟ, δστις εδόθη εφέτος, και 
σπεύδω νά εκπληρώσω τήν ύπόσχεσίν μου, πριν ή ελθη τοΟ τα- 
χυδρομείου ή ήμερα, ωφελούμενη άπο θερμήν άλλα παροδικήν 
βεβαίως ήλιου ακτίνα, ήτις εισδύει τήν στιγμήν αυτήν διά τοΟ 
παραθύρου μου, και ζωογονεί κάπως τους παγωμένους μου δα- 
κτύλους. Τι χειμών, αδελφή μου, είνε 6 έφετεινός ! Ύπεδέχθημεν 
πρ^ ένος και ήμίσεος μην^ς τήν χιόνα μετ' εύθυμου σχεδόν εκ- 
πλήξεως, και τήν συνελέξαμεν ίδίαις χερσιν άπ^ της φλιας τών 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



^ΛΘηναίκαϊ ίΛίστολαί. 297 

παραθύρων μας, και έσφαιροβολήθημεν δι* αύτης, και την κατε- 
πατήσα[χεν χαίρουσαι, πριν ή ετι άναλυθη εις ^υπον και πηλόν, 
έλπίζουσαι δτι, ώς συνήθως, ουδέν άλλο ήτο ή ωραία τις χειμε- 
ρινή σκηνογραφία, παρασκευασθεϊσα εις στιγμιαίαν ημών διασκέ- 
δασιν ύτζ6 τοΟ άθηναΐκοΟ χειμώνος, και μέλλουσα να διαλυθη 
την επαύριον Οπ}> τ^ φαιδρΌν τοΟ ηλίου θάλπος. Και διελύθη μέν 
αληθώς, άλλα τι τ^ όφελος, άφοΟ μετ' ολίγας ημέρας ύπεδέχθη μεν 
την δευτέραν της εκδοσιν ; Έξεπλάγημεν και τότε, εννοείται, άλλ' 
ή εκπληξίς μας ουδέν εΤχε πλέον τ^ εύθυμον. Ότε δέ μετά μίαν 
μόλις εβδομάδα έλεύκανε τάς στέγας έκ τρίτου ή χιών, και μετ' 
ολίγας πάλιν ημέρας έκ τετάρτου, και έπάγωσαν τών ^υάκων τα 
δδατα, και εΓδαμεν τάς λεμονοπορτακαλλέας τών κήπων μας φυλ- 
λο(5^οούσας και μελαγχολικάς — κατά την ώραίαν εκφρασιν, 
ήν μετεχειρίσθη προχθές δ βασιλεύς, ομιλών έν τφ χορφ μετά 
τίνος τών προσκεκλημένων, — τότε πλέον ή εκπληξίς μας έκο- 
ρυφώθη εις άδημονίαν, και ή παιδική εκείνη άπο τών πρώτων 
χιονών χαρά μετετράπη εις άγανάκτησιν, ήν άπί> ένος ήδη μηνί)ς 
μαρτυροΟμεν δι' επιφωνημάτων και βηχός, διά πάταγου ^ινών 
και χουχουλισμάτων. 

Και μ' δλα αυτά έν τούτοις, και μ* βλας τας άπαισίας προ^- 
^ήσεις τών αστρονόμων μας, αΓτινες προεικάζουσι βαρύτερον ετι 
το έπερχόμενον ψΟχος, διασκεδάζομεν εφέτος πολύ περισσότε- 
ρον παρ* δσον διεσκεδάζομεν πέρυσι, βτε δέν είδαμεν σχεδόν χει- 
μώνα και ολίγον έλειψε νά μεταβληθώμεν εις αμφίβια, ύπ^ τάς 
αδιάκοπους βροχάς, δι' ών μας έφιλοδώρει δ νότος. Είπα: μ* βλ α 
αυτά, ένφ επρεπεν ?σως όρθότερον νά εΓπω* δι' δλα αυτά. 
ΆφοΟ οί χοροί και αί συναναστροφαι και αί παννυχίδες εΤνε δια- 
σκεδάσεις χειμεριναί, δέν εΐνε φυσικδν ν' αύξάνωσι και νά πλη- 
θύνωνται δσον αυξάνει κ "επιτείνεται δ χειμών ; ΤοΟτο συνέβη και 
εφέτος, ώς σοΟ έγραφα τήν παρελθοΟσαν εβδομάδα. Ήνοίχθησαν 
τά διάκοσμα δώματα τών πλουσίων μεγάρων, και άλλα μέν καθ* 
ημέρας τακτάς, άλλα δ' εκτάκτως συναθροίζουσιν έπι τοΟ λείου 
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δαπέδου των τον πυκνί^ν και φαιδρών δαιλον των χορευτών χαΐ 
χορευτριών, οιτινες, ένψ εξω συρίζει δ βορράς και λευκαίνονται 
ύπί) την χιόνα οί δρό[χοι, άποζη(χιοΟσι τάς έκτης αργίας τοΟ πα- 
ρελθόντος αίαωδιώσας κνήμας των, παρατείνοντες τ^ οοίίΐΐοη μέ- 
χρι πρωίας. Και αυτοί δε οί χοροί της Αύλης, τους οποίους, χά- 
ρις εΙς την ευαενη τών βασιλέων αγαθότητα, συνείθισεν ήδη ν' 
αναμένη τακτικώς ανά πάντα χειμώνα ή καλή τών Αθηνών κοι- 
νωνία, προϋπολογίζουσα την έξ αυτών διασκέδασιν ώς ώρισμένον 
ευθυμίας εισόδημα, και αύτοι υπήρξαν εφέτος εκτάκτως ώραϊοι 
και ζωηροί. 

Ό την παρελθοΟσαν Δευτέραν δοθείς μικρός χορ^ς — ή συνα- 
στροφή, ώς καλεί αύτον ή αυλική γλώσσα, — ύπηρξεν αναντιρ- 
ρήτως εΙς τών ωραιότερων χορών δσους περιέλαβαν ποτέ αί ύψό- 
ροφοι έκεΐναι και αληθώς λαμπραι αίθουσαι, ας γερμανοί αρχιτέ- 
κτονες και ιταλοί ζωγράφοι κατεσκεύασαν και διεκόσμησαν έν 
ετει 1848 έν μέσφ τών βασιλικών ανακτόρων τών Αθηνών, και 
τάς οποίας θαυμάζουσι δικαίως καΐ αυτοί οί τήν πρωτεύουσαν επι- 
σκεπτόμενοι ξένοι. 

Εις τάς αίθουσας αύτάς δίδονται ύπο της νέας βασιλείας ού 
μόνον οί μεγάλοι άλλα και οί μικροί χοροί. 

Είνε δε βεβαίως προτιμότερος δ χώρος ούτος διά πολυπληθή 
και μάλιστα χορευτικήν δμήγυριν ή τά μακρά εκείνα και Οπο- 
τρέμοντα πολλάκις δώματα τοΟ τρίτου ορόφου, δπου ή βασί- 
λισσα Αμαλία συνεκάλει τον παλαιΌν καιρόν τήν εύάριθμον και 
αραιά ν δμάδα τών εκλεκτών, οΓτινες ήσαν συνήθως οί κλητοι τών 
μικρών χορών της πρώην Αυλής. Προτιμώ δε και προτιμώσι 
μαζή μου, είμαι βεβαία, τάς αίθουσας τών μεγάλων χορών πάν- 
τες οί προσκεκλημένοι, διότι πρώτη και απαραίτητος ανάγκη παν- 
τΐς χοροΟ, — είτε χορδς καλείται είτε συναναστροφή είτε δ,τι- 
δήποτε άλλο — εΙνε αίθουσα ευρεία, άδιάσειστον έχουσα τ^ έδα- 
φος, υψηλή και ευάερος. Εινε τόσον εύχάριστον νά χορευτές άνέ- 
τως, χωρίς νά πνίγεσαι έντος τοΟ πλήθους, μηδέ νά κινδυνεύης 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



*ΛθηναΛΗαΙ ΙττΜττοΛα/. 299 

νά πατηθγ)ςή να πατήσης ανά πασαν στιγμήν, (χηδέ να αισθάνε- 
σαι δτι ενδίδει τί) έδαφος 6πί) τους πόδας σου, [χηδέ νά δυσκολεύε- 
σαι ν' άναπνεύσης έντος πνίγη ρας και θερ(χί)ς ατμοσφαίρας. Τά 
προσόντα δέ ταΟτα συνενοΟσιν άπαντα έν ώραιοτάτψ συνδέσμιφ 
αί άνακτορικαι αίθουσαιτών μεγάλων χορών. Όταν μάλιστα άνα- 
λογίζωμαι ίδιωτικάς τινας αίθουσας, τάς δποίας αρέσκονται συ- 
νήθως οί προσκαλοΟντες νά πληρώσι μέχρι και των προθαλάμων, 
φρονοΟντες ίσως μετά τοΟ Κ. άθ ΜοηίΙιιΟΗΓ τοΟ 8οπΙ)θ «ςυΠ 
ναιιΐ; ιηίθΐιχ θηΙ&βδθΓ 8Θ8 αιηίβ ά&ηδ Γ &ηϋ6ΐΐ£ΐιιιΙ)Γ6 ... βί (^υθΐ- 
ςιΐθβ-ιιηδ ιη@ιηθ βΠΓ Γ θβο&Ηθγ», και μεριμνώντες ώς εκείνοι 
ούχΙ πώς νά διασκεδάσωσιν οί ξένοι των, αλλά πώς μάλλον νά έπι- 
δείξωσιν αύτοιτί>πληθοςτώνσχέσεώντων, αισθάνομαι άληθινήνχα- 
ράν και άνακούφισιν, οΰτως εΙπεΐν, δσάκις ευρίσκομαι έν μέσωτών 
περιχρύσων εκείνων και υψηλών δωμάτων, και φέρομαι ανάρπα- 
στος ύπδ τοΟ χοροΟ διά της δροσερας των ατμοσφαίρας, πρ^ς 
το γοργών και έναρμόνιον μέλος τελείας ορχήστρας, ύπί> το άπλε- 
τον φώς τών πολλαπλών πολυελαίων, ων ή άνωθεν καταπεμπο- 
μένη λάμψις μαγεύει χωρίς νά κουράζη τους οφθαλμούς. 

Εννοείς επομένως ευκόλως πόσον διεσκέδασα την παρελθοΟ- 
σαν δευτέραν, άν και δεν έχόρευσα πολύ, διότι ήμην κουρασμένη 
έκ προηγουμένων αγρυπνιών. Οί άντίχοροι και οί στρόβιλοι δεν 
παρετάθησαν, ώς άλλοτε, πέραν τοΟ μεσονυκτίου, διότι ή ενδια- 
φέρουσα, ώς λέγεται, θέσις της βασιλίσσης δεν έπέτρεπεν αύτη νά 
μετάσχη τοΟ χοροΟ, μήτε νά παρατείνη πέραν τοΟ προσήκοντος 
την νυκτερινήν αύτης άγρυπνίαν. Καίτοι βμως ή Α. Μεγαλειότης 
απείχε της χορευτικής διασκεδάσεως τών προσκεκλημένων της, 
ήτο περιχαρής, ώς πάντοτε, και φαιδρότατη, προσηνής και δμι- 
λη'ίική, ή δε αγαθή της μορφή, έφ' ής τοσοΟτον εδχαρις θάλλει 
ετι της νεανίδος ή αφέλεια, ύφ' βλην την αίγλην της ηγεμονι- 
κής μεγαλειότητος, ένεθά^^υνε διά διαρκοΟς ίλαροΟ μειδιάματος 
τδν είπτερον δμιλον, δστις ήρχετο και παρήρχετο στροβιλίζων 
ενώπιον της. Έφόρει χαριεστάτην μελανήν έσθήτα, διάκοσμον διά 
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βαρυτί(χων λευκών τριχάπτων και δρμαΟοΟ όλου αδαμάντων* φαν- 
τάζεσαι δέ, πόσον ή ανθηρά αύτης χροιά άνεδεικνύετο ετι ανθηρό- 
τερα ΟπΌ της άμαυρας εκείνης αναβολής. 'Ηξεύρεις βεβαίως συ 
ή παρισινή , πόσον τά μελανά φορέματα είνε εφέτος τοΟ συρμοΟ 
κατά τους χορούς και τάς εσπερίδας* αγνοείς δμως, 5τι και ημείς 
αί δσημέραι τελειοποιούμεναι κατηντήσαμεν πλέον τόσον ενήμε- 
ροι εις τους νόμους τοΟ Κ. λΥοΓίΗ, ώςτε μετεφυτεύσαμεν ήδη 
τάς μέλανας έσθητας έν Αθήναις, χωρίς ν' άφήσωμεν νά πα- 
λαίωση μηδ* ενα καν χειμώνα δ συρμός των. Ούτω δέ πλησίον 
της βασιλικής τέσσαρες άλλαι μελαναι ένδυμασίαι άνέπτυσσον 
άλλη μέν τά λευκά της τρίχαπτα, άλλη δέ τους διανθεϊς της στε- 
φάνους, και άλλη τους πολύχρωμους θυσάνους της, άλλ* ήσαν 
δμως βλαι σχεδόν άκομψοι και έζητημέναι, προκαλοΟσαι μέν το 
βλέμμα άλλα μη εύχαριστοΟσαι αυτό. Περί άλλων φορεμάτων 
μη μ' έρωτας. Όχι διότι δένήσαν ώραΐα* τουναντίον, ήσαν ωραι- 
ότατα, πλουσιώτατα, βαρυτιμότατα τά πλείστα* αλλά δι' αύτο 
ίσα ισα σοΟ λέγω, μη μ'έρωτας. Δέν ήξεύρω ποΤον είνε τ^ ίδικόν 
σου φρόνημα* τδ κατ* έμέ δμως λυποΟμαι φοβερά, και έλεεινολογώ 
τδν τόπον μας και το μέλλον του , δσάκις βλέπω εις ποίον Οψος 
πολυτελείας ανήγαγε την ένδυμασίαν μας ή ούτω καλούμενη — 
άλλα κακώς εννοούμενη — κοινωνική ανάγκη. 

Το βλέπω δέ δυστυχώς πολύ συχνά το φαινόμενον αυτό, και 
εις τδν τελευταϊον άνακτορικδν χορΙ)ν το είδα τοσοΟτον άνεπτυγμέ- 
νον, ώστε αί λυπηραι σκέψεις, τάς δποίας μοΟ έγέννησε, μ' ε^^^ΐ" 
ψαν εις δυσθυμίαν παράδοξον, την δποίαν μάτην προσεπάθησα 
ν* αποδιώξω καθ' δλην την έσπέραν. 'Ανελογίσθην τους δυστυ- 
χείς συζύγους τών κυριών, αίτινες εφερον χιλίων φράγκων έσθη- 
τας εις την ^άχιν των, τους ταλαίπωρους πατέρας τών δεσποι- 
νίδων, αίτινες εσυρον διά της αιθούσης τάς πλούσιας και μακράς 
ουράς πολυτελών μεταξωτών φορεμάτων, ων ήτο πρόδηλος ή πα- 
ρισινή καταγωγή, και είπα κατ* έμαυτήν ... — περιττί)ν νά 
σοΟ το επαναλάβω, διότι καμμίαν βεβαίως δέν έχεις δρεξιν ν' άνα- 
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γνώσης τάς (χελαγχολικάς σκέψεις της πρεσβυτιζούσης φίλης σου. 

Τώρα θα [Χ* ερώτησης βεβαίως, ποϊαι ήσαν αί ώραιότεραι τοΟ 
χοροΟ, διότι συ, — το ήξεύρω — δέν αρκείσαι είς την έρώτησιν, 
ποίαι ήσαν αί ώραιότεραι ίοΠβίίθδ, ήτις [Λονη σήμερον εΐνε τοΟ 
συρμοΟ έν Αθήναις. Ή άπάντησίς μου θα ήνε απαράλλακτος μέ 
την άπάντησιν, την δποίαν έδωκα την παρελθοΟσαν εβδομάδα είς 
το ιδιόν σου ερώτημα. Ή Κυρία Κ., ή Κυρία Α., και πασαι 
κατά δεύτερον λόγον αί άλλαι. Συλλογήν ωραίων γυναικών δέν 
έχει δυστυχώς άφθονον ή ελληνική πρωτεύουσα, και την πλειάδα 
έκαστου χοροΟ και πάσης έσπερίδος άποτελοΟσιν ώς έπι το πλεί- 
στον τα ίδια πρόσωπα. 

Τΐ> δεΤπνον παρετέθη ένωρίτερον ή άλλοτε, περί τί) μεσονύ- 
κτιον, έν τη μεγάλη αίθούση, ής έσύρθησαν αΓφνης, προς δοθέν 
σημεΐον, αί δια τών διαμέσων στηλών άνηρτημέναι αύλαΐαι, και 
απεκάλυψαν δια μιας τάς έστρωμένας τράπεζας, ων ήκτινοβό- 
λουν τα κρύσταλλα ΟπΌ τοί>ς πολύφωτους λυχνούχους. Έγεινε 

τότε ή φοβερά έφοδος, και μετά μικράν πάταγος σιαγόνων 

συγκρουόμενων διεδέχθη τους σιγήσαντας φθόγγους της ορχήστρας. 
Ότε δ πάταγος εκείνος έκόπασεν, ήκουσα τινάς σχολιάζοντας τα 
τοΟ δείπνου και παραπονουμένους, βτι οί κοΟρκοι δέν ήσαν αρ- 
κετά παχεΐς ούδ' δ καμπανίτης λίαν άφθονος. Οί παραπονούμενοι 
ήσαν γνωστοί μου' γνωρίζουσα δέ, δτι οί κοΟρκοι και δ καμπα- 
νίτης δέν εχουσι συνήθη των διαμονήν τάς τράπεζας των, έμει- 
δίασα και σχεδδν άνεκάγχαζον. Ή εΟάρεστος αύτη τροπή διέ- 
λυσε την προτέραν μου δυσθυμίαν, και βτε επέστρεψα είς την οί- 
κίαν μου, έμειδίων ακόμη μέ τους δύσκολους εκείνους συνδαι- 
τυμόνας. 

Συ χορεύεις ; πώς δέν μοΟ γράφεις τίποτε ; 
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ΙΕ'. 

"Έν ^Αθήναις, τ^ 28 Ιανουαρίου 1880. 

*Αν δεν έφοβούίΛην μη καταντήσω μονότονος ώς μυθολόγος 
γραία καΐ πληκτική ώς άγγλικΙ»ν μυθιστόρημα, θα ήρχιζα και την 
σημερινήν μου έπιστολήν &τζ6 την νέαν είσβολήν τοΟ χειμώνος, 
της δττοίας προ πέντε ήδη ημερών είμεθα θύματα, και ήτις μας 
απειλεί δια νέων πάλιν /ιόνων και νέων παγετών. Άλλ* έσκέφθην 
και θα σκεφθής δμοίως ελπίζω, δτι αρκετά είνε πλέον τα χειμερι- 
νά μας μυρολόγια, άφοΟ ούτε μας παρηγοροΟν ούτε το χακον 
εξορκίζουν. Τί δμως να σοΟ γράψω, δια να μη γείνω μονότονος, 
άφοΟ χειμών και χοροί έπλήρωσαν δύο μου ήδη γράμματα, χει- 
μών δέ μόνον και χοροί είνε και αυτής τής εβδομάδος τα νέα ; Χο- 
ρός παρά τω γραμματεΐ τής γαλλικής Πρεσβείας, οίϋτινος θα έν- 
θυμεΤσαι βεβαίως τον ώραϊον ϊ>β1 Οθ8ίιιιη6, τον όποιον έδωκε πέ- 
ρυσι κατά την αυτήν έποχήν' χορός — δ δεύτερος ήδη — τής έν 
Αθήναις γερμανικής παροικίας έν τη ΡΜΙ&άθΙρΙιί&' χορ{>ς τέλος 
πάντων ιΠΕίδςυδ θί ρ&Γέ έν τφ θεάτρφ, — ίδου έν ολίγοις δ χο- 
ρευτικός Ισολογισμός τών τελευταίων ημερών, θ πρώτος έξ αυτών 
ύπήρξεν ωραία αληθώς έσπερίς, συναθροίσασα έκατον περίπου 
προσκεκλημένους έκ τών κορυφών τής αθηναϊκής κοινωνίας* είχε 
δέ τοΟτο ιδίως το ευάρεστον χαρακτηριστικόν, βτι δίκην ανθοδέ- 
σμης, αποτελούμενης έξ ευωδών μόνον ανθέων, περιελάμβανε 
νεαρά μόνον πρόσωπα και χορευτικάς μόνον κνήμας. Τ&ρίδδθΓΪβ, 
ήτοι στασίδια, ώς προσφυώς μετέφρασε ποτέ τήν λέξιν δ κ. Σχυ- 
λίσσης, ελειπον σχεδόν εντελώς, και πάντες περίπου βσοι πάρε- 
κάθισαν εις το μεσονύκτιον δεΐπνον τδ είχον κερδίσει αληθώς έν 
ίδρώτι τοΟ προσώπου των. Ό γερμανικδς χορδς τής Ρΐιιΐίΐ- 
άθ1ρ1ιί£ΐ, δστις άπδ έτους εις έτος λαμβάνει μεγαλοπρεπεστέρας 
τάς διαστάσεις, ήτο αφελέστατη ώς πάντοτε και χωρίς τίνος αυ- 
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στηρας εθιμοτυπίας συνάθροισις, δπου οί νεαροί χορευταΐ και αί 
ειϊπτεροι χορεύτριαι, ξανθόχομιοί Τεύτονες οί πλείστοι, έχόρευον 
(χετά προδήλου εύχαριστήσεως και ακάματοι άπ* άρχης μέχρι τέ- 
λους, διακοπτόμενοι μόνον ενίοτε δπως πίωσι ποτήριον ζύθου ή 
φάγωσι τεμάχιον χοιρομηρίου. 

Τάς ατελείς αύτάς και ανεπαρκείς βεβαίως δια σέ πληροφο- 
ρίας σοΟ δίδω ούχι έξ ίδίας δψεως, άλλ' έξ άκογ)ς μόνον και έκ 
παραδόσεως νεαροΟ χορευτοΟ, βστις μοΟ έξωμολογήθη, βτι ούδα- 
μοΟ διεσκέδασε τόσον, δσον έν μέσφ της απροσποίητου εκείνης 
και ανεπιτήδευτου δμηγύρεως, βπου άλλως δεν ήτο υποχρεωμέ- 
νος, έλεγε, να προσεχή άδιακόπως, ποΟ θέτει τΙ)ν πόδα του, έκ 
φόβου μη σχίση την ούράν βαρυτίμου τινί)ς μεταξωτοΟ φορέμα- 
τος δισχιλίων φράγκων. 

Ή διασκεδαστική δμως συνάθροισις της παρελθούσης εβδο- 
μάδος, εκείνη εις ήν δμοθύμως — και δικαίως ώς φαίνεται — 
απένειμαν την δάφνην, ούχι τόσον οί χορευται ίσον οί θεαταίτης, 
είνε δ έν τφ χειμερινφ θεάτρω των Αθηνών δοθείς χορί>ς μετημ- 
φιεσμένων. Ήξεύρεις, υποθέτω, ούχι βεβαίως έξ όψεως, άλλ' έκ 
πίστης τίνος και λεπτομεροΟς άφηγήσεως,. τί πράγμα είνε περί- 
που οί διδόμενοι έν Αθήναις κατά τάς απόκρεω χοροί μετημ- 
φιεσμένων, ών κερδοσκόποι συνήθως αμφιτρύωνες είνε διευθυνταί 
τίνες καφενείων ή ξενοδοχείων, τρέφοντες την εύλογον ελπίδα νά 
έξοδεύσωσιν έν μέσφ της χορευτικής τύρβης τά αμφίβολα και 
ούχι εκτάκτως ελκυστικά ποτά και δψα των ερμαρίων των, ή 
ευσυνείδητοι χοροδιδάσκαλοι, ύπολαμβάνοντες καθήκον αυτών νά 
παράσχωσιν εΙς τους επιμελείς τελειοφοίτους των μαθητάς, άπαξ 
καν κατά τί) τέλος τών μαθημάτων και δίκην εύσήμου ή βραβείου, 
την ασυνήθη χορευτικήν άπόλαυσιν ετερόφυλων χορευτριών, θά 
ήκουσες αναμφιβόλως, δποΐός τις είνε ώς έπι τ^ πλείστον δ τάς 
δμηγύρεις αύτάς άποτελών βμιλος, βστις κατά τοΟτο ιδίως δύ- 
ναται νά δνομασθη μετημφιεσμένος, βτι τδ ήμισυ τών ανδρών 
του φορεϊ γυναικεία ενδύματα, θά έγέλασες δέ βεβαίως έξ βλης 
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σου καρδίας, φανταζομένη τους άρειμανείους των χορευτών αύ- 
στακας προκύπτοντας ενίοτε τοΟ προσωπείου και ελέγχοντας το 
αληθές γένος των κατ* έπιφάνειαν χορευτριών, ή τον άπαραίτη- 
τον τοΟ χοροΟ διευθυντήν, δρΟιον έπι καθέδρας έν τω μέσω της 
αιθούσης και έκφωνοΟντα αετ' απάνθρωπων στρεβλώσεων τα γαλ- 
λικά προστάγματα τών άντιχόρων, ή το συμμιγές εκείνο της χο- 
ρευτικής ατμοσφαίρας άρωμα, έν ω επικρατεί ιδίως ή οσμή τοΟ 
ύπο τών στομάχων τών γοριυτων χωνευομένου οίνου. 

Και τοιοΟτος λοιπόν ήτο, θά ερώτησης βεβαίως, δ εις το θέα- 
τρον δοθείς χορόζ μετημφιεσμένων ; — Όχι ακριβώς, σοΟ απαν- 
τώ, άλλα περίπου τοιοΟτος. Κατά βάθος ολίγον διέφερε τών 
άλλων εκείνων, περί ων ήκουσες διηγούμενα δσα έλεγα πρί> μι- 
κροΟ* ήτο δε μόνον κατά τι έπηυξημένος και διωρθωμένος, ώς 
πασαι αί νεώτεραι εκδόσεις. — Και τίν είδες λοιπόν; θά εξακο- 
λούθησης ερωτώσα. — Τον είδα βέβαια* διατί νά μήν τί>ν ΐδώ ; 
και τί άλλο θέλεις νά ιδώ έγώ έν 'Αθήναις, δταν συ βλέπης τους 
1)&ΐ8 (1θ ΓΟρέΓδ έν Παρισίοις; Ή μόνη διαφορά μεταξοΟ έμοΰ 
και σοΟ εΐνε, δτι συ μέν, διά νά ιδης τους χορούς τοΟ παρισινοΟ 
μελοδράματος, θά ήναγκάσθης πιθανώς νά φορέσης δόμινον και 
προσωπεΤον, έγώ δέ ανυπόκριτος και άμεταμφίεστος ένεθρονίσθην 
εις εν θεωρεΐον, και άπήλαυσα άνέτως τΐ περίεργον και άστειό- 
τατον εκείνο θέαμα, έφ' ίσον, εννοείται, μοΟ τί) έπέτρεπεν δ πυ- 
κνές καπνός, τον δποΤον εστελλον εις τήν αιθουσαν οί άπο τών 
διαδρόμων τοΟ θεάτρου καπνίζοντες χορευταί, και δ ΟπΙ) τους πό- 
δας τών χορευόντων άδιακόπως άναδ'.δόμενος κονιορτός. Κύριον 
θέλγητρον τοΟ χοροΟ επρόκειτο νά ήνε κατά το πρόγραμμα τοΟ 
θεατρώνου, και ύπήρξεν έν μέρει, ή παρουσία τοΟ προσωπικοΟ 
τοΟ θεάτρου βη οοβΙιιπιθ, και ή μετοχή αύτοΟ εΙς τον χορόν. Ό 
κ. ΜοΓθαα είχε πεισθή, ώς φαίνεται, μετά δίμηνον πεΐραν, δτι 
οί ψάλται και αί ψάλτριαι,τους δποίους άπο δύο ήδη μηνών έτρεφε 
διά μόνης της πρωινής δρόσου, — Γνα μή πάθη πιθανώς ή φωνή 
';ων — ου μόνον δεν κατώρθοναν νά μεταβληθώσιν εις τέττιγας, 
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μ' δλην την άνακρεόντειον δίαιταν, εΙς την δποίαν τους ύπέβαλ- 
λεν, άλλ' έμαρτύρουν τουναντίον όρχηστικήν τίνα είδικότητα, 
άξίαν (χείζονος προσοχής και έμψυχώσεως. Απεφάσισε λοιπόν 
να χρησιμοποίηση δημοσία τα κεκρυμμένα τοΟ θιάσου του προτε- 
ρήματα καί, ίίΓ&ηΙ; άβαχ ιηοιιΙιΐΓθδ άα ιηβπΐθ 880, να πλή- 
ρωση συνάμα την συνήθως κενήν αιθουσαν τοΟ θεάτρου του. 
Πρώτην φοράν εφέτος ό κ. ΜοΓθ&α είχε την τύχην να φανη ευ- 
φυής* και το θέατρον έπληρώθη δσον ουδέποτε τί) παρελθόν Σάβ- 
βατον, και οί ηθοποιοί του έχόρευσαν δπως ουδέποτε είχον τρα- 
γουδήσει. Ό άντίχορος μάλιστα, τον δποΐον έπΙ το κορδακικώ- 
τερον συνεκρότησαν οί αποτυχόντες τέττιγες τοΟ θεατρώνου μας, 
υπήρξε γραφικώτατος και ζωηρότατος, προς μεγίστην τοΟ κοι- 
νοΟ ευχαρίστησιν, δ δέ κωμικές (ΪΓό^οίΓθ, ένδυμένος παράδοξον 
και ίδιότροπον ίπποκόμου στολή ν, άπέδειξεν δτι ήδύνατο να δια- 
πρέψη ώς Ηοιηπίθ οβοηΐχίΐιοιιο εΙς οιονδήποτε ίππόδρομον της 
Ευρώπης. 

Ή Κ. Μίηθίΐί ώς οδαλίσκη και ή Κ. Νβανίΐΐθ ώς ίοΐίθ 
ήσαν επίσης κομψόταται, και πολλοί των θεατών έλησμόνησαν το 
ασμάτων βλέποντες τάς ενδυμασίας των. Τί) Οπόλοιπον θεατρι- 
κον τάγμα εμεινεν ώς έπΙ τ^ πολύ μετριοφρόνως ίηοοβπίΐο ύπο τα 
πολύχρωμα άοιηίηοδ της θεατρικής ίματιοθήκης, και άπέβαλλε 
μόνον ενίοτε να προσωπεία, δσάκις ή ανάγκη πόσιος ήδ' έδη- 
τύος ώδήγει αυτί) εις τί) κυλικεΐον τοΟ θεάτρου. Την ανάγκην 
δέ αυτήν πολλάκις, φαίνεται, συνησθάνΟησαν καθ' δλην την έσπέ- 
ραν οί συνήθως νηστεύοντες τρόφιμοι τοΟ Κ. ΜοΓβαυ, διότι περί 
τα τέλη της νυκτερινής των πανηγύρεως ήρχισαν κάπως να λη- 
σμονώσιν οί πόδες των τα βήματα τοΟ χοροΟ, και ή ζωηρότης 
αυτών και τών πρί) μικροΟ συνδαιτυμόνων των κατεδεικνύετο δι* 
εκχύσεων οίκειότητος παραδόξου, της δποίας αδιάκριτοι πλέον 
παρίσταντο θεαται οί έν τοις θεωρείοις περίεργοι. Τότε κατέλιπον 
και έγώ τί) θέατρον ώστε δεν δύναμαι, βλέπεις, να σοΟ αφηγηθώ 
τ^ τέλος της χορευτικής εορτής τοΟ κ. ΜοΓθ&υ, ήτις πρόκειται, 

4ΓΓ. ΒΑΑΧΟΓ, ΑΝΑλΒΚΤΑ 20 



οί9ίίίζθά ϋγ ν^οοίΐε 



30<) ΆθηναΪΗαι ετζιστολαί. 

ώς ακούω, να επαναλαμβάνεται κατά παν Σάββατον μέ/ρι τοΟ 
τέλους των απόκρεω. 

Ά ! είδες ; οX^^^Ό'^ δεϊν έλησιχόνουν τήν κωαικωτέραν (χορφήν 
του θεατρικού /ορού. "^ΙΙτο Αγγλος τις, αληθής και γνήσιος, εκ 
των άαιαήτων εκείνων, ους άπηΟανάτισεν ή γραφις τοΟ ϋοΓέ καΐ 
καΐ 6 κάλααος του Κβναί, καΐ τους όποιους παρακολουθοΰσι συ- 
νήθως οί άγυιόπαιδες των Ιίαρισίων. Ο άνθρωπος είχε προδήλως 
άκατάσχετον έπιθυμίαν να όιασκεοάσγ]* τί όέ φαντάζεσαι, δτι εκα- 
[χεν ; Έκοψε τον έρυθρόν του ιχυστακα καΐ τάς δαυκόχρους παρα- 
γναΟίδας του, ένεδύΟη γυναικείαν έσΟήτα άοοοΠθΙέθ, ήλειψε τήν 
απαθή του φυσιογνωμίαν διά πυκνοΟ στρώματος ροιιάΓθ άθ ηζ, 
τους ηρακλείους του ώαουςδι αφθόνου γάλακτος παρθενικό Ο, 
και ήλΟεν εις τον γορ6>^^ όπως άντιτάξη, φαίνεται, τα στερεά κάλ- 
λη των εύσάρκων του βραχιόνων προς τά λαγαρά θέλγητρα των 
εγκαθέτων χορευτριών του θεάτρου. Νομίζω δε δτι τί) έπέτυ/εν* 
αν τουλάχιστον έρωτηΟώσιν οί βραχίονες του, έφ' ων πολλαπλά 
καΐ ποικίλα απέμειναν τά ίχνη 'ζολυ.Ύΐρών τίνων δακτύλων, αναν- 
τιρρήτως Οά εΓπωσι το ιοιον. Ισως έπόνεσεν ολίγον δ ιδιότροπος 
Αγγλος αλλά εμπρός 'ςτά κάλλη τ' είν*δ πόνος! κατά τήν 
δημώδη παροιμίαν. 'ΤποΟέτεις δτι Οά το ξανακάμη το έρχόμενον 
Σάζβατον ; Τΐς οίδε ! Τΐιαί ίδ νβΓγ οοιηίοαΐ, Οά είπε καθ* εαυτόν, 
και Οά έπαναλάζη πιθανώς τήν διασκέδασιν. 



Κ' 



*Εν Αθήναις, τ^ 10 Φε&ροναρΙον 1880. 

Δεν σου έγραψα τήν παρελΟουσαν εβδομάδα, διότι έβαρύνΟην 
πλέον νά γράφω περί χορών και διασκεδάσεων, περισσότερον Γσως 
παρ' δ, τι έβαρύνΟην νά χορεύω και νά διασκεδάζω. ΚαΙ δμως 

χοροί και διασκεδάσεις είνε το μόνον πράγμα, περί τοΟ δποίου δύ- 
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ναταί τις σήμερον να λαλήση έν Αθήναις, άφ' δτου μας άπεχαι- 
ρέτισεν δ δριμύς χειμών, βστις έπάγονε μέν, είνε αληθές, τάς ^ί- 
νας καΐ τους δακτύλους μας, άλλα μας παρείχε τουλάχιστον ΰλην 
δμιλίας. 

Περί πολιτικών δέν σοΟ έγραψα ποτέ, και ουδέ σήμερον θα σοΟ 
γράψω, μολονότι τα πράγματα, ώς λέγουσιν οί αρμόδιοι, εΙνε 
σπουδαία, διότι πρόκειται, φαίνεται, και πάλιν να πέσττ] τ^ Ύπουρ- 
γεΤον. 

Περί των απόκρεω δέν εΤνε καιρί)ς ακόμη να γείνη λόγος, 
διότι, μολονότι ήρχισε σήμερον το τριώδιον, και ανυπόμονοι τίνες 
μετημφιεσμένοι ενεφανίσθησαν ήδη εις την δδον Σταδίου, και ή 
περιλάλητος καμήλ α εθεάθη προχθές όρχουμένη πρδ τοΟ Σο- 
λωνείου έν μέσφ πυκνοΟ δμίλου περιέργων, ούχ ήττον δ κόσμος 
δ πολύς επιφυλάσσεται ακόμη, τα δέ μικρά μαγαζεΐα των δδών 
Αίολου και ΈρμοΟ, άτινα έκ τοΟ προχείρου μετεβλήθησαν εις εμ- 
πορεία προσωπίδων και μεταμφιέσεων, μάτην άναπτύσσουσιν άπδ 
των θυρών και παραθύρων των τα πολύχρωμα εκείνα και πολύ- 
σχημα ^άκη, ατινα, μ' βλα της υπηρεσίας των τα ετη και τάς 
πολυάριθμους αυτών πληγάς, δέν απεφάσισαν οί απάνθρωποι ένοι- 
κιασταί των να κατατάξωσιν εις άπομαχίαν. Φαίνεται έν τούτοις, 
οτι θα εχωμεν εφέτος ζωηροτάτας απόκρεω, περιεργοτέρας πολύ 
τών παρελθόντων ετών, καΐ μετά τίνων μάλιστα νεωτερισμών. 
*Αν τουλάχιστον πιστεύσω εις άκριτόμυθά τίνα έκμυστη ρεύματα 
φίλων μας, τών δποίων δέν μοΟ έπετρέπεται σήμερον να σοΟ 
γράψω τα ονόματα, όργανίζεται είδος τι οοΓβο δια τών δδών Στα- 
δίου και Πατησίων, ούτινος τα κυριώτερα πρόσωπα θα είνε ηρωί- 
δες μάλλον ή ήρωες. Λέγεται μάλιστα , . . άλλ' αρκετά και ίσως 
πλέον τοΟ δέοντος έφλυάρησα. *Αν και βταν γείνη τδ πράγμα, θα 
σοΟ τδ περιγράψω έν πάση λεπτομέρεια, και ή περιέργεια σου θα 
κερδήση μάλλον ή θα ζημιωθη άναμένουσα. 

Ή έχεμυθία αύτη μέ στενοχωρεί, εσο βεβαία, πολύ περισσό- 
τερον ή σέ, διότι θα ήδυνάμην άλλως να γεμίσω σ•/;μερον εξαίρετα 
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τήν έτιιστολήν υιού, και δεν Οά ευρισκόμην εις την φοβεράν 
αυτήν άμηχανίαν του να ριή εχω τί νά σου γράψω, και να 
άναγκάζωααι ΙτΛ τέλους, άτοφευγουσα τα ττερι χορών και έατιερί- 
δων και διασκεδάσεων, νά σου όαιλήσω σήμερον . . . περί του 
υποβρυχίου πλοίου, διά τοΟ οποίου πρόκειται, καθ' δλα τά 
φαινόαενα, νά συνταράξτ] έντ'ος ολίγου τον εύρωπαϊκον κόσμον ή 
[Λίκρά Ίίλλάς. 

— « 'ϊτζοζρυγίου ιζ'Κοίου ! » Ο' άνακράξης βέβαια, διακόπτουσα 
τήν άνάγνωσιν των γραμαών αυτών. «Πώς! ε/ετε ύποβρύ/ιον 
πλοΤον εις τήν Ελλάδα ; » 

— 0/.^ κυριά αου, δεν ε/οαεν άκόαη, άλλα Οά ε/ωμεν, ελ- 
πίζω, έντ'ος ολίγου, καΐ τότε πλέον, εννοείς, ^εγο αυχ ουι- 
Γ&88Θ8! Μή γελάς! Το μέγα πρόβλημα, ούτινος ή λύσις τοσάκις 
μάτην άπησχόλησε τους μεγαλειτέρους ναυπηγούς της ^Αγγλίας, 
της Γαλλίας καΐ της Αμερικής, καΐ Οά μετέβαλλεν ίσως, αν έπε- 
τυγ/άνετο, τον χάρτην της Ευρώπης έντος ολίγων ετών, το πρό- 
βλημα αύτο πλησιάζει, ώς λέγουν, νά λύση παρ* ήμϊν ούχι ναυ- 
τικός τις, ού/Ι επιστήμων, μαθηματικός, μη/ανικος ή άλλος, 
άλλ άνθρωπος τις κοινός, ίτίΚοΟζ, άπαίοευτος, περικλείων δμως, 
μαίνεται, εις τά προνομοιου/ά του στήθη το Οεϊον εκείνο πυρ, 
δπερ μετέβαλεν άλλοτε τους αλιείς εις αποστόλους, και τοσαύ- 
τας ενεργεί παραδόξους μεταβολάς καΐ στ^^ιερον ετι έν Ελλάδι, 
/οίρα κατ' έ$ο/ήν προνομιού/ω. — « Άλλα, Οά μοΟ παρατήρησης 
μεΟ' δλης της δυνατής δειλίας τοΟ χαρακτήρός σου, άλλα νομίζω, 
δτι Γνα επιτυχή μηχανική τις έ^εύρεσις δεν άρκεϊ μόνον το θείον 
τ.Ορ, άλλα χρειάζεται και κάποια επιστημονική προπαίδευσις, διότι 
άλλως, αν π. χ. δέν ήξεύρη τις δτι δύο και δύο κάμνουν τέσσαρα, 
δύναται νά ύποΟέση,παραπλανώμενος ύπο τοΟ θείου πυρός, δτι κά- 
μνουν πέντε, και τότε ;» — Αι, φιλτάτη ! πιθανόν νά εχης δίκαιον, 
διότι έχεις ύπ' όψιν σου τήν Ευρώπην* εις τήν *Ελλάδα δμως το 
πράγμα είνε κάπως διαφορετικόν,καΐδτιείνεδιαφορετικον απέδειξαν 
τά μέχρι τοοδε γενόμενα πειράματα, άτινα έπέτυχον πληρέστατα. 
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Πριν δέ [χέ διακόψης και πάλιν, άκουσε. Ό μέλλων εφευρέτης 
τοΟ υποβρυχίου πλοίου, άφοΟ πολλάκις πρότερον, παρόντων ευά- 
ριθμων μόνον θεατών, κατεβύθισε το ύποβρύχιον σκάφος του έν 
τω δρμω τοΟ Φαλήρου, και διαμείνας ίκανήν ώραν ύπο τα ΰδατα, 
άνέδυ πάλιν σώος και υγιής, προσεκάλεσε πρό τίνων ημερών δια 
δημοσίας αγγελίας κόσμον πολύν εις τί> Φάληρον, και ενώπιον πυ- 
κνοΟ δμίλου περιέργων και δυσπίστων κατεβυθίσθη αυτός και τα 
τέκνα του έντος τοΟ υποβρυχίου σκάφους του, διέμεινε πέντε πε- 
ρίπου ώρας ϋτώ τα ΰδατα, και άνέδυ μετά ταΟτα υγιέστατος, έν 
μέσω τών παταγωδών εύφημιών τών παρισταμένων. Συγκεκινη- 
μένοςτότε άνέβη εις εν τραπέζιον τοΟ καφενείου, και άπέτεινε θερ- 
μοτάτην και πλήρη πεποιθήσεως προσφώνησιν εις τους θεατάς 
του, ήτις κατέληξε δια της δηλώσεως, δτι προς τελειοποίησιν της 
εφευρέσεως του τοΟ έχρειάζοντο τρεις χιλιάδες φράγκων, άτινα 
ήλπιζεν, είπεν, δτι προΟύμως ήθελον συνεισφέρει οί ενδιαφερό- 
μενοι υπέρ της επιτυχίας του. Ή προσφώνησις αΰτη έκορύφωσεν, 
εννοείς, τον ένθουσιασμον τοΟ κοινοΟ' εις τών παρισταμένων άντε- 
φώνησε τί>ν έφευρετήν, πολλαι κυρίαι ήσθάνθησαν ύγραινομένους 
τους οφθαλμούς των και ήρχιζαν να τους σπογγίζωσι δια τών ^ι- 
νομάκτρων των, επιτροπή δε πάραυτα συνεκροτήθη, βπως μερι- 
μνήση περί συλλογής τών τρισχιλίων φράγκων. Ή επιτροπή ανέ- 
λαβε προθύμως το έργον, ώργάνωσε λαχεϊον, και είνε πάσης αμ- 
φιβολίας έκτος, δτι το χρήμα θέλει ταχέως συμποσωθή, και δτι 
ή σπουδαία έφεύρεσις θα τιμήση τί)ν τόπον. Τί λέγεις τώρα 
παρακαλώ; Μή μέ διακόψης και πάλιν, παρατηροΟσα μικρολό- 
γως, δτι ή ΰτώ τήν θάλασσαν βύθισις οιουδήποτε σκάφους δεν 
καθίστα ήδη αύτο Οποβρύχιον πλοΤον, δτι το σπουδαΐον είνε να 
κινήται τί> Οποβρύχιον σκάφος δπως θέλει δ έντος αύτοΟ κυβερ- 
νήτης, να διαμένη εις ώρισμένον βάθος, να βλέπη και να ένεργη 
ύπ?> το ΰδωρ, και άλλα τοιαΟτα μικρολογήματα, δποϊα ήκουσα να 
παρατηρώσι τινές φύσει φιλοκατήγοροι. Αυτά τά λέγουν δσοι 
δεν εχουσι πατριωτισμόν, δσοι δέν αΙσθάνονται άναπτερούμενον 
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τον νοΟν των και Οερααινομένην την καρδίαν των προς το (χεγα- 
λεΐον και την δόξαν της πατρίδος των, ίσοι τέλος πάντων νοαί- 
ζουσιν, δτι έπιδεικνύουσι σοφίαν, αμφιβάλλοντες περί πάντων καΐ 
προς πάντα δυσπιστοΟντες. Συ δ[Λως είσαι αγνή πατριώτις, και 
τοιοΟτοι λόγοι δεν άρ(ΛΟζουν εις τα χείλη σου. Είχου μόνον υπέρ 
της έπιτυ/ίας τοΟ Ιρ^ου και πίστευε, διότι ήξεύρεις δτι ή πίστις 

μεταθέτει δρη, και πληροί κοιλάδας, καί κατασκευάζει 

υποβρύχια πλοία* — διατι οχι ; 

Απόψε δίδεται μουσική συμφωνία εις τί) Ώδεϊον, ύπο τοΟ έν 
Αθήναις πρό τίνος γρό'^ΟΌ εγκατεστημένου ΙταλοΟ κλειδοκυμβα- 
λιστου Ιι&οβί&πιίΐα. Το πρόγραμμα του εΐνε αρκετά έλκυστικόν. 
ΈπεΟύμουν ιδίως ν' ακούσω τήν περιλαμβανομένην έναυτφ ώραίαν 
τετραφωνίαν τοΟ ΜοζαΓί, και περιπαθές τι ΑηάβηΙθ βρρβδβίο- 
ηαίο, έργον διακεκριμένου έλληνος μουσουργοΟ και μελοποιοΟ, 
τοΟ κ. Αυγερινού, δν εΤ/ες, υποθέτω, τήν εύτυχίαν ν' ακούσης συ 
άλλοτε έν 'Αγγλία. Έγραψα, έπεΟύμουν, διότι δυστυχώς δεν Οά 
υπάγω* οχι διότι μ' επηρεάζει το άδικον λογοπαίγνιον, δπερ δια 
της παρατονίσεως τοΟ ονόματος έδημιούργησεν άλλοτε εύφυολό- 
γος τις αθηναίος εις βάρος τοΟ κ. ΙιαοαΙαιηίΐΒ, άλλα διότι .... 
πρέπει να γορεύσω και απόψε! 

Μίΐάαπιο,.., &1ι! Μαάαιπθ.... ρΐαί^ηβζ ιηοη ίοιιηηθηΐ;. 



ΙΖ'. 



Έν Αθήναις τη 17 Φεβρουαρίου 1880 

Δόξα τφ θεφ, εχω σήμερον να σοΟ γράψω και κάτι άλλο, 
έκτος χορών και εσπερίδων* τόσον δε περισσότερον χαίρω, δτι με 
ηυνόησεν αυτήν τήν φοράν ή τύχη, δσον γνωρίζω, πόσον ενδια- 
φέρεσαι εις φιλολογικάς ομιλίας, και πόσον σ* αρέσκει ή καλή κα^ 
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αληθής μουσική. Επιχειρώ λοεπον να σοΟ (χεταδώσω ατελώς τήν 
εύ/αρίστησιν, τήν δποίαν ήσθάνθην τήν παρελθοΟσαν εβδομάδα 
έκ φιλολογικής μελέτης, τήν οποίαν άπήγγειλε τήν έσπέραν της 
τετάρτης δ κύριος Γ. Βερναρδάκης έν τω φιλολογικφ συλλέγω 
Παρνασσφ, και έκ μουσικής έσπερίδος, εις τήν δποίαν δ κοινός 
ημών φίλος κ. Δ. συνεκάλεσε τήν επαύριον Πέμπτην εύάριΟμον 
δμήγυριν φίλων. 

Και αί δύο αύται έσπεριναί διατριβαι υπήρξαν δι* έμέ ου μό- 
νον ευχάριστος άνακούφισις άπο τοΟ χορευτικοΟ πανδαιμόνιου, τ^ 
δποΐον κατέκλυσεν εφέτος τάς Αθήνας, αλλά και άπόλαυσις αλη- 
θής, έξ εκείνων αίτινες και διαρκοΟσαι θέλγουσι τήν ψυχήν και 
τήν καρδίαν, και παύουσαι καταλείπουσιν οπίσω των άνάμνησιν 
ίλαράν και γλυκύθυμον, ήτις αυτή καθ* έαυτήν εΤνε τέρψις, ως 
είνε τέρψις τ^ ήδύπνουν άρωμα, βπερ άφίνει κατόπιν της ωραία 
γυνή, ώς εΤνε τέρψις ή διάβασις χλοερας άτραποΟ, 

Οΐΐ 1θ νθηί 1)£ΐΐ35Γ3 άθ8 Γ08Θ8, 

κατά τήν ώραιοτάτην εκφρασιν τοΟ 8ιι11γ Ρρυάΐιοιηιηθ. 

Ό Κ. Βερναρδάκης, τον δποΐον δέν εΤνε άπίθανον νά έγνώ- 
ρισες εΙς Παρισίους, δθεν πρ?> δύο περίπου μηνών κατήλΟεν εις 
Αθήνας, εΤνε νεώτερος αδελφός τοΟ γνωστοΟ ποιητοΟ της Μερό- 
πης καΐ άλλοτε διαπρεποΟς καθηγητοΟ της ιστορίας έν τφ Πανε- 
πιστημίω. Δόκιμος δ' επίσης φιλόλογος και διά σπουδαίων ήδη 
έργων τιμήσας τά ελληνικά γράμματα, κατέδειξε τήν παρελθοΟ- 
σαν τετάρτην έν τφ Παρνασσψ, βτι και ποιητικήν έχει τήν ψυ- 
χ^ήν, ώς δ πρεσβύτερος αύτοΟ αδελφός, και τήν χάριν τοΟ λόγου 
?σην σχεδΐ»ν προς εκείνον, θέμα τοΟ λόγου του ή μάλλον άφορ- 
μήν αύτοΟ ελαβεν άνέκδοτόν τι απόσπασμα τοΟ Εύριπίδου, τ6 
δποΤον δημοσιευθέν πρό τίνος έν Παρισίοις πολύ φυσικώς έπρο- 
ξένησε πάταγον μεταξύ τών ελληνιστών της Δύσεως, και πολλάς 
προεκάλεσε συζητήσεις, και μεγάλως διήρεσε τάς γνώμας τών 
σοφών, περί τοΟ τίς ήτο αρά γε ή απολεσθείσα τραγωδία τοΟ 
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τραγικωτάτου των άρ/αίων ζοιητών, ής άπετέλει [Λέρος το 
άνευρεΟέν λείψανον. Δεν περιαένεις βέβαια να σοΟ μνη[Λονεύσω 
τάς γνώαας των ξένων φιλολόγων, ούτε τους λόγους δι' ών κατε- 
πολέμτ,σεν αύτάς ό έλλην συνάδελφος των. Το πράγμα θ' απέ- 
βαινε πολύ σοφόν, σοφώτερον αναμφιβόλως και σοΟ και έμοΟ. Όταν 
σου αναφέρω απλώς, οτι κατά την γνώμην τοΟ κ. Βερναρδάκη 
το δημοσιευθέν απόσπασμα ανήκει εις τραγωδίαν 'Ζ'^^^ ϊΐύριπίδου 
« Άνδρομέδαν )), της όποιας ύπάρχουσιν ήδη "^Λ/ωστά και δημο- 
σιευμένα πεντήκοντα περίπου άλλα αποσπάσματα, πολύ δμως 
μικρότερα και ασημότερα, είνε νομίζω τοΟτο αρκετών διά την φι- 
λολογικήν σου περιέργειαν. Ισως ίσως δε καΐ αύτο Οά σοΟ ήνε 
άδιάφορον, διότι ουΟεΙς πιθανώς ύπάρ/ει λόγος νά ανήσυχης, αν 
εις τά σωζόμενα μέ/ρι τοοδε οίστι/α ή τετράστιχα αποσπάσματα 
απολεσθείσης αρχαίας τραγωδίας προσετέθη και άλλο νέον , έστω 
'ζ^^υ^.^ί καΐ τεσσαρακοντάστιχον, έστω καΐ ώραΤον αληθώς ύπο 
πασαν έ'ποψιν. Ο, τι όμως βεβαίως δεν Οά σου ήνε άδιάφορον, ο, τι 
πολύ Οά έπεΟύμεις νά ήκουες και σύ δπως ήκουσα και έγώ, είνε 
αυτή ή απολεσθείσα τραγωδία τοΟ Ευριπίδου, ής προδήλως — κατά 
την ταπεινήν μου γνώμην — άπετέλει μέρος τ^ δημοσιευθέν 
εσχάτως τεμάχιον. 

ΚαΙ που λοιπόν, Ο' άναφωνήστ^ς, ευρέθη αύτη ή τραγωδία; 
και πώς δέν }χο\^ το λέγεις τόσην ώραν ; — Δεν ευρέθη, φίλη μου, 
δυστυχώς" ευτυχώς όμως άνεπλάσθη συγκολληΟεΤσα έκ των άμορ- 
φων εκείνων λειψάνων, άνεδημιουργήΟη ούτως ειπείν έκ τοΟ μη 
οντος ύπο της καλλιτέχνου χειρός τοΟ νεαροΟ φιλολόγου, άρτιον 
δέ σχεδόν ούτω καΐ καλλίμορφον άνεπτύχθη προ των έκθαμβων 
ακροατών το ώραιον εκείνο έργον του μεγάλου τραγικοΟ, όπερ 
ομοφώνως κατέτασσον οί αρχαίοι μεταξύ τών αριστουργημάτων 
του. Δέν ήξεύρω, αν σ' ετυχέποτε — καΐ θά σ' έτυχε βεβαίως — 
νά ΐδης που άναπλαστικήν εικόνα αρχαίου μνημείου, έξ εκείνων 
τάς οποίας οί Γερμανοί ιδίως επιτηδεύονται, οί επιστημονικώς ώς 
έπΙ το πλεΤστον παιδεύοντες την καλλιτεχνικήν των γραφίδα. Τ^ 
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κατ' έμέ ένθυ[ΛθΟρ.αι πάντοτε (χετ' ίσης συγκινήσεως την βαθεΤαν 
και γοητευτικήν αληθώς έντύπωσιν, την δποίαν [χοΟ έπροξένησεν 
ωραία τις τοιαύτη είκών της Ακροπόλεως, γεγραμμένη ύπο τοΟ 
(ΪΓαθΙ) άνωθεν της εισόδου της ελληνικής αιθούσης τοΟ έν Βερο- 
λίνω Μουσείου. 'Ώρας ολόκληρους έμεινα Οεωμένη την χαριεστά- 
την έκείνην και πλήρη εμπνεύσεως άνάπλασιν των αμίμητων αρι- 
στουργημάτων, ατινα έκάλλυνον προ αίώνων τί>ν ίερίν βρά/ον 
της Άθηνας' και τοσοΟτον έπι στιγμήν έλησμόνησα και τα κύ- 
κλω μου γύψινα εκμαγεία ελληνικών αγαλμάτων και την μακράν 
μου — έπι της πάτριας γης — λυπηράν τών ερειπίων πραγματι- 
κότητα, τοσοΟτον έν παραδόξφ έκστάσει άνυψώθην ανεπαισθήτως 
εις τών ονείρων τον κόσμον, ώστε Οπέλαβον την εικόνα πιστήν 
μάλλον της αληθείας άντιγραφήν ή άνάπλασιν τοΟ μη υπάρχον- 
τος, και ήλπισα, βτι επανερχόμενη εις τάς Αθήνας ήθελα έπανεύ- 
ρει την Άκρόπολίν μου λαμπράν και άπαστράπτουσαν έκ κάλ- 
λους και νεότητος, δποίαν είχε φαντασθή και γράψει αυτήν δ γερ- 
μανδς ζωγράφος έπι τοΟ τοίχου τοΟ βερολινείου Μουσείου. Το- 
σαύτη ήτο ή μαγική δύναμις της εύλαβοΟς εμπνεύσεως τοΟ καλ- 
λιτέχνου, ούτινος ή γόησσα και ειδήμων γραφις είχεν εμφυσήσει 
ζωήν εΙς τους συντετριμμένους λίθους, άνιδρύουσα έπι τοΟ βάθρου 
της την Πρόμαχον, άναστηλοΟσα τους πεπτωκότας κίονας τοΟ 
Παρθενώνος, έπαναφέρουσα εις τήν ζωφόρον αυτών τα συλήματα 
τοΟ Έλγιν, και συμπληροΟσα τον άπωρφανωμένον δμιλον τών σε- 
μνών Καρυατίδων, ώς λέγει που ελλην ποιητής, δν παρέτρεψε 
δυστυχώς εις ακανθώδεις τρίβους ή δημοσιογραφία* 

Τον Παρθενώνος θεωρών τάς οτήλας πετωκνίας, 
τόν τιλάττω ώς τόν Ιηλασεν άκμαϊον δ Φειδίας^ 

δ πλάστης σίτος τών θεών^ 
χαΐ παν Ικηλύνων λείψανσν τών δουλικών κηλίδων^ 
κοσμώ καΐ μί τ^ν λεΐηουσαν Ικ τών Καρυάτιδων 
του ^Ερεχθέως τόν ναόν. 
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Τοιαύτη περίπου υπήρξε και ή έντύπωσις, ην αοι έπροξένησε 
την παρελΟουσαν τετάρτην ή ύπ'ο τοΟ Κ. Βερναρδάκη άνάπλασις 
της « 'ΛνΟρουιέδας » του Ευριπίδου. Άκούσασα αύτον συνΟέτον- 
τα ρ.ετ* ευλα^^είας το άπολεσΟέν δραίχα έκ των περισωθέντων λει- 
ψάνων του, συγκολλώντα οΰτως ειπείν και προσαραοζοντα τα [λι- 
κρά εκείνα συντρί(Χ[Λατα,άναπληροΟντα τα κενά δια λόγου ποιητι- 
κοΟ, εγκρατούς καΐ αρχαιοπρεπές ε/οντος το κάλλος, υποβάλλον- 
τα εκάστοτε τον προσήκοντα λόγον εις 'ζο^'^ Περσέως, της Ανδρο- 
μέδας και τοΟ Κηφέως το στόμα, και την προσήκουσαν συμβου- 
λήν και κρίσιν εις τα /είλη του κορυφαίου τοΟ χοροΟ, ένόμισα 
προς οίραν, δτι ανέλυε μάλλον υπάρχουσαν και σωζομένην τρα- 
γωδίαν ό ρήτωρ, και έφαντάσΟην οτι έπανερ/ομένη εις την οίκίαν 
μου και άνοίγουσα τον Εύριπίδην θα άνεύρισκον έντος αύτοΟ την 
« 'χ\νδρομέδαν » όλόκληρον, οποίαν προ μικροΟ είχεν αναπλάσει 
αυτήν ο κ. Βερναρδάκης. ΤοσοΟτον είχε το -^φγιτ^οΊ ή επιστήμων 
φαντασία τοΟ λαλοΟντος, τοσαύτην είχε την χάριν ό λόγος του, 
τοσοΟτον ήτο αληθής καΐ βαθεΐα ή έν τη ψυχή αύτοΟ ένσάρκωσις 
του δράματος. 

Τι λέγεις τώρα ; Δεν Οά έπεΟύμεις και συ να ήσο έκεΐ και να 
τον ήκουες ; Παρηγορήσου όμως Ο λόγος τοΟ νεαροΟ άλλα δια- 
κεκριμένου ήδη φιλολόγου θέλει δημοσιευΟή προσεχώς, και δύνα- 
σαι τότε ν' απόλαυσης έκ της αναγνώσεως οσην έγώ άπήλαυσα 
έκ της ακροάσεως ευχαρίστησιν. θέλεις δε βεβαίως πεισθη και 
συ, ώς έγώ έπείσΟην, οτι Ό τόπος ημών ό πάντων άφθονων άλλα 
και πάντων σπανίζων, άπέκτησεν επιστήμονα τών γραμμάτων 
ούχΙ συΥΓ^^τ^, ουδέ ομοιον προς το πολύ πλήθος τών ημετέρων φι- 
λολόγων, ών ή περί τάς λέξεις σοφία ουδέν σχεδόν άλλο κατώρ- 
θωσε δυστυχώς μέχρι τούδε, ή να έμπνευση είς τους πολλούς 
άποστροφήν μάλλον ή έρωτα προς τα αθάνατα έργα τών παλαιών, 
άτινα είς τούτο και μόνον κρίνονται ώς έπι το πλείστον χρή<ιιμα> 
είς το ν' άσκώσι δίκην πτωμάτων τα μικροσκόπια της κριτικές 
και τα μαχαίρια της γραμματικής ανατομίας. 
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Έχει και δ Κ. Βερναρδάκης μικροσκόπιον, και δια πολλών 
ήδη κατέδειξεν , βτι διαυγέστατος εΤνε τοΟ μικροσκοπίου του δ 
φακός* άλλ* έχει βμως και δφθαλμόν, όφθαλ(χί)ν ψυχής συνάμα 
και καρδίας, και τοΟτο εΤνε δΓ έμέ, την μη σοφήν, ή μεγίστη 
του σοφία. 

Δέν μοΟ περισσεύει, βλέπεις, χάρτης δια την μουσικήν εσπε- 
ρίδα. Άλλα Οθ ςαι Θ8ΐ άίίίέΓό η'θβί ρ88 ρθΓάα. Έπιφυλάξου 
δια την προσεχή εβδομάδα. 



ΙΗ'. 



Εν "Αθήναις τγί 24 Φεβρουαρίου 1880, 

Τί κόσμος ! τί θόρυβος ! τί οχλοβοή ! Τί πλήθος συνωθουμέ- 
νων εΙς τους δρόμους! Πόσοι και ποίοι μετημφιεσμένοι ! Πόσαι 
και ποϊαι φωναί, και πόσος πάταγος, και πόσα συρίγματα, καΐ 
πόσος κονιορτός! — Και κονιορτός ; — Και κονιορτός, αγαπητή 
μου, μ' δλην την προ τριών ήμερων βροχήν, ήτις εΤχεν απελ- 
πίσει τους Αθηναίους, βλέποντας πνιγομένην σχεδίων έντ^ς τοΟ 
πηλοΟ την άπδ τών Κρονίων προσδοκωμένην διασκέδασίν των. 

Πρδ μικροΟ μόλις επέστρεψα παραζαλισμένη και κεφαλαλ- 
γοΟσα είς την οΐκίαν μου, άφοΟ έπι δύο σχεδί>ν δλοκλήρους ώρας 
περιήλθον την δδΐν Αΐόλου άπΐ τής πλατείας τής Ό μο ν οίας 
μέχρι τής μακάρια τη λέξει Ωραίας Ελλάδος, και εκείθεν 
την δδί)ν ΈρμοΟ μέχρι τής πλατείας τοΟ Συντάγματος, και 
εκείθεν την δδον Σταδίου μέχρι τοΟ Σολωνείου, και εκείθεν 
πάλιν την δδον Αΐόλου, και πάλιν την δδδν ΈρμοΟ, και καθε- 
ξής και καθεξής, ώς ελεγεν δ μακαρίτης Άσώπιος. Τδ τί έπα- 
τήθην κατ* αυτήν μου την περιήγησιν, τδ τί διεσκέδασα, και έξε- 
κωφάθην, και έγέλασα, καί .... αηδίασα, δέν περιγράφεται. 
Φαντάσου , . . πλην είνε αδύνατον να φαντασθής. Έπρεπε να 
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ήτο [>ιαζή αου προ ολίγων ωρών, να πάΟτις ο, τι έπαθα, να ίοτ]; 
δ, τι είοα, να ακούσης δ, τι ήκουσα, οιά να συλλαβής ά(χυοράντινα 
ιδίαν της διασκεδάσεως, την οποίαν άπήλαυσεν ή αθηναία φίλη 
σου κατά τάς έφετεινάς απόκρεω, θα προσπαθήσω [ΛολοντοΟτο να 
σου μεταδώσω ατελώς τάς εντυπώσεις ρ.ου, διότι τάς εχω νωπάς 
άκόαη, και μη με συνερισΟης, αν σου γράψω άτακτα και συγκεχυ- 
μένα, διότι συγκε/υμένον καΐ άτακτον είνε εις την κεφαλήν μου 
δ, τι ούτε τά^ιν ήδύνατο νά ε/η, πολύ φυσικώς, ούτε είρμόν, ού- 
τε μέΟοδον. 

Εν πρώτοις καΐ προ πάντων γενική και ο/ι λίαν ευχά- 
ριστος έντύπωσις τών Κρονίων της σημερινής Κυριακής είνε οι 
έμέ ή παντελής σ/εδον ελλειψις ευφυών μεταμφιέσεων. Έκτ^ς 
δύο ωραίων εξαιρέσεων, τάς οποίας θ' άπαντήσωμεν μετ' ολίγον, 
το πολύ και άμέτρητον πλήθος τών έφετεινών ειδώλων περιελάμ- 
βανε μετημφιεσμένους κοινούς, ουδέν παριστάνοντας, ουδέν λέ- 
γοντας, νομίσαντας οέ, φαίνεται, δτι αρκετή όιασκέοασις ήτο και 
οΓ αυτούς και διά το Οεώμενον πλήθος, νά φορέσουν εν ένοικια- 
σμένον άοηιίηο, κατά το μάλλον ή ήττον κομψΌν και καθάριον, 
νά άκριβοπληρώσωσι μίαν άμαξαν, καΐ νά περιέρχωνται οΰτω τάς 
λεωφόρους σγ,ο^πίΧ,οΊζις φασόλια κατά του πλήθους — ή σπα- 
τάλη των δέν ιζ^οί^τ^ [^^/?^ κουφέτο^ν — ή μοιράζοντες τυ- 
πωμένην τήν εύφυίαντων οι' επισκεπτηρίων φερόντων τήν φράσιν' 
<'Μ. Εί^οίορυΐο βί Οίο* Νά μας γράφετε», και άκούοντες 
κύκλω των τά πλήθη φωνουντα έν χορώ τήν φράσιν τοΟ συρμοΟ 
Κ ό φ' το ! Κ όφτο ! Μη μ* έρωτας έπι τοΟ παρόντος, τι σημαίνει 
ή τζι^ίι^^ιος αυτή φράσις, τήν οποίαν, μιμούμενον τους παρισι- 
νούς, καθιέρωσεν εφέτος το άθηναίκον κοινόν. θά τήν άκούσωμεν 
μετ' ολίγον έντονωτέραν, και τότε θά σοΟ τήν εξηγήσω. 

"Αν θέλης δός μου τώρα διανοητικώς τον βραχίονα σου, και 
πηγαίνωμεν προς στιγμήν ν' άναμιχθώμεν εις το ρεΟμα τοΟ πλή- 
θους, δπερ φέρεται πυκνών άπ^ της πλατείας της Ό μο ν οίας 
προς τήν όδον τοΟ Αίολου. Προσοχή μή μας πατήσουν, ή μή 
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πατήσωμεν ή{χεϊς κανέν έκ των άπειραρ{θ(χων νηπίων, τα δποΐα 
σύρουσι κατόπιν των αί φιλόστοργοι αυτών μητέρες οιά να τα 
διασκεδάσωσι. 

Περιττόν, υποθέτω, να σταθώμεν ενώπιον τοΟ μικροΟ αύτοΟ 
Οεατριδίου, το δποΐον περικλείει δλόκληρον αία και αόνη ^υπαρά 
σινδών, και εις τοΟ δποίου την άνοικτήν θυρίδα κινοΟνται ένθεν 
κακεΐθεν δυί) τρεϊς πλαγγόνες, συνδιαλεγόμεναι ακατανόητα δια 
τοΟ στό(χατος τοΟ κινοΟντος αύτάς θεατρώνου. Είνε τόσον άδέξιαι, 
ώστε ουδέ να δαρώσι κάν προσηκόντως δεν κατορθόνουσιν. *Ας 
προχωρήσωμεν. Ά! Ιδού ευθύς έν κά^ρον, τοΟ δποίου οί κά- 
τοικοι διασκεδάζουσιν αναντιρρήτως, άδιαφοροΟντες αν διασκεδά- 
ζουν και οί θεαταί των. Ήλείφθησαν προχείρως β, τι χρώμια είχε 
πρόχειρον δ γείτων των βαφεύς, άλλος κυανοΟν, άλλος έρυθρόν, 
άλλος κίτρινον, και άλλος ολιγαρκέστερος όλίγην άσβόλην άπο 
της εστίας του. Έφόρεσαν β, τι ε'ϋρον* οί μεν το πάπλωμα των, 
οί δε τών συζύγων των τα φορέματα, άλλοι πίλους υψηλούς, και 
άλλοι σπυρίδας άνεστραμμένας. Έζευξαν εις τδ ταραχώδες των 
άρμα εν ετι άλογον περιπλέον, έκάθισαν έπ' αυτοΟ ενα των σύν- 
τροφον, βστις σοβαρδς και ατάραχος επιδεικνύει τάς μέχρι μηροΟ 
γυμνάς και κιτρινοβαφεΤς ^ωμαλέας του κνήμας, και άφοΟ δι' ολί- 
γων οκάδων ^ητινίτου έκανόνισαν προσηκόντως την ψυχικήν των 
διάθεσιν, έκίνησαν θριαμβευτικοί, άδοντες και άλαλάζοντες, ου- 
δόλως δε άνησυχοΟντες περί τοΟ παρισταμένου πλήθους, όπερ 
ουδέ να κυττάξωσι κάν καταδέχονται Δέν είξεύρω διατί, άλλα 
μ' άρέσκουσιν οί μιλτοπάρειοι αύτοι άρματηλάται. Ουδέν έμπαί- 
ζουσιν, ούδ' εχουσι την άξίωσιν να έμπαίξωσι. Διασκεδάζουσι μό- 
νον, διότι τοΟτο και μόνον ηθέλησαν, και έννοοΟσι τάς Απόκρεω 
κατά την αληθή καΐ φυσικήν αυτών σημασίαν, απαράλλακτα 
δπως έννόουν τα Κρόνια των οί παλαιοί Τωμαΐοι. ϊούς προτιμώ 
μυριάκις τών άνοστων δομινοφόρων, δΓ ών δ αύξων πολιτισμός 
τοΟ έλληνικοΟ και ή ξενική μίμησις αντικατέστησαν σήμερον τους 
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παλαιοτέρους (Χ α κ ηδόν Ο υς, τους κουδου νάτου ς, τους δια- 
βόλους, τους ψαράδες και τους τουρκαλάδες. 

Όλίγον περαιτέρω, έπΙ της πλατείας της Τραπέζης, παίζουσι 
τα πασίγνωστα ρόπαλα. Τα γνωρίζεις βεβαίως έν πάση αυτών 
τη αηδία και όυπαρότητι, ώστε περιττον είνε να σταματήσωμεν. 
Νοη §υαΓ(1& θ ρ^δβ^' ας ρίψωαεν δε (χόνον, αν θέλης, μίαν δε- 
κάραν εις τον τενεκέν ζοΟ θεατρώνου. Παρέκει προφαίνεται άπο 
της παρόδου των Αγίων Θεοδώρων τί> γεγηρακίς ήδη άλλα πα- 
ραδόξως άνανεωθέν εφέτος Γαϊτανάκι. Κερδοσκοπική και αύτη 
ρ,εταριφίεσις, ώς τα ρόπαλα και τί* δια πλαγγόνων θέατρον, 
άτινα προ μικρού άπηντήσαμεν. Διαφέρει δε μόνον κατά τοΟτο 
εκείνων, δτι οί Οιασώταί του εινε εφέτος καθαριώτερον και εύπρε- 
πέστερον ένδυμένοι, μολονότι τά λευκά σανδάλια των κυριών 
των, δσον ευρείας και αν εχωσι τάς διαστάσεις, ύποφέρουσι τά 
πάνδεινα ύπο των ετι ευρύτερων ποδών τους οποίους περικλείουσι. 

Δόξα τφ θεψ! 'ΐδού και εις ευφυής μάσκαρας. Εινε άψό- 
γως ένδεδυμένος μελανήν άναξυρίδα και μελανον έπενδύτην, κομ- 
βωμένον μέχρι πώγωνος, φορεί υψηλά μέχρι γονάτων υποδή- 
ματα, φέρει πτερνιστήρας ηχηρούς και μεγάλους, και κρατεί μά- 
στιγα. Έχει το ήθος αυταρκες και το βήμα βαρύ, πάλλει δέ τήν 
μάστιγα του, ώς άνθρωπος έτοιμος νά μαστίση τίν πρώτον, ούτι- 
νος ήθελε τον δυσαρεστήσει το ήθος. *Αντι παντός προσωπείου, 
καλύπτει τήν κεφαλήν αύτοΟ δλόκληρον ωραία και επιτυχέστατη 
όνου κεφαλή. Μαντεύεις βεβαίο^ς, τί ήθελε νά σατυρίση' πολύ φο- 
βούμαι όμως, μή το μαντεύσωσι και άλλοι έντος ολίγου, και δ 
τολμηρός σατυριστής έπιστρέψη εις τήν οίκίαν του μώλωπας φέ- 
ρων πολλούς άπο τίνος άρειμανίου χειρί)ς και καΐ μετάνοιαν 
πλείονα της τόλμης του. 

*Ας προχωρώμεν έν τούτοις, καταστέλλουσαι δσον δυνατόν 
τήν περιέργειάν μας, διότι τΐ* πλήθος είνε πυκνόν, και το ^εΟμά 
του δέν επιτρέπει άνετους παρατηρήσεις. "Αλλως τε και δέν εχο- 
μεν τί περίεργον νά παρατηρήσωμεν. Ούτε δ νεανίσκος αυτός, 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



^ΑΘηψαΪΗαί ίη^ατοΧαΙ. 319 

δστις θέλει δηΟεν να σατυρίση τους γυναικείους συρμούς, καΐ περι- 
εβλήΟη πρ}>ς τοΟτο παν δυνατόν και άκατονόμαστον ^άκος' ούτε 
οί εφ* άμάςης εκείνοι δύο, οίτινες έκρυψαν τάς μικράς των κεφά- 
λας έντος μεγαλειτέρων έκ ναστοχάρτου, τάς δποίας αναγκάζον- 
ται να ύποκρατώσι δια των χειρών των' ούτε δ μεϊραξ αυτές, 
δστις έφόρεσε πορφυροΟν έπώμιον και πορφυραν φενάκην και διευ- 
θύνει [χόνος του το κομψόν του άμάξιον, εινε θεάματα παρατηρή- 
σεως άξια. "Ας κάμψωμεν λοιπόν την γωνίαν της Ωραίας Ελ- 
λάδος, και ας τραπώμεν την δδον ΈρμοΟ. 

Πλήθος συμπαγές, έντος τοΟ δποίου μόλις κατορΟόνει να κινη- 
ται ή δεξιά πάντοτε βαίνουσα σειρά τών αμαξών, έξώσται πλή- 
ρεις περιέργων, άλλ' ούδ' εις σχεδόν μετημφιεσμένος, έκτος τών 
εποχουμένων δομινοφόρο^ν. Αδύνατον νά στραφώμεν προς τά 
οπίσω • ας άφήσωμεν νά μας κινη το ^εΟμα. 

Ά ! τέλος πάντων ας άναπνεύσωμεν ! έφθάσαμεν είς την 
πλατεϊαν τοΟ Συντάγματος. Έδώ ήμποροΟμεν κάπως νά κινη- 
θώμεν και μόναι μας. ΉμποροΟμεν δέ καΐ νά σταθώ^χεν είς καμ- 
μίαν γωνίαν, διά ν' άπολαύσωμεν την χαριτωμένην θέαν τοΟ θαυ- 
μάσιου αύτοΟ έπικηδείου ^ήτορος, δστις δτέ μέν εν περιπαθεϊ 
κατανύξει δτέ δέ μετά ζωηροΟ ένθουσιασμοΟ έκφωνεϊ έπική- 
δειον λόγον είς τεθνεώτα .... ονον, τί)ν δποϊον σύρει μεθ' έαυτοΟ 
έντος καρύου, καΐ εξαίρει τάς πολυειδεϊς τοΟ μακαρίτου υπηρε- 
σίας προς την πατρίδα. Σημείωσε και αύτον ώς δεύτερον εύφυα 
μετημφιεσμένον, και άς προχωρήσωμεν πρ}>ς την δδον Σταδίου. 

Τί είνε αυτοί ; Φουστανελλοφόροι άρειμανεϊς, πάλλοντες τά 
κυρτά των ξίφη, στρήφοντες τον μύστακα των, και περικυκλοΟν- 
τες έν άλαλαγμφ τον άρχηγί)ν αυτών, δστις ιππεύων σοβαρώτα- 
τον δνον και άνέτως έπι μαλακών προσκεφαλαίων άναπαυόμενος, 
αρκείται καπνίζων την καπνοσύριγγά του έν πλήρει ψυχική γα- 
λήνη. Τίνα έκστρατείαν αρά γε παρωδεί ή κωμική αυτή πομπή; 
Το παριστάμενον πλήθος φαίνεται κατενΟουσιασμένον. Φωνάζει, 
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έττευφηαεΐ, τ-ροιεί τάς /εΐρας, και κραυγάζει αετά παραφορας την 
φράσιν τοΟ συρίχοΟ : Κ ό φ* τ ο ! Κ ό φ' τ ο ! 

*Αλλά τι λοι-πΌν σηααίνει ή παράδοξος αίίτη φράσις; Ουδέν 
άλλο ή : *Λρκει ! Φθάνει ! Λρρ,όζει δεν άραόζει, Ό λαός υπο- 
οε/εται οΓ αύτης και συνοοεύει πάντα παρερ/όαενον αετηιχφιε- 
σαένον και ιδίως τους κουιψους δοαινο^όρους των άααζών, προς 
τους οποίους, [Λα τήν άλήΟειαν, δεν φαίνεται αδίκως άποτεινομέ- 
νη ή κραυγή του πλήθους. Είνε τέσον άνοστοι ! τέσον άνοστοι!... 
*Λν δε Οέλτ,ς να [χάΟγ]ς καΐ πόθεν ή καταγωγή τοΟ Κοφ' το, λυ- 
ποΟίχαι [χή όυνααένγ] να σου (χεταοώσω ακριβές τι και οριστικόν. 
Συζήτησις γίνεται μεγάλη τάς ήαέρας αυτάς έν Αθήναις, γνώ- 
(Λαι συγκρούονται πολλαι περί της φύτρας καΐ ρίζης τοΟ πράγ- 
(Λατος, λογο[χαχία αύτό/ρη[χα βυζαντηνή άνεπτύχθη μεταξύ των 
αρμοδίων, άλλα δεν κατωρΟώΟη έτι να διαλευκανθη, ώς λέ- 
γουσιν οί φιλόλογοι, το ζήτημα. ΠιΟανώτατον φαίνεται, δτι άφορ- 
μήν έδωκε πρώτην εις το Κόφ' το γηραιός τις εφημεριδοπώλης, 
αγαπών υπερβολικά τά πνευματώδη ποτά, και σταμάτων συχνά 
πυκνά προς της θύρας των οίνοπωλείων, ίνα δροσίζη τον κουρα- 
ζόμενον λάρυγγα του δΓ αλλεπαλλήλων ρακοποτίων. Τά ζιζάνια 
των οδών, άτινα εβαπτίσΟησαν προσφάτως έπι το ποιητικώτερον 
ύποδηματοσμήκται, — οί άλλως άμαΟέστερον και εύνοητό- 
τερον λούστροι καλούμενοι, — ήρχισαν φωνοΟντα Κόφ' το 
εις τον δυστυ/η έφημεριδοπώλην, και έκ τούτου ή φράσις. "Αλ- 
λοι, ώς προεΤπον, λέγουσιν άλλα* άλλ* ημείς και αί δύο εΓμεθα 
άπερίεργοι, και δεν άνησυ/ουμεν, εννοείται, πολύ προς τήν τύρ- 
βην τών πολυπραγμονούντων, εις τους οποίους πολύ φοβοΟμαι, 
οτι πρέπει έπι τέλους, άρμοδιώτατα αυτήν τήν φοράν, να φωνήση 
τις Κόφ 'το. 
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'£ν ^Αθήναις τγ\ 2 Μαρτίου 1880, 

Είνε σή[χερον ή τελευταία Κυριακή των Απόκρεω, και ή πό- 
λις δλόκληρος, μεταμφιεσθεϊσα σύσσω(χος άπί) της χθες εσπέ- 
ρας . . . καλύπτεται σή[χερον δια παχείας χιόνος. Μετη[χφιέσΟη, 
βλέπεις, ή πόλις άντΙ των κατοίκων της, οί δέ κάτοικοι της θρη- 
νοΟσι και όλοφύρονται και κόπτονται και βλασφηίχοΟσι, διότι δ 
καιρός έχάλασε τάς διασκεδάσεις των. 

*Αν άνηκον εις τους ευλαβείς εκείνους και θεοσεβεστάτους θεο- 
λόγους, οΓτινες προτείνουσι να κρεμασθη δ καθηγητής Ζωχιός, 
διότι αναπτύσσει τάς θεωρίας τοΟ Δαρβίνου άπο της πανεπιστη- 
(Λίακής καθέδρας, και τί>ν πρόσφατον θάνατον χρηστοΟ ανδρός άπέ- 
δωκαν εΙς όργήν τοΟ ΟεοΟ, τιμωρήσαντος δήθεν τον ύποστηρίζον- 
τα τήν διάλυσιν των μοναστηριακών κηφηνείων, θα απέδιδα και 
έγώ τον αίφνίδιον αύτ?>ν χειμώνα εις όργήν θεϊκήν, τιμωροΟσαν έπι 
τγ) παραλυσία των τους άπο ένος ήδη και ήμίσεος μην^ς διασκε- 
δάζοντας και μή χορτάσαντας ακόμη * Αθηναίους. ^Αν ήμην με- 
τεωρολόγος, θά ελεγον το πράγμα φυσικον και προσδοκώμενον, 
συνδυάζουσα, εννοείται, το βαρόμετρον και τά μετεωρολογικά τη- 
λεγραφήματα, τά γεύματα τών άνω καΐ κάτω στρωμάτων της 
ατμοσφαίρας, και δεν ήξεύρω πόσα άλλα πράγματα ακόμη. Άλλ' 
ουδέν έκ τούτων είμαι, και άρκοΟμαι επομένως όδυρομένη και έγώ 
διά τον αίφνίδιον αύτον και φοβερΌν χειμώνα, δστις μας περιετύ- 
λιξε διά μιας εις σινδονα λευκήν, και έσαβάνωσεν ούτως ειπείν 
τάς έφετεινάς απόκρεω, πριν ακόμη ξεψυχήσωσι. 

Παράδοξος βεβαίως θά σοΟ φανη ή αρχή της επιστολής μου, 
καΐ απροσδόκητος ή αγγελία της πέμπτης και έκτης εκδόσεως χιό- 
νος, τήν δποίαν έδημοσίευσεν άναχωρών δ Φεβρουάριος. Τί θά εΐ- 

ΛΓΓ. ΒΑΛΧΟΤ| ΑΗΑΛΒΚΤΛ^ 21 
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πτ)ς δαως, όταν υ^'^Οτ^ς οτι έντος ιχιας και (χόνης εβδομάδος ειχα- 
(Λεν 5λα τα εΓοη των καιρών, αίθρίαν καΐ ήλιον, άνεμον και ^^οο- 
χήν, χιόνα και πάγους ; 

Την παρελΟουσαν Κυριακήν χαρά θεοΟ, ώς λέγει δ λαός* 
ήλιος λάιχπωνκαΐ Οερ(Λαίνων, ουρανός αθηναϊκός, και πλήθος φαι- 
δρΌν εις τους δρόμους. Τήν Δευτέραν άνεμος φοβερός, και την νύ- 
κτα θύελλα αληθινή, άναρπάζουσα τάς καπνοδόχας των οικιών, 
έκριζουσα δένδρα και άναποδογυρίζουσα τάς κεράμους τών ορό- 
φων. Τήν Τρίτη ν . . . άλλοίμονον εις δσους έξήλθον της οικίας 
των ! Οί πΐλοί των Ίπταντο έπΙ πτερύγων τοΟ βο;5^α ώς φύλλα 
φθινοπώρου, αί ράβδοι των έκυλίοντο εις τάς οδούς ώς κάρφη άχυ- 
ρων, αΐ κνήμαί των άπέμενον αδρανείς έν μέσω τοΟ πεζοδρομίου, 
καΐ ή αναπνοή των έκόπτετο ώς ύπο άντλίαν πνευματικήν. Τήν 
τετάρτην και τήν πέμπτην ήμέραι πάλιν φωτ£ΐναι και χλιαραί, 
ήμέραι έαρος, μεταγγίσασαι τάς 'ΛΟήνας ολόκληρους εις τάς έξο- 
/άς τών περιχώρων και τους αγρούς, δπου τρυφερές έσείετο δ 
νεογενής χόρτος ύπο τήν μαλακήν πνοήν ανεπαίσθητου αύρας. 
Έλεγε τις δτι Ό Μάιος, ωφελούμενος άπί> τάς Απόκρεω, περιεφέ- 
ρετο ίηοο^ηίΐο εις τήν χλοεράν πεδιάδα, οπού ευφυείς τίνες άνε- 
μώναι τον εννόησαν και προέκυψαν πρώιμοι εις προϋπάντησίν 
του. Ήπατατο δμως δστις το ελεγεν. 'Ήτο δ Φεβρουάριος, 
δ ελεεινός και δύστροπος Κουτσοφλέβα ρος τοΟ λαοΟ, βστις 
έμασκαρεύετο και αύτος προσωρινώς και ύπεκρίνετο τδν Μά:ον, 
αλλ* εμενεν δμως πάντοτε κατά βάθος δ παροιμιακδς μην τοΟ 
ψύχους και τοΟ βορρά. Τήν ιδίαν ευθύς έσπέραν μας έφερε βρο- 
χήν παγετώδη, και τήν έπομένην πρωίαν έλαφραι χιόνος νιφά- 
δες άπεπειρώντο νά στρώσωσι λευκάς τών οικιών μας τάς στέ- 
γας. Δεν το κατώρθωσαν τήν ήμέραν έκείνην, άλλα τδ χατώρθω- 
σαν δμως τήν έπομένην, καθ' ην δ δρίζων τών *Αθηνών μετεβλή- 
θη διά μιας εΙς δρίζοντα τοΟ Βερολίνου, και το θερμόμετρον κατέ- 
βη εις 6 βαθμούς ύπο τδ μηδέν, και αί μύται μας έκοχχίνησαν 
ώς μήκωνες άνθηραί. Σήμερον τέλος έξυπνήσαμεν, χαΐ αΐ *Αθη- 
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ναι είχον την δψιν πλακοΟντος αφρώδους, έκ των ωραίων εκεί- 
νων, τους δποίους, ένθυμεϊσαι, τόσον λαιμάργως άλλοτε κατεπί- 
ναμεν εις Άϊδελβέργην. Μιας σπιθαμής, — άκούεις ; ■^— μιας σπι- 
θαμής είχε πάχος ή χιών* και καθ' φ ώραν σοΟ γράφω, 

ίν πέντε οιούραις ΙγκεκορδνΙημένη, 

πίπτει πάντοτε πυκνή και αδρά, ώς πίπτουσιν άπό τίνος αΐ ίδεαι 
πυκναί και άδραι έντοςτοΟ έλληνικοΟ βουλευτηρίου, δπου θα έμα- 
θες βέβαια έκ των εφημερίδων, δποΐον ήρωίκον θόρυβον παρήγα- 
γεν εσχάτως μία μας δμόφυλος, άνανεώσασα τάς παραδόσεις της 
παλαιάς άγορας, και τακτικον συνάψασα διάλογον άπδ των ακρο- 
ατηρίων πρδς τους έν τη αιθούση . . . αγορεύοντας. 

Φαντάζεσαι δποίαν λύπην, δποίαν άγανάκτησιν, δποίαν άπό- 
γνωσιν παρήγαγεν ή παράδοξος αΰτη και απευκταία τοΟ χειμω- 
νος έμφάνισις έν τέλει των αθηναϊκών Κρονίων. Έκτδς ίσως των 
οικοδεσποτών και τών αμφιτρυώνων, οίτινες εδρον εύπρόσδεκτον 
άφορμήν νάκλείσωσι τους οίκους των πρΌςτδν βο^^αν και τους. . . 
μετημφιεσμένους, πάντες οί άλλοι, οί Οέλοντες να χορεύσωσιν, οί 
θέλοντες να μεταμφιεσθώσιν, οί θέλοντες να σεριανίσωσιν, οί 
θέλοντες να ίδωσι τέλος πάντων, είνε απαρηγόρητοι. Δέν σοΟ λέ- 
γω το φυσοΟν και δέν κρυόνει, κατά την παροιμίαν, καθότι 
περί τοΟ τελευταίου τούτου φροντίζει δ βο^^ας και ή χιών, άλλ' 
αναντιρρήτως τ^ φυσοΟν και δέν ζεσταίνεται. Δέν έννοοΟν, πώς 
εΤνε δυνατί>ν να μη διασκεδάσωσι την τελευταίαν Κυριακήν τών 
Απόκρεω, άφοΟ διεσκέδασαν ήδη έξ άλλας Κυριακάς, και εξ άλλα 
Σάββατα, και εξ άλλας εβδομάδας. Και πώς διεσκέδασαν, και πώς 
μετημφιέσθησαν ! Τδ γνωρίζεις ήδη αρκετά, διότι βλα μου τα 
γράμματα άπδ δύο σχεδόν μηνών δέν ήσαν άλλο τίποτε ή χρονι- 
κά τών αθηναϊκών διασκεδάσεων, και χρονικά ατελή — σημείω- 
σε, — διότι έν μέσω τοΟ κατακλυσμοΟ εκείνου τής ευθυμίας καί 
της τέρψεως, βπου έπι εξ δλας εβδομάδας επλεεν αμέριμνος ή χο- 
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ρευτική των Αθηναίων κιβωτός, πολλάς κατ* ανάγκην έλησίχό- 
νησα εσπερίδας και πολλούς παρέλειψα γορούς. Ούτε τάς ωραίας 
έσπερίόας τ*?;ς Κυρίας Σ. σοΟ έανηαόνευσα, αΓτινες άνά πασαν 
Δευτέραν συνεκέντρουν έντος πολυτελέστατων αιθουσών το άνθος 
του άΟηναίκοΟ κόσμου, ούτε τάς συναστροφάς της Κυρίας Δ., οπού 
ολίγος ι^,έν άλλ' οικείος και εύθυριος δίχιλος παρέτεινε [^ιέχρι της 
τετάρτης πρωινής ώρας το ταραχώδες οοΐϋΐοη, ούτε άλλας αε- 
[Λονωμένας και αικροτέρας νυκτερινάς δαηγύρεις, τών δποίων και 
τώρα πλέον, — κατόπιν ίορτ9\ς — θ' απέβαινε μακρά και ή απλή 
[χόνον άπαρίθ(χησις. 

ΚαΙ αυτήν οαως την τελευταίαν εβδομάδα, ης αί άπληστοι 
'ΛΟήναι θρηνουσι στ^υ,ι^ον χιονοσκεπείς την τραγικήν καταστρο- 
φήν, δεν έμείναμεν άγευστοι πλακούντων ουδέ άποτοι λεμονάδων. 
Πλην τοΟ ωραίου γοοοΟ της Κυρίας Λ., δι' ου φαιδρώς έωρτά- 
σθησαν οί πρόσφατοι αρραβώνες ζεύγους νεαρού, πλην τοΟ δευ- 
τέρου χορού της εν ίίειραιει Λέσχης, όστις έπέτυχεν, ώς λέγεται, 
πολύ περισσότερον τοΰ πρώτου, ή παρά τη Κυρία Ν. Σ. λαμπρά 
έσπερις τής παρελθούσης πέμπτης υπήρξεν αληθώς ή μεγαλοπρε- 
πεστέρα προΊζου,τ^τ^ τών έφετεινών απόκρεω , και άφήκεν άνεξά- 
λειπτον την μαγευτικήν της έντύπωσιν εις πάντων τών προσκε- 
κλημένων την μνήμην. Ούτε τών ωραίων αιθουσών ή πλήρης 
καλαισθησίας διακόσμησις, ούτε ή χάρις τών κυριών και τών 
έσθήτων αυτών ο πλούτος, ούτε ή περί πάντα τάξις και ευρυθμία, 
αΓτινες έμαρτύρουν οτι τοιούτρυ είδους ύποδοχ^αι ουδέν ήσαν το 
ασύνηθες διά τους οίκοδεσπότας, ούτε το ώραϊον διπλοΟν δεΐπνον 
και το πρωτοφανές διπλοΟν οοϋΐΐοη ήσαν τά κύρια θέλγητρα τής 
μοναδικής εκείνης συναναστροφής. 'Γπέρ πάντα ταΟτα έπέλαμπε 
και έζωογόνει και έφαίδρυνε την δμήγυριν ή ανέκφραστος εκείνη 
χάρις, ης ή οικοδέσποινα κατέχει το μυστήριον, ή φυσική εκείνη 
και εγγενής ούτως ειπείν προσήνεια τοΟ ήθους, τ^ άνεπιτήδευτον 
και δμως διακεκριμένον τών τρόπων, ή αβρά εκείνη φιλοφροσύνη, 
ήτις νοαδ ιηθΐ δι 1)ίΘη ίι υοΙγθ αίββ, δπως λέγουσιν οΐ Γάλλοι, 
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και δπως δυστυχώς δέν δυνάμεθα να εΓπωρ,εν ή(χεΐς ακόμη ελ- 
ληνιστί, στερούμενοι πιθανώς την εκφρασιν διότι στερούμεθα έν 
γένει και τί) πράγμα. 

Ώς προς τους μετημφιεσμένους, ή μάλλον ειπείν τους θέλον- 
τας να μεταμφιεσθώσι, μη νομίσης δτι τους έζημίωσε και πολύ ή 
χθεσινή και σημερινή χιών. *Αν άπέκλεισεν αυτούς άπο τον δρό- 
μον, προς μεγίστην λύπην τών κεχηναίων, οΓτινες μόνον προς 
τον συννεφη ούρανον δύνανται σήμερον ν' άποτείνωσι τί) ευφυές 
των Κόφ'το, ήνοιξεν δμως είς αυτούς τάς οικίας, δπου έκόντες 
άκοντες άνοίγουσι τάς θύρας των οί οίκοδεσπόται πρ^ς τα χιονό- 
παστα στίφη, άτινα, καίτοι ριγοΟντα και τρέμοντα, έννοοΟσι να 
άναπτύξωσιν ύπί) το προσωπεΐον τον πενιχρΌν της ευφυίας των 
σπόρον. Τινές μάλιστα τών αμφιτρυώνων και προσεκάλουν ήδη 
πρί) ημερών τους κομψούς δομινοφόρους δια της ανεκτίμητου ταύ- 
της φράσεως• α Αδριον δεχόμεθα μασκαράδες. Έρχεσθε και σεις;» 

Εννοείς λοιπί>ν τί εγεινε χθες τήν νύκτα, και τί θα γείνη 
πιθανώτατα και απόψε. Φαντάζεσαι δποία ποσότης εύφυολογίας 
έχει να δαπανηθη, και πόσον θα διασκεδάσουν οί συνάγοντες ύπο 
τήν στέγην των τα πολύχρωμα εκείνα και πολύστομα σμήνη, 
άτινα εισέρχονται, τρώγουσι, πίνουσι, χορεύουσι, λέγουσιν β, τι 
φθάσωσιν, έντείνοντα μέχρι κρωγμοΟ τήν φωνήν των, και απέρ- 
χονται άγνωστα και κατευχαριστημένα. 

Κατευχαριστημένα ; Όχι πάντοτε δυστυχώς, διότι και ή δια- 
σκέδασις αυτή έχει ενίοτε τήν σκιεράν της όψιν. "Ακουσε, να γε- 
λάσης. Πρί) ολίγων ημερών ευάριθμος άλλα φαιδρά δομινοφό- 
ρων δμάς περιήρχετο έσπέραν τινά τάς δδούς τών Αθηνών ζη- 
τοΟσα διασκέδασιν και χορδν είς πασαν οίκίαν, της δποίας έβλεπε 
φωτισμένα τά παράθυρα. Τοιαύτη έτυχε τήν έσπέραν έκείνην και 
οικία τις, δπου κατώκει άλλοτε γνώριμον είς τους φίλους μας 
πρόσωπον. Οί εύθυμοι νυκτοπλάνητες εΐδον φώς είς τά παράθυρα, 
υπέθεσαν φυσικώς δτι δ φίλος των έδιδε συναναστροφήν, και χω- 
ρίς τίνος δισταγμοΟ έζήτησαν διά τοΟ άμαξηλάτου των τήν άδειαν 
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νά άναβώσιν. II άδεια, εννοείται, τοΙς έδόΟη, και [χετ' ολίγον οί 
(Λεττ^[χφιεσμ.ένοι μας δύρίσκοντο έν μέσω όαηγύρεως κυρίων κα^ 
κυριών, των όποιων .... παραδόξως ούδένα κατώρθωσαν ν' άνα- 
γνωρίσωσιν. Οί θορυβωδώς ύποδεχθέντες αυτούς είχον άψογον 
την ένδυμασίαν, άλλ' ούχΙ εντελώς άψογον και την γλώσσαν, 
ουδέ τους τρόπους ύπερβαλλόντως κοσμίους. 

— ΠοΟ διάβολον έπέσαμεν! έψιθύριζεν δ είς τώνδομινοφόρων. 

— ΠοΟ είνε δ κύριος Λ ; ελεγεν δ άλλος, και έννόει τον προ 
τεσσάρων μηνών μετοικήσαντα οίκοδεσπότην. 

— Δεν γνωρίζω ψυ/ήν ! παρετήρει τρίτος, και πάντες Ιμε- 
νον βωξοί και κατάπληκτοι, δτε εΐς τών χορευτών, ρωμαλέος καΐ 
πορφυροΟς την όψιν Ηρακλής, πλησιάζει είς τον παρείσακτον δμι- 
λον, και έρωτα δια βροντώδους φωνής ' 

— Εχετε άδειαν ; 

— Βέβαια. Έζητήσαμεν άδειαν, πριν άναβοΟμεν. 

— Καλέ άδειαν άπο τον οίκοκύρην . . . έχετε ; 

— Δέν είξεύρομεν ποΟ είνε δ οικοκύρης* ημείς έστείλαμεν τον 
άμαξαν μας, και μας είπεν δτι είμποροΟμεν . . . 

— 'Ά ! έτσι ; πολύ καλά ! Καθίσατε παρακαλώ ! 

Άλλα ποΟ νά καθίσουν οί φίλοι ! Τα πράγματα έλάμβανον 
όψιν παράδοξον και ίκανώς άνησυχητικήν Ώς Οροσιστικά προσε- 
φέροντο είς τους χορευτάς αμύγδαλα, πορτοκάλλια και ^ιζόγαλον 
μετά πολλής κανέλλας, ή δέ ορχήστρα αποτελούμενη έκ δύο ζυ- 
γιών βιολιού και μπουζουκιού ήρχισε μέλπουσασυ ρτόν ! 
Ούτε δ γρρος ούτε τα δροσιστικά ήσαν φαίνεται της ορέξεως των, 
ένώ δέ ή λοιπή δμήγυρις συνεκρότει περί τήν αιθουσαν τ^ν όρ- 
χηστικόν της κύκλον, οί δομινοφόροι έτρέποντο άψοφητί ώς φαν- 
τάσματα προς τήν θύραν, και ήτοιμάζοντο ήδη νά διαβώσι τήν 
φλιάν, δτε κυρία τις αποσπάται του συρτοΟ, τοποθετείται δίκην 
Κέρβερου πρ?) της θύρας, και έρωτα έπιχαρίτως μειδιώσα' 

— Και πώς, κύριοι, έτσι θά φύγετε, χωρίς νά ΐδοΟμεν τά 
χρυσά σας μοΟτρα ; 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



*ΑΘηταΪΗαΙ ίηιστοΧαί. 327 

— Άλλα, κυρία [Αου, άπαντα εις των νέων, δν εΐ/ε φαίνε- 
ται περισσότερον προσβάλει δ άπρεπης τοΟ προσώπου του χαρα- 
κτηρισμός, τα [ΛοΟτρά μας έχουν, βλέπετε, μουτσούναις, και δ 
άμαξας μας μας είπεν,βτι είμεθα ελεύθεροι να μη ταις 'βγάλωμεν. 

— Κυρ Γιάννη ! φωνεΐ τότε ή κυρία προς τίνα των χορευτών, 
αύτ?> το πράγμα δεν γίνεται ! πρέπει κάποιος να βγάλη την μά- 
σκα του. 

— Έννοια σας, κυρία Ουρανία, λέγει σοβαρές προσερχόμενος 
δ πορφυροΟς την όψιν Ηρακλής. Έννοια σας ! άφηστε το πράγμα 
επάνω μου, και θα ίδητε. 

Στρεφόμενος δε προς τους δομινοφόρους, οίτινες πολύ πιθανώς 
είχον αρχίσει να όσφραίνωνται δυσάρεστα, παρατηρεί μεθ* ίκανοΟ 
μεγαλείου* 

— Ή κυρία έχει δίκαιον. Ένας τουλάχιστον άπ^ σας πρέπει 
να βγάλη την μάσκα του. 

— Άλλα δ άμαξας μας . . . 

— Ό άμαξας σας, δ άμαξας σας ! Πούν' τος αύτ?>ς δ άμαξας 
σας ; 

— Νικόλα ! κραυγάζει τότε στεντόρειον άπ?) της κλίμακος είς 
τών μετημφιεσμένων, ελα γρήγορα επάνω ! Και μετά στιγμήν 
εμφανίζεται δ Νικόλας. 

— ΚαλΌ *ς τδν κυρ Νικόλα ! φωνεΐ αίφνης σύμπασα ή δμή- 
γυρις, καΙ δ πορφυροΟς τήν δψιν Ηρακλής τφ προσφέρει ποτή- 
ριον οΓνου. 

— Τί σόϊ πράγμα είν' αύτοι οί λεβέντες ; τον έρωτα. 

— Καλά παιδιά, κυρ Γιάννη ! 'Σ τήν υγειά σας, αδέλφια, 
και δ θεδς ς το καλό ! 

— Ά έτσι ; Πολ6 καλά, κύριοι ! ΕύχαριστοΟμεν και νά μας 
συγχωρήτε ! 

Οί φίλοι κατέβησαν, εννοείται, τάς βαθμίδας άνά δύο, δεν 
αναφέρει δέ ή Ιστορία αν έξηκολούθησαν τήν νυκτερινήν αυτών 
έκδρομήν. 
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Μαντεύείς τι είχε συμβγ] ; Ό μάγειρος τοΟ οίκοδεσπότου, 
λαζώνπαρά του κυρίου του τήνάδειαν, είχε συγκαλέσει έν ττ] κε- 
γ?1 οικία τους συναδέλφους και φίλους του εις χορόν. Τα λοιπά 
έξτ^γουνται. 

Ή χιών έπαυσε να πίπτγ; καΟ' ήν ώραν κλείω την έπιστολήν 
αου. Ανοίγω το παράΟυρέν μου, και βλέπω σχεδόν αιθριον τ?>ν 
ούρανόν. Φαντάσου, αν αύριον είνε ωραία ημέρα ! *Ας χαίρουν 
τα Κούλουμα καΐ το Ψάληρον. 



Κ'. 

Έν Άθήναίς, τη 9 Μαρτίου 1880. 

Δόξα τω θεω και προσκύνημα τω Κυρίω των Δυνάμεων, 5τι 
μας άπήλλαξε τέλος πάντων της φοβέρας βασάνου, ήτις ονομά- 
ζεται ενδυμασία τζρος γορ6>^, της ετι φοβερωτέρας, ήτις ονομάζε- 
ται γορός, και της φοβερωτάτης πασών, ήτις ονομάζεται αγρυ- 
πνία μέχρι πρωίας και οοίίΐΐοη διαρκοΟν τεσσάρας ώρας. 

Ήσυχάσαμεν έπι τέλους, αγαπητή μου φίλη, και δυνάμεθα 
τώρα έν πάση άνέσει, δια μετανοιών και χαβιαροφαγίας, να 
καΟαρισΟώμεν άπο πάσης χορευτικής αμαρτίας και να άποπλύ- 
νωμεν πάντα τα άπο τών απόκρεω και τών μεταμφιέσεων κρί- 
ματα ημών. θα το κάμωμεν δμως αρά γε ; Ή τουλάχιστον θα 
το κάμωμεν βλαι; Αμφιβάλλω πολύ* και θ' άμφιβάλης και συ 
μαζή μου, όταν μάθης, δτι χθες ακόμη, σάββατον μόλις της 
πρώτης εβδομάδος της τεσσαρακοστής, έχόρευον — δχι έγώ, θεός 
φυλάξη ! — άλλα πολλαι φίλαι μας .... μέχρις της τρίτης μετά 
τί) μεσονύκτιον. Και πώς λοιπόν! Ο* αναφώνησης βέβαια" δέν 
έχόρτασαν έπι δύο ήδη μήνας 8&ηά\νίο1ΐ8 και λεμονάδας ; δέν 
έκουράσθησαν οί πόδες των ; δέν έβαρύνΟησαν οί ρώθωνες των 
ροφώντες καπνον κηρίων και κονιορτόν; δέν έβαρύνθησαν αί γλώσ- 
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σαί των δ[χιλοΟσαι μεταξύ δύο άντιχόρων περί βροχής και ηλίου, 
περί χειμώνος και αιθρίας, περί υπουργικής κρίσεως και Κω- 
στοπούλου, περί της δδοΟ Πατησίων και τοΟ έλληνικοΟ ζητή[χα- 
ματος ; Όχι, αγαπητή [Αου ! ούτε έκουράσθησαν, ούτε έβαρύνΟη- 
σαν. Άπόδειξις δε τούτου το φοβερών χθεσινών πραξικόπημα, τ\> 
δποΤον, ώς μανθάνω, πρόκειται να έπακολουθήσωσι καΐ άλλα δμοια 
έντδς ολίγου. Δέν ήξεύρω, αν Ό κόσμος έν γένει έλωλάθη εφέτος, 
ή έγώ παραδόξως πρεσβυτίζω. Τδ βέβαιον δμως είνε, βτι ή μα- 
νία των διασκεδάσεων, των εσπερίδων και των χορών δέν έξεθύ- 
μανεν ακόμη, μ* βλον τ\> δυσάρεστον άοιιοΐΐθ, τδ δποϊον ερριψε 
κατά των κεφαλών μας δ ανεκδιήγητος χειμών της παρελθούσης 
εβδομάδος. Ούτω δέ, μολονότι κ' εφέτος καθ' βλους τους τύπους 
έωρτάσαμεν τα Κούλουμα, μολονότι, ώς έμάντευον εΙς 'ώ τέλος 
της παρελθούσης μου επιστολής, ήθρίασεν αίφνης την Καθαράν 
Δευτέραν δ καιρός, οίονει άπΐ) σκοποΟ καταδεικνύων, βτι έτρα- 
χύνθη μεν Γνα κόψη τάς άμαρτωλάς ημών διασκεδάσεις, έγλυ- 
κάνθη δέ πάλιν έν μια νυκτί, ίνα καλέση ήμας εΙς πανηγυρικήν 
προϋπάντησιν τών νηστειών και της μετανοίας, ήμεϊς δμως ο ύ 
βουλόμεθα συνιέναι, ούτε σημεία έκτιμώμεν ούτε οΙωνούς, 
έμμένομεν δέ σκληροτράχηλοι εις την παραλυσίαν, καΐ δ θεδς 
πλέον. . . . έλεήσαι και οίκτειρήσαι ήμας. Αυτά δέ πε- 
ρίπου έλεγε και σήμερον έν πολλή κατανύξει καλοθρεμμένος τις 
ίεροκήρυξ, βστις έφρόντισεν έπι τέλους νά μνημόνευση έπιδεξίως 
πρδς τους άκροατάς του και μικρόν τι αύτοΟ συγραμμάτιον, δρί- 
ζων συνάμα και τί> βιβλιοπωλεΐον, δπου ήδύνατο νά τ^ άγοράση δ 
βουλόμενος προς ψυχικήν αύτοΟ οίκοδομήν, άντι εύτελοΟς τι- 
μής. Γνωρίζετε σεΤς αύτοΟ, έν Παρισίοις, τδ είδος αύτδ τής 
Κέβίαπίθ, τδ δποϊον υπερβαίνει, ώς βλέπεις, παν δ, τι δμοειδές έπε- 
νόησαν μέχρι τοοδε οί Αμερικανοί ; 

Ούχ ήττον, μολονότι και νηστεύοντες χορεύομεν, μολονότι 
και μετανοοΟντες έν τεσσαρακοστή διασκεδάζομεν ώς έν απόκρεω, 
έσπεύσαμεν δμως ώς άνθρωποι κατ' εξοχήν τυπικοί ν' άποχαι- 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



330 ^ΛΘηψαΪΗαΙ εηιστοΧαι. 

ρετ(σω[Λεν δηΟεν τα Κρόνια και πασαν την πομπήν αυτών, άλ- 
λοι μιέν εις τάς στήλας τοΟ 'Ολυαπίου Διός, άλλοι δε εΙς το Φά- 
\^^^^^>), Εννοείς, δτι αφότου ή ακτή τοΟ νέου Φαλήρου ήρχι^ε 
να κάανη άνταγωνισ[χΌν εις τάς στήλας τοΟ Όλυί^.ττίου Διός, ό 
κόσμος των καθαυτό Κουλού [χων εγεινεν αραιότερος και άπο 
έτους εις έτος έλαττοΟται. Μάτην ήθελε τις και εφέτος αναζητή- 
σει έπι των γραφικών καίτοι φαλακρών λόφων, οΓτινες δεσπόζουσι 
τών όχΟών τοΟ ξηροΟ ΊλισσοΟ, τάς ποικίλας έκείνας συστάδας 
τών σταυροΊίοδητι καθηαένων πέριξ τρυβλίου έλαιών, κρομμύων, 
Οριδάκων και της απαραιτήτου πλω σκας* μάτην ήθελε τις ζη- 
τήσει τά παλαιά εκείνα και παροιμιακά ο^τι τών στραγαλιών, 
άτινα έφρασσε κυκλοειδής πορτοκαλλίων παράταζις, και το άπει- 
ράριθμον τάγμα τών κουλουρτζήδων, πέριξ τών δποίων έσκίρ- 
των έκ χαράς τών νηπίων τά ^οδοπάρεια στίφη, και τους σκορο- 
δοστεφεΐς βιολιστάς, και τους όπισθεν της κεφαλής των φέ- 
ροντας την προσωπίδα μετημφιεσμένους, και τών ύπο τάς στή- 
λας τοΟ Όλυμπιείου όρ/ουμένων παλληκαρίων τ^ν βμιλον, και 
το πυκνόν, πυκνότατον εκείνο πλήθος τών θεατών, οΓτινες κατέ- 
κλυζον τον πέριξ /ώρον, δίκην μυρμήκων στρατιάς. "Ολα εκείνα 
τά παλαιά, δλη εκείνη ή φαιδρά αληθώς πανήγυρις, ήτις έπι 
τοσαΟτα ετη άντειχεν επίμονος εις παν έκκλησιαστικον ανάθεμα 
και πασαν έπισκοπικήν προγραφήν, παρήλθε πλέον σήμερον άνε- 
πιστρεπτεί, και 5, τι δεν κατώρθωσεν ή εκκλησία κατώρθωσεν 
οΰτως είπεϊν δ πολιτισμός. Λέγω οΰτως είπεΤν, διότι μετέθη- 
κεν απλώς 5, τι μάτην εκείνη προσεπάθει νά εξόντωση. Δεν γί- 
νεται πλέον εΙς τάς στήλας τοΟ Όλυμπίου ΔιΌς το προσκύνημα 
της Καθαρας Δευτέρας, αλλά γίνεται δμως άπο πέντε ήδη ετών 
είς το Φάληρον. Εις τους λόφους τοΟ 'ΙλισσοΟ απέμειναν πιστοί 
άποδημηται όλίγιστοι μόνον, μη πολιτισμένοι και εΙς τάς κατωτέ- 
ρας τοΟ λαοΟ τάξεις ανήκοντες. Αύτοι μεταφέρουσιν ακόμη έκεΐ, 
ώς είχον μεταφέρει την παρελθοΟσαν Δευτέραν, τάς έλαίας των 
και τά σκόροδά των και τά πενιχρά των οστρεα και τΙ)ν άπαραί- 
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τητον ρητινίτην, και τραγουδοΟσιν άκό[χη εύθυμοι, και χορεύουσι 
προς τί>ν ήχον βραχνοΟ τίνος και παραχόρδου βιολιού. Άλλ' 
είνε ολίγοι δυστυχώς, ώς εΐνε ολίγοι και οί θεαταί των. Οί πολ- 
λοί, ών ή πολιτιζομένη καΐ νεωτερίζουσα στρατιά πληθύνεται 
δσημέραι, καταβαίνουσιν εις τ^ Φάληρον, δπου υπάρχει έστιατό- 
ριον της Εταιρίας τοΟ σιδηροδρόμου, ίπου υπάρχει καφενείον, 
δπου κτίζονται μέγαρα εξοχικά, δπου δύναταί τις τέλος να περι- 
πατήση ώρας δλοκλήρους εΙς διακοσίων μέτρων εκτασιν, θαυμά- 
ζων τάς πασσαλοστοιχίας, ας οί φαληρισταΐ άποκαλοΟσι κήπους, 
τδ μελαγχολικών παράπηγμα, δπερ τδ ^ί^*^ς ονομάζεται θέατρον, 
καί την περίεργον άνεμαντλίαν, ήτις ώς γίγαντος σκελε- 
τός αναπτύσσει πρδς την θαλασσίαν αυραν τάς ερυθράς της πτέ- 
ρυγας. Τά πολλά ταΟτα και ποικίλα θέλγητρα τοΟ Φαλήρου, εις 
τά δποΐα μη λησμονήσης νά πρόσθεσης τδ μέγιστον εκείνο, βπερ 
συνοψίζουσιν αί γαλλικαι λέξεις : νοίΓ θί θΙγθ να, συγκαλοΟσι 
συνήθως την Καθαράν Δευτέραν παρά τον φαληρικδν αιγιαλδν τον 
ούτω καλούμενον καλδν κόσμον των Αθηνών, δστις, άφοΟ περι- 
πατήση ώρας τινάς, και άκούση ^ακένδυτόν τίνα και άνιπτον 
Ιταλόπαιδα παίζοντα δ'.ά της άρπας του την Μ&ηάοΐίη&ία και 
την δίοΐΐα ΟοηβάβηΙθ, επιστρέφει οίκαδε κατευχαριστημένος, και 
διηγείται την έπιοΟσαν δτι έπέρασε θαυμάσια εις τδ Φάληρον. 
Εφέτος δμως και τοΟ Φαλήρου τά Κούλουμα ήσαν πενι/ρά 
και μέτρια. Ό κόσμος ήτο ολίγος, Γσως διότι δ άφθονος πηλ^ς 
των δδών εμπόδισε τους περισσοτέρους νά έπιχειρήσωσι την άπδ 
της οικίας των εΙς τδν σιδηροδρομικον σταθμδν δδοιπορίαν, πολύ 
μακροτέραν και δυσαρεστοτέραν της άπδ τοΟ σταθμοΟ εΙς τδ Φά- 
ληρον* τδ δέ έστιατόριον τοΟ σιδηροδρόμου ήτο κλειστόν, διότι 
πιθανώς ή χιών της προτεραίας είχε παγώσει τοί>ς κερδοσκοπικούς 
υπολογισμούς τοΟ ξενοδόχου. ΟΟτω πασαι αί διασκεδάσεις, τάς 
δποίας πρδ μικροΟ ανέφερα, εγειναν μέν, άλλ' εγειναν κατά πολύ 
μικροτέρας διαστάσεις, και ώς ^θδίθβί αϊϊτ&βΐίοη της ημέρας 
εμεινεν ή άνεμαντλία τοΟ σιδηροδρόμου, ήτις άντικατέστησεν άπό 
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τίνων [χηνών το δυστυχές όνάριον, οδτινος οί άριλοκερδείς αγώ- 
νες έποτιζον άλλοτε τον κηπον της Εταιρείας. 

θέλεις τώρα καΐ εν νέον ; Έφθασε προχθές δ Ιταλικές [χελο- 
δρα[χατικ>>ς θίασος, δστις πρόκειται να τέρψη τα αθηναϊκά ώτα 
κατά την τεσσαρακοστήν άπ^ της σκηνής τοΟ χειμερινοΟ θεάτρου. 
Λέγεται δέ ήδη περί αΟτοΟ δτι ή πρώτη κυρία εΤνε .... πολύ 
ωραία. Συ θά ερώτησης ίσως, αν τραγουδεί ευρ,ορρα. Περί τού- 
του ουδείς εγεινε λόγος [χέχρι τοοδε ύπ>> τοΟ φ ιλομούσου κοινοΟ. 

"Α ! αλήθεια • ολίγου δεΐν να λησμονήσω και εν άλλο νέον. 
Έπεσε τ6 Τπουργεΐον. 
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Ό άναγινώσκων τάς τεσσάρας ταύτας λέξεις της επιγραφής 
της προκειμένης μελέτης θέλει κατά πασαν πιθανότητα συνάψει 
αύτάς φυσικώς και κατά τάξιν άνά δύο, την μέν πτωχείαν μετά 
της λιτότητος, την πολυτέλειαν δε μετά τοΟ πλούτου. Σκεπτό- 
μενος βεβαίως κατά λογικωτάτην άκρίβειαν, βτι οί νεοφανείς άσπά- 
ραγοι τιμώνται τριών δραχμών κατά δέσμην, δτι οΐ άσπάραγοι 
είνε λίχνευμα μάλλον ή φαγητόν, και δτι τά λιχνεύματα προϋ- 
ποθέτουσι τά φαγητά, θέλει συμπεραίνει, κατά λογικωτάτην επί- 
σης άκρίβειαν, δτι εκείνοι μόνον δύνανται νά τρώγωσι καΐ τρώ- 
γουσι συνήθως νεοφανείς άσπαρχγους, δσοι περισσεύουσι φαγητοΟ 
και άφθονοΟσιν, εννοείται, χρήματος. Περί ορέξεως δέν πρόκειται, 
καθότι ή δρεξις τών προσφάτων άσπαράγων δέν είνε προνόμιον 
εξαιρετικών τάξεως τίνος ανθρώπων, και άν ή μοίρα έδημιούργησε 
διάφορα τά βαλάντια και τί) περιεχόμενον αυτών, ή φύσις δμως 
έδημιούργησεν δμοίους τους ουρανίσκους τών ανθρώπων και ομοί- 
ους σχεδόν αυτών τους στομάχους. "Αν δέ μετά της αύτης λογι- 
κής ακριβείας εξακολούθηση σκεπτόμενος δ ημέτερος αναγνώστης, 
θέλει επίσης σκεφθη, δτι, επειδή αί μεταξωται έσθητες και τά 
τρίχαπτα είνε άκριβαΐ συνήθως και βαρύτιμοι, δέν είνε δυνατδν 
νά φορώσιν αύτάς εΙμή μόνον τών πλουσίων αί γυναίκες, εκείνων 
δηλαδή, οίτινες τοσοΟτον εχουσι στρογγύλον τδ πουγγίον αυτών, 
ώςτε, άφοΟ φάγωσι μέχρι κόρου προσφάτους άσπαράγους, δύναν- 

•^ Έδη{ΐοβΐ(ύ6η το πρώτον Ιν τί| Έ σ τ ( ^ του ίτους 1878» 
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ται να ένδύσωσι και τάς συζύγους αυτών ρ.έ/ρι κόρου δι* έσθή- 
των ίχεταξωτών. 

Τάς σκέψεις ταύτας επιβάλλει ή λογική* και δΓ αύτο έλέγο- 
μεν ανωτέρω, δτι Ό λογικός ή(χών αναγνώστης θέλει συνάψει τον 
πλοΟτον (χετά της πολυτελείας και την πτωχείαν (χετά της λιτό- 
τητος, αναλογιζόμενος και συμπεραίνων, βτι, δπως ή πολυτέλεια 
είνε άκολούΟημα του πλούτου, ούτω και ή λιτότης εΤνε της πτώ- 
χειας ανάγκη. Δυστυχώς δμως ή λογική δέν συμφωνεί πάντοτε 
καΐ πανταχοΟ προς τα πράγματα" έν Ελλάδι δε ιδίως, καΐ μά- 
λιστα εν Αθήναις, ψεύδει συνήθως ή τών πραγμάτων αλήθεια 
την αυστηρότητα της λογικής. Εινε δε φυσική ή τοιαύτη παρ' 
ήμϊν ανωμαλία, ουδέ πρέπει να ξενίζη τον προσεκτικον παρατη- 
ρητήν. Όπως τα έν ζυμώσει διατελοΟντα ρευστά φέρουσι συνή- 
θως έπι της επιφανείας αυτών βλην έκείνην την ίλύν, ήτις εις 
τρύγα μεταβαλλόμενη θέλει μετ* οΚί^ον καταβή εις τον πυθμένα 
— ^τήν φυσικήν αυτής θέσιν, — ούτω και εις τάς άστατους και 
ζυμουμένας ετι κοινωνίας ανατρέπεται ώς έπι το πολύ ή φυσική 
τών πραγμάτων θέσις, και πολλά γίνονται άνω κάτω, και απορεί 
προς το παράδοζον δ έπιπολαίως τα πράγματα μελετών. ΤοιοΟτότι 
συμβαίνει σήμερον και έν τη ελληνική κοινωνία, ιδίως δέ τη Αθη- 
ναϊκή, ήτις ώς πρωτευούσης κοινωνία ου μόνον ευλόγως άξιοι 
νά νομοθέτη και διά τήν λοιπήν Ελλάδα, άλλα και ήρχισεν από 
τίνος πράγματι νά γίνεται πρότυπον τών επαρχιών. 

Ή ανατροπή αύτη της φυσικής τών κοινωνικών φαινομένων 
αναπτύξεως εινε δυστύχημα πάντως δπου και αν έπέλθη, πολύ 
δέ μείζον και λυπηρότερον αναντιρρήτως, δσάκις επέρχεται είς έθνη 
μικρά, είς πολιτείας πτωχάς και μόλις τήν βρεφικήν αυτών ήλι- 
κίαν καταλιπούσας. Τοιαύτη νηπιώδης ετι κοινωνία εΤνε ή ελλη- 
νική, και διά τοΟτο μέγα δι' αυτήν δύναται νά κληθη δυστύχημα 
τ^ φαινόμενον έκεϊνο, περί οΰ έπιλαμβανόμεθα νά άναχοινώσωμεν 
εις τ^ν άναγνώστην ολίγας σκέψεις και παρατηρήσεις. 

Ή πολυτέλεια εκρίθη πάντοτε και κρίνεται σήμερον ετι δια- 
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φόρως και ποικίλως ύπί> των κοινωνιολόγων. Πολλοί άποκαλοΟ- 
σιν αυτήν λέπραν έν πάστ) οιαδήποτε περιπτώσει, και παρ* αύ- 
τοΐς ετι τοις πλουσίοις, και τήν καταδικάζουσιν ανεπιφυλάκτως, 
ισχυριζόμενοι, δτι ή έρ' ά μή δεϊ δαπάνη, ή θεραπεία ούχι πραγ- 
ματικών άλλ' ανύπαρκτων, συνθηματικών και φαντασιωδών μόνον 
αναγκών, και αυτή τέλος ή έκ του περιττοΟ τών περιττών προμή- 
θεια είνε νόσημα κοινωνικόν, παραλύον τα νεΟρα και τήν παρα- 
γωγικήν δύναμιν τών εθνών, μαραϊνον τα ευγενή των αισθήματα, 
καταστρέφον δια της άβροδιαίτης το γενναϊον τοΟ φρονήματος και 
άποπνίγον έν έκείναις μάλιστα ταις πολιτείαις, δσων δ εθνικός 
προορισμός διατελεί ετι ανεκπλήρωτος, πασαν περί τοΟ μέλλον- 
τος σκέψιν και πασαν περί έθνικοΟ μεγαλείου μέριμναν. 

"Αλλοι δε τουναντίον, ούχι δυστυχώς οί ασημότεροι ούτε οΐ 
όλιγώτερον έχοντες τΐ κΟρος τοΟ λόγου, άντιδοξοΟσιν βτι ή πολυ- 
τέλεια είνε ου μόνον ανάγκη τών πλουσίων κοινωνιών, αλλ* αυ- 
τόχρημα καθήκον τών εΟπορούντων. 

Ή πολυτέλεια, λέγουσιν οδτοι, ανοίγει πόρους εΙς τήν βιομη- 
χανικήν τών εθνών παραγωγήν, προκαλοΟσα τήν άμιλλαν τών βιο- 
μηχάνων και κεντρίζουσα τήν εφευρετικότητα τοΟ ττνεύματόςτων, 
άσχολοΟσα τάς έργατικάς δυνάμεις της πολιτείας, πληροΟσα έκ 
τοΟ περισσεύματος τών πλουσίων ταμείων το κεν^ν τοΟ πτωχοΟ 
βαλαντίου, και διατιθεμένη τα ψιχία της άφθονούσης τραπέζης 
εις χορτασμίν τοΟ πεινώντος πένητος. 

Άλλ' δπωςδήποτε και αν κρίνωσι περί της πολυτελείας οί 
περί τάς κοινωνίας σήμερον φιλοσοφοΟντες, αί περί αυτών κρίσεις 
των δέν ανάγονται είς τί> προκείμενον ημών θέμα τοΟ λόγου, κα- 
θότι περιστρέφονται είς τήν είλογον και φυσικήν και εύεζήγητον 
πολυτέλειαν, τήν έκ τοΟ περιττοΟ πολυτέλειαν τών ευπόρων και 
πλουσίων. Τί) να δαπάνα δ πλούσιος ίσα και ίπου καΐ ίπως θέ- 
λει, είνε λίαν φυσικόν. Δέν βλάπτει μεν εαυτόν, ωφελεί δέ μάλ- 
λον ή ζημιοί, αμέσως τουλάχιστον, τους άλλους. Κάμνει μεν τήν 
έπίδειξίν του, διότι τέλος πάντων είνε κύριος να ζη κάλλιον τών 
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άλλων, να τρώγγ) δ, τι θέλει, να ενδύεται δπως θέλη, να εχτ) άμα- 
ξας και θεωρεία, να δίδγ) γεύ(χατα και χορούς" άλλ' ή έπίδειξις 
αύτη, δσον αυστηρώς και αν κριθγ) ύπο βαθυτέραν ήθικολογικήν 
εποψιν, δεν δύναται να καταλογισΟγ] εις κοινωνικον εγκλη[χα, έν 
μέσω τουλάχιστον μεγάλων και κατηρτισμένων κοινωνιών, βιτου 
και αί κοινωνικαι κλάσεις είσιν ακριβώς καΐ δυσυπερβάτως διακε- 
κριμέναι, και 6 της μιμήσεως πειρασμός δεν είνε πλέον νόσημα 
κοινωνικον, και οί άνθρωποι έν γένει ου μόνον γνωρίζουσι τί είνε 
και τί έχουσιν, άλλα και αν το λησμονήσωσιν ενίοτε, αναγκάζον- 
ται να το ένθυμηθώσιν ύπο την χλεύην και την έπιτακτικήν πίε- 
σιν της κοινής γνώμης. 

Παρ ήμΐν όμως σπανίζει μεγάλως ή φυσική εκείνη και εύλο- 
γος πολυτέλεια, αφθονεί δέ τουναντίον ή άλογος και ή παράδοξος. 
Ιίαρ' ήμϊν οαπανώσιν ώς έπΙ το πολύ άφθόνως καΐ σπατάλως οί 
δυσαναλόγους προς την σπατάλην ταύτην έχοντες τους οικονομι- 
κούς αυτών πόρους, οί πτωχοί απλώς ειπείν ή καν μετρίας περι- 
ουσίας άνθρωποι, οί πλούσιοι δέ τουναντίον φειδωλεύονται και 
χρηματίζονται ετι μάλλον. 

Πλην ολίγων, όλιγίστων εξαιρέσεων, αΓτινες παρέχουσιν έν 
τη καΟ' ήμας κοινωνία το θέαμα της έλλόγου πολυτελείας, ο 
πλούτος έν Ελλάδι σπανίως που συναντάται μετ' αυτής, καΐ αν 
που συναντηθή, ίψοζιχΎ] ώς έπι το πλείστον της τοιαύτης συμ- 
πτώσεως είνε ή όψιμότης τοΟ πλούτου, ή επιδείξεως πυρετός, ή 
κενόδοξον σ/έδιον πολιτικής και κοινωνικής προαγωγής. Ουδέν 
σ/εδον άπαντα τις παρ'ήμϊν παράδειγμα τοΟ σοβαροΟ εκείνου, τοΟ 
εαυτόν σεβόμενου και την άποστολήν του συνειδότος πλούτου, 
δστις έν ταΐς άνωτέραις τάξεσι τών ευρωπαϊκών κοινωνιών μετα- 
βάλλει σχεδόν πάντοτε τους οίκους τών πλουσίων δια τής λογι- 
κής καΐ ευκόσμου πολυτελείας εις κυψέλας εύεργετικάς, άφ* ών ού 
μόνον αμέσως ή εμμέσως σιτίζεται κόσμος δλόκληρος εργατικός 
και βιομήχανος, άλλα καΐ άλλος κόσμος, ανώτερος μέν διανοητι- 
)ςώς άλλα πενιχρΌν παρά τής μοίρας λαχών τοΟ χρήματος τ6 τά- 
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λαντον, αποδέχεται φως και θερμότητα, έμψύχωσιν ύλικήν και 
νοήμονα ύποστήριξιν. Σπάνιον δυστυχώς εύρημα εΐνε παρ' ήμϊν 
έστω και πενιχρά τις βιβλιοθήκη εις οίκον πλουσίου, ετι δέ σπα- 
νιώτερον πινακοθήκη έξ ολίγων άλλα καλών εικόνων ή εδμορφόν 
τι γλυπτικον καλλιτέχνημα. Και αυτά δέ τα εξωτερικά και κατα- 
φανέστερα τοΟ πλούτου δείγματα, τά άνετωτέραν μέν την άπό- 
λαυσιν τοΟ ύλικοΟ βίου μαρτυροΟντα, κατελέγχοντα δέ συνάμα 
και την συναίσθησιν της φυσικής εκείνης ανάγκης τοΟ πλούτου 
εις μετάδοσιν αύτοΟ και κοινολόγησιν, εΤνε επίσης σπάνια έν τη 
ελληνική κοινωνία, ή, αν που άναφαίνωνται, ύπεμφαίνουσιν, ούχι 
τήν ειλικρινή έκείνην πολυτέλειαν τών πλουσίων, άλλα τίν τΟφον 
μάλλον και τίν έπιδεικτικον πυρετών τών όψιπλούτων. 

Τι τοΟτο βλάπτει ; Γσως έρωτήση τις. Ουδέν, άποκρινόμεΟα, 
ουδέ μνημονεύομεν τοΟ πράγματος δπως τ^ κατακρίνωμεν. Είνε 
μέν αληθές, δτι θβί ιηοάυθ ίη ΓθΙ)υ8, ήτοι δτι το καλόν ούκ 
εστί καλ^ν έάν μη καλώς γένηται, καΐ ίτι επομένως και 
αύτη ή τών πλουσίων πολυτέλεια, κακώς γινομένη, ζημιοϊ μάλ- 
λον ή ωφελεί τήν κοινωνίαν, διότι και τον φΟόνον κινεϊ, και της μι- 
μήσεως τον πειρασμών διεγείρει, και εις εύολίσθους παράγει ατρα- 
πούς τους ανόητους. Άλλα τέλος πάντων, τί μας μέλει, δύναν- 
ται ευλόγως να παρατηρήσωσιν οΐ ούτω δαπανώντες πλούσιοι, τί 
μας μέλει, αν Οπάρχουσι φθονεροί και ανόητοι, τί πταίομεν ημείς 
άν σκάσωσιν ολίγοι βάτραχοι, διότι θέλουσι και καλά να γείνωσι 
βόες ώς ημείς . Ουδέν βεβαίως τους μέλει, ούτε πρέπει να τοί>ς 
μέλη έκ της ατομικής των έπόψεως. Μέλει δμως πολύ τον πολύν 
κόσμον, ετι δέ περισσότερον μέλει και πρέπει να μέλη τί>ν περί 
τής έν γένει καλής ή κακής, ύγιοΟς ή νοσηρας καταστάσεως 
τής ημετέρας κοινωνίας μελετώντα και ευλόγως περί αυτής έν- 
διαφερόμενον. 

Άλλα τΐ θέμα τοΟτο, δπερ μακράς και σπουδαίας μελέτης 
ήδύνατο να καταστη ύποκείμενον, είνε ξένον τής σημερινής ημών 
διατριβής. Δέν άδιαφοροΟμεν μέν, άν και πώς δαπανώσιν οί πλου- 
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σιοί παρ' ήαιν, άφίνομεν οιχως εις άλλην εύκαιρίαν την περί τού- 
του (χελέτην, έτΐίλαμβανόιχεΟα δε τοΟ δευτέρου (Λερούς τοΟ κοι- 
νωνικού ήαών παραδόξου, τουτέστι της πολυτελείας των μη 
πλουσίων, ήτις και παριστά τα συμπτώαατα πολύ σπουδαιοτέ- 
ρας καΐ κινδυνωδεστερας κοινωνικής νόσου, θέλει δέ, δεινουμένη, 
καταστή άναποδράστως θανατηφόρος γάγγραινα της Ελλάδος. 

Εις βεβαίωσιν τοΟ λυπηρού τούτου φαινομένου άρκεϊ μικρά 
τις μόνον, έστω καΐ επιπόλαια, παρατήρησις της αθηναϊκής κοι- 
νωνίας, κατά τάς δημοσίας αυτής συναθροίσεις. *Ας έξέλθη δ πα- 
ρατηρητικές ημών αναγνώστης κυριακήν τίνα ή μουσικής ήμέ- 
ραν εις τάς πλατείας του Συντάγματος καΐ τής Όμονοίας* ας 
παρακολούθηση τον περίπατον των Πατησίων* ας πορευθη θε- 
ρινήν τίνα έσπέραν εις του Απόλλωνος και τοΟ Φαλήρου τα ύπαι- 
θρα θέατρα* ας παραμείνη τέλος έν αύτη τή αίθούση τοΟ χειμε- 
ρινοΟ ημών θεάτρου, περιάγων έπί τινας στιγμάς το βλέμμα του 
άπο θεωρείου εις θεωρειον. Είμεθα ολίγοι δυστυχώς και γνωριζό- 
μεθα. ΓνωριζόμεΟα δέ ου μόνον προσωπικώς, αλλά καΐ βαθύτερον 
ετι και Τ.ιτ.τοΐί.ιρίστζρο'^, σπανίως άγνοοΟντες τίς έκαστος και πό- 
θεν, τί πράττει, και — το σπουδαιότερον — τί έχει. 

*Ας παρατήρηση Ό αναγνώστης ημών Ό περίεργος. Έκεϊ μεν 
θά ίδη διακοσιοδράχμου τίνος Βτιΐβ,οσίου μισθοφόρου την σύζυγον 
μεταβαλοΟσαν εις έσθήτα μεταξωτήν όλόκληρον τοΟ ανδρός της 
μηνιαϊον έδώ δέ τής πλυντρίας αυτοΟ την θυγατέρα — έκείνην 
ακριβώς, ήτις χθες ετι το εσπέρας τοΰ εφ^ρεν έντ^ς κανίστρου τα 
υποκάμισα του, και εις ην έδώρησεν ολίγα κέρματα δια τον κό- 
πον της, μεταμορφωμένην μεν εις περίκοσμον κυρίαν, και φέ- 
ρουσαν επάνω της τους κόπους εβδομάδων δλων τής ταλαίνης μη- 
τρός της, έλέγχουσαν βμως συνάμα διά τής χροιάς της μορφής 
της — αν τυχί>ν δέν εινε και αύτη εορτάσιμος — 5τι μακράς ημέ- 
ρας ένήστευσε χάριν τοΟ κυριακοΟ εκείνου περιπάτου. Παρέχει 
θ* απάντηση μικρόν τίνα ύπάλληλον εμπορικού γραφείου, άνα- 
βοχαταβαίνοντα μόνον έντος αμάξης τοΟ Σταδίου κα: τών Πατη- 
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σ(ων την λεωφόρον μέ άνθος εις την κομβιοδόχην και την λαβήν 
τοΟ ^αβδίου του εις τα χείλη, όφείλοντα δέ, βεβαίως μέν τον 
κοαψόν του έπενδύτην είς δυστυχή τίνα ^άπτην, πιθανώτατα δε 
και εβδομάδων δλων γεύματα είς ελεήμονα τίνα ξενοδόχον. Είς 
τοΟ Φαλήρου την άκτήν και τοΟ θεάτρου τα εδώλια θα ευρη συ- 
χνότατα δ παρατηρητής ημών πολυπληθείς οικογενείας — πατέρα, 
μητέρα, θυγατέρας και υιούς, μικρούς και μεγάλους — προσέ- 
χοντας είς το άσμα της σκηνής ή τρώγοντας παγωτά, ένφ βε- 
βαίως ανεπαρκώς έγευμάτισαν. Είς τοΟ χειμερινοΟ μας τέλος θεά- 
τρου τα θεωρεία θα ιδη άνέτως άναπαυομένας καΐ έπιχαρίτως 
μειδιώσας οικοδέσποινας , αΓτινες κατέλιπον βεβαίως οίκοι σω- 
ρείαν παιδίων ατημέλητων και φωνασκούντων, κυλιομένων πιθα- 
νώς έπι τοΟ εδάφους έν μέσω τεμαχίων άρτου και τυροΟ, ύπο 
την έπιτήρησιν ^υπαρας τινάς άνδρίας ύπηρέτιδος. ΠανταχοΟ δε 
απλώς ειπείν, πανταχοΟ οπού αν στρέψη το βλέμμα, θα κατα- 
πλαγη προς την μεγαλοπρεπώς κεκοσμημένην και έπιδεικτιώσαν 
πτωχείαν, την ύπ^ αυταρκες μειδίαμα σοβοΟσαν έν μέσω τοΟ 
πλήθους, την έκ της ελλείψεως τοΟ άρτου δαπανώσαν είς το πε- 
ρίσσευμα της έσθητος, την αφελώς πιστεύουσαν, δτι εκλαμβά- 
νεται άντι πλούτου. Τίς δμως έν τη μικρά ημών κοινωνία άπα- 
ταται έκ της πρ^ς τ^ θεαθήναι παράφρονος δαπάνης ; τίς Ό άγνοών 
το περιεχόμενον και θαμβούμενος έκ τοΟ περιέχοντος; τίς δ αφε- 
λής εκείνος, δστις παραγνωρίζει το σεσηπος ξύλον ύπο τ^ν κα- 
λύπτοντα ψευδόχρυσον ; Ούδεις βεβαίως, διότι, ώς προείπομεν, 
είμεθα ολίγοι δυστυχώς και γνωριζόμεθα. Δια τοΟτο δέ, δσον και 
δπως άν ένδυθώσιν, δσον και δπως άν έπιδειχθώσι δημοσία, δσον 
καΐ δπως άν καλύψωσιν αληθή και εντιμον πολλάκις πενίαν ύπο 
πλοΟτον ψευδή οί νομίζοντες άρκοΟσαν τών πολλών τήν γνώμην 
είς εύτυχίαν τών ολίγων, ματαία πάντως εΤνε ή προσπάθεια, και 
ανωφελείς οί άγώνές των* διότι βλέποντες αυτούς μειδιώσι μέν 
έξ οίκτου οί απαθέστεροι, έρωτώσι δέ περιέργως αλλήλους οί νευ- 
ριχώτεροι : « ΙΙοΟ τα βρίσκει λοιπόν κ* έξοδεύει; » οί δέ άπερισκε- 
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στότεροι καΐ άναφωνοΟσιν ιτως δυσάρεστόν τι και προπετές έττι- 
φώνηαα εν [χεσω της οδοΟ. Πάντες δε γελώσιν, οί μεν ένδομύ- 
/ως, οί δε καΐ έκφανώς προς την παράδοξον έκείνην μωρίαν, ήτις 
άφίνει νηστιν τον ίδιον στομα/ον, Γνα τέρψη τους ξένους οφθαλ- 
μούς. ^Ισως καΐ όιά τους γελώντας γελώσιν οί άλλοι. Ουδέν παρά- 
δοξον, διότι Ό μΟΟος της ξένης δοκοΟ, όσον παλαιός και αν ήνε, 
έχει έπίκαιρον πάντοτε και παντα/ου την έφαρμογήν. ΤοΟτο 5μως 
αποδεικνύει, οτι οί άνοήτως παρ' ήμΐν σπαταλώντες εΤνε πολύ 
πλείονες τών υποτιθεμένων, και οτι ή επιδημία είνε πολύ μάλλον 
διαδεδομένη . 

Και ταύτα μεν περί της νόσου και της αιτιολογίας της, Γνα 
λαλήσωμεν έπΙ το παΟολογικώτερον. Τα δε περί της προγνώσεως 
αυτής καΐ τής έκβάσεως, ώς λέγουσιν οί ιατροί, εΙνε βεβαίως πολύ 
δυσαρεστότερα και άπαισιώτερα. *Αν ή ανόητος πολυτέλεια εΙνε 
καθόλου λέπρα και φαγέδαινα τών μικρών και άσυμπήχτων ετι 
κοινωνιών, ή τών άπορων 2μως σπατάλη, ή έκ χρεών συνήθως, 
έκ στερήσεως τών αναγκαίων καΐ εξ ασιτίας πολλάκις ή έκ κρυ- 
φίων άλλων καΐ δυσομολογήτων ενίοτε μέσων τρεφόμενη, είνε 
νόσημα κοινωνικον άνίατον, ψίρο-^ είς παντελή έκφαύλισιν ήθικήν, 
εις σήψιν καΐ διάλυσιν την ατυχή έκείνην κοινωνίαν, ης υπονο- 
μεύει το σώμα. 

Πόθεν — αληθώς — έπληρώθη χΟές, ή πόθεν θα πληρωθή 
αύριον ή μεθαύριον, ή την άλλην εβδομάδα το μεταξωτί>ν εκείνο 
φόρεμα τής συζύγου τοΟ διακοσιοδράχμου υπαλλήλου ; Σήμερον 
ίσως έκ τής τοκογλυφικής προεξοφλήσεως τοΟ μισθοΟ του, αύριον 
έκ βαρυτόκου συναλλάγματος, μεθαύριον έκ καταχρήσεως, και 
την άλλην εβδομάδα έξ άλλης αρρήτου πηγής. 

Πώς έπληρώθη ή θα πληρωθή ο άμαξηλάτης, δ ράπτης, δ ξε- 
νοδόχος τοΟ μικροΟ εκείνου υπαλλήλου έμπορικοΟ γραφείου ; Δια 
μικρας τιν^ς σήμερον προκαταβολής, δΓ υποσχέσεων και ψεύδους 
αύριον, δια κρυπτού μεθαύριον, και μετ' ολίγον δια δικαστικοΟ 
κλητήρος. 
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Πώς κατορθόνει δ ταλαίπωρος εκείνος οικογενειάρχης να δδηγχ) 
τρις και τετράκις της εβδομάδος την οίκογένειάν του εις τα θερινά 
θέατρα, και να τταρέχη αύτη απαραιτήτως την διασκέδασιν έκεί- 
νην, ής κάλλιστα έστεροΟντο άλλοτε οί αθηναίοι αστοί, — δτε δεν 
εΤχον αί Άθηναι Φάληρον και * Απόλλωνα — ήτις ίμως κατέστη 
πλέον αναπόφευκτος εις την Ογείαν των ; Ούδ' αύτος ακριβώς 
το γνωρίζει. Γνωρίζει τοΟτο μόνον* δτι χρειάζεται πασαν έσπέ- 
ραν τοιαύτης θεατρικής ψυχαγωγίας δέκα περίπου δραχμάς, δτι 
δαπάνα ούτως εκαστον μήνα Οπερ τάς διακοσίας, δτι έσπατά- 
λησε βαθμηδόν μικρόν τι άποταμίευμα , δπερ εΤχε διαφυλάξει 
δι' άπευκταίοτν ένδεχομένην ανάγκην, και δτι ... . πρό τίνων 
εβδομάδων εχασεν εν τέκνον του, διότι δεν είχε τα μέσα να το νο- 
σηλεύση. Χάριν τής υγείας τών άλλων, τά φέρει είς το θέατρον 
τοΟ Φαλήρου ! 

Πόθεν τέλος στολίζεται ή δέσποινα εκείνη, και ενοικιάζει πα- 
σαν σχεδόν έσπέραν θεωρεϊον ; Ερωτήσατε τά πολυπληθή της 
τέκνα, ατινα κατακλίνονται άδειπνα και οίμώζοντα* ερωτήσατε 
τον σύζυγόν της, δστις αναγκάζεται νά έπαιτη δεξιά και αριστερά 
κλειδία θεωρείων, δστις χθες ετι σας έζήτησε δάνειον πεντήκοντα 
δραχμών, και αύριον θά εχη μόλις νά προμηθευΟη τά τρόφιμα 
τής ημέρας. 

ΠοΟ δε απολήγει οΰτως ή ποικιλότροπος αυτή αλλά μία πάν- 
τοτε κατά βάθος και ή αύτη πανταχοΟ παραφροσύνη, ή διά τής 
άνοήτου δαπάνης κενή και ματαία έπίδειξις, ή χωρίς τίνος λόγου 
δημιουργία φανταστών αναγκών και ή έκ παντός τρόπου προσπά- 
θεια εΙς θεραπείαν των ; 

Είς την ταπείνωσιν έν πρώτοις* κατόπιν είς τ^ν έξευτελισμόν* 
μετ' ολίγον είς την κοινήν περιφρόνησιν, καΐ τέλος είς τά άρθρα 
τοΟ ποινικοΟ νόμου. 

Είς ταΟτα δέ δυστυχώς και πάντοτε, ταχέως ή βραδέως, λή- 
γει συνήθως τ6 στάδιον τής έν τη πτωχεία σπατάλης* τοιαύτη 
ώς έπΙ τί) πλείστον είνε ή λυπηρά εκβασις τής μανίας εκείνης. 
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ής τ^ άτυ/η Ούαατα ουόέν άλλο έπιδιώκουσιν ή την στίλβουσαν 
έπίφάνειαν και προς ούοέν άλλο ζώσιν ή προς άπάτην τοΟ κόσαου. 
ΙΙλήν, «τί σε μέλει περί των άπολωλότων τούτων;» Οά 
άναφωνήσωσιν ίσως πολλοί των αναγνωστών (χου. «Τι μέριμνας 
περί ανθρώπων προφανώς παραφρόνων, οΓτινες πάσ/ουν μέν βε- 
βαίως ηθικώς και διανοητικώς, άλλ' έπι τέλους εινε κύριοι να 
δαπανώσιν οσα καΐ όπως θέλουσιν, δσα και δπως εύρίσκουσι ; » 
Δικαιότατη και ορθή ή παρατήρησις' σπεύδω δ' ευθύς να διαβε- 
βαιώσω τους περιέργους μου τούτους άναγνώστας, δτι ούδ' έλα- 
/ίστην ε/ω περί αυτών φροντίδα, ούτε εχω την απλότητα να 
φρονώ, δτι ούναταί τις, ό,τιόήποτε λέγων και οιαδήποτε μαν- 
τευόμενος, να συνέτιση αυτούς ή διδάξη' οί παθόντες άπαξ το 
ηθικόν τοΟτο νόσημα εισιν ανίατοι δυστυχώς, καΐ μάτην ήθελε 
τις προσπαθήσει να ίποτρί'Ι^τι το βήμα των της εις το βάρα- 
θρον άγούσης. Η όδ'ος εινε τόσον ολισθηρά άλλα και τόσον συ- 
νάμα εύάρεστος και ωραία, όίστε έν πλήρει γοητεία διέρχονται 
αυτήν συνήθως οί της πολυτελείας προσκυνηταί, και όταν ή ώρα 
της άπογοητεύσεως σημάνη, το βήμα δεν οπισθοχωρεί πλέον, 
διότι άλλως καΐ ματαία θα ήτο πάσα όπισθοχώρησις. Ουδείς 
λοιπόν προς αυτούς ό λόγος εις οικοδόμησιν ή συνετισμόν. Νοη 
Γδ^ΐοηίαιη άί Ιογ. 'Αφίνομεν τους νεκρούς θάπτειν τους εαυ- 
τών νεκρούς, καΐ παρερχόμεθα. Δεν λησμονοΟμεν δμως τους πα- 
λαιούς εκείνους και βαθυσόφους Σπαρτιάτας, οΓτινες έμέθυσκον 
τους είλωτας των και τους έξέθετον κατόπιν οίνοβαρεϊς και πα- 
ραπαίοντας εις τα όμματα τών υιών των, εις σωτήριον αυτών πα- 
ραδειγματισμόν. Ό άνθρωπος έν γένει εινε ζώον μιμητικόν' πολύ 
δε μιμητικώτερον εινε Ό "Ελλην, καΐ κατά μείζονα ετι λόγον 
μιμητής εινε δ όμοιος τοΟ ομοίου του. Παρ* ήμϊν δε μάλιστα, 
δπου και πολιτεύματος πλημμέλειαι και πολιτικής και ηθικής 
ανατροφής ελλειψις άπ^ καιροΟ ήδη ήρχισαν κατα^^ίπτουσαι καΐ 
κατα(5ρίπτουσιν δσημέραι τά περισωζόμενα ετι δπωςδήποτε παρ* 
άλλοις λαοΤς διαχωριστικά τών κοινωνικών τάξεων δρια, καΐ δπου 
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ή ίσοτητος άξιώσις σιτανιώτατα μέν γέννα την εύγενη έκείνην 
αμιλλοεν προς άπόκτησιν μείζονος ικανότητος και μαθήσεως, συ- 
χνότατα δέ τουναντίον παράγει εις την δουλικήν άπομίμησιν των 
εξωτερικών μόνον τρόπων, τοΟ ήθους και της ενδυμασίας, παρ* 
ήμΤν δ έκ της μιμήσεως τοΟ κακοΟ κίνδυνος εΐνε μέγας και εγκυ- 
μονεί άναπόδραστον δλεθρον. *Αν δέ ανωτέρω, περί της πολιτείας 
των πλουσίων λαλοΟντες, έφοβήθημεν τ^ν πειρασμ?)ν της μιμή- 
σεως, και τα απευκταία του έπι των άπορων αποτελέσματα, προ- 
κειμένου βμως περί της σπατάλης των μη πλουσίων δεν γεν- 
νάται πλέον φόβος έν ήμΐν, αλλ* αυτόχρημα βεβαιότης, δτι τ^ 
μίασμα της νόσου θέλει διαδοθή είς τα ύγια ετι βμοια στρώ- 
ματα της κοινωνίας, άν μη πάντες οι δυνάμενοι συντελέσωσιν είς 
την χάραξιν βαθείας υγειονομικής γραμμής μεταξύ υγιών καΐ νο- 
σούντων. Άποχωρίσωμεν, δπως εΤνε δυνατόν, τους προσβεβλη- 
μένους άπί> τών απροσβλήτων, έμπνεύσωμεν είς τούτους τί>ν τρό- 
μον της ασθενείας και τών συνεπειών αύτης' έργασθώμεν τέλος 
να σώσωμεν τί> δυνάμενον ετι να σωθη, Γνα μη ταχέως μεταβληθη 
ή αθηναϊκή κοινωνία σύμπασα είς «Ηοθρίοθ ά'ΙηοιίΓαΜθβ». 
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Όστις ποτέ, ίίπου.ογ7ις περισσεύων και θάρρους εύπορων, θέ- 
ληση να συγγράψη τήν ήθικήν νοσολογίαν της νέας ελληνικής 
κοινωνίας, καΐ ίόίως των ούτω καλουμένων ανωτέρων αυτής στρω- 
μάτων, βεβαίως καΐ άναποοράστως θέλει τάζει μεταξύ των πρώ- 
των και κυριωτάτων αυτής ηθικών αρρωστιών τήν άνυπομονη- 
σίαν. Το νόσημα εινε γενικον δυστυχώς, ευρύτατα διαδεδομένον, 
ώς επιδημία μεγάλη και πολυπλόκαμος, άλλ' έθνικώτατον ίμως 
και ένδημικώτατον Μηδέ τις ύπολάζη, δτι εισήχθη και αύτο μετά 
πολλών άλλων φραγκικών — ώςλέγομεν — πληγών έκ της αλλο- 
δαπής, και παρηγόρηση μεν ούτω προχείρως τήν έθνικήν αύτοΟ 
φιλαυτίαν, καταρασθή δε πατριωτικώς της ελληνικής διοικήσεως, 
δτι ώλιγώρησε δήθεν καθάρσεων καΐ υγειονομικών φραγμών κατά 
τής εισβολής τοΟ μολύσματος. Πάσχει και ή σύγχρονος ευρωπαϊ- 
κή κοινωνία άνυπομονησίαν αλλ* ή ανυπομονησία αύτη εΤνε ειδική 
είδικωτάτη έκδήλωσις τοΟ καθολικοΟ νοσήματος, δπερ λυμαίνεται 
τ^ν έλληνικον κόσμον. 'ΑνυπομονοΟσιν έν τη Δύσει οί άνθρωποι* 
άλλ' άνυπομονοΟσιν ιδίως να πλουτήσωσι. ΤοΟ εκατομμυρίου τ?) 
ονειρον είνε τής νόσου αυτών ή αιτιολογία, και αν άπί) μικρών εως 
μεγάλων, άπ^ γερόντων μέχρι παίδων, φέρονται πάντες ακατά- 
σχετοι ύπο τοΟ στροβίλου τής κερδοσκοπίας και άναρριχώνται τε- 
τραποδητί πολλάκις τήν ανάντη κλιτύν τοΟ χρυσοφόρου βουνοΟ, 
και σχίζουσιν ασθμαίνοντες τάς χείρας των εΙς τάς τριβόλους και 
τάς άκανθας τής άτραποΟ, και παρακάμπτουσιν δσάκις δέν δύναν- 

*) Έδημοσιβύθη τό πρώτον έν τω Ήμερολογίω τής « Έστιας» τοδ Ιτους 1887. 
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ται να ύπερβώσι τους σκοπέλους τοΟ νομού, και φιριοΟσιν δσάκις 
δέν δύνανται να στραγγαλίσωσι την ήΟικήν, ενα πάντες εχουσι σκο- 
πόν : τί) χρήμα, τ{> πολύ χρήμα. Έκεϊ άπ6 μακροΟ ήδη λέγεται, 
δτι τί> χρήμα δέν έχει όσμήν, και ολίγοι πλέον περισώζονται μω- 
ροί άμφισβητοΟντες τοΟ ^ητοΟ την ορθότητα. Δια τοΟτο έκεΐ των 
πολλών δ βίος εΤνε συνεχής και ακάματος κερμάτων θήρα' δια 
τοΟτο, — πλην ολίγων, όλιγίστων εξαιρέσεων, προκατακλυσμι- 
αίων Γσως λειψάνων άλλης έποχης — πάντες έκεϊ των νέων ιδεών 
οί άνθρωποι, επιστήμονες και βιομήχανοι, καλλιτέχναι και έμπο- 
ροι, ποιηται και τραπεζΐται, γραμμάτων άνθρωποι και κυβευταί, 
μίαν και μόνην εχουσι τοΟ σταδίου αυτών βαλβίδα : τ ^ τ ί έ ξ ο- 
δεύεται, και ενα μόνον πάσης των εργασίας σκοπόν : τα εκα- 
τομμύρια. ΆνυπομονοΟσι δέ φυσικφ τφ λόγφ να τα άποκτήσωσι, 
διότι κάλλιστα γνωρίζουσι και έκ τών καθ' ήμέραν παραδειγμά- 
των διδάσκονται, δτι δια της χρυσής εκείνης κλείδας πάσης δόξης 
τ}> τέμενος ανοίγεται και πάσης δυνάμεως άλίσκεται ή ακρόπολις. 
Τήν είδικήν ταύτην άνυπομονησίαν πάσχομεν έν μέρει και 
ημείς, άλλα πάσχομεν αυτήν έν μικρφ. Μή κατορθώσαντες ετι — 
ευτυχώς ή δυστυχώς, άδιάρορον — να ρθάσωμεν εις τήν περιω- 
πήν έκείνην τοΟ δυτικοΟ πολιτισμοΟ, καθ' ην πάντα σχεδόν διατι- 
μώνται εΙς χρήματα, καθ' ήν πάσα ευφυία και πάσα Ικανότης, 
παν αίσθημα και παν φρόνημα, και αυτή ή αρετή και αυτή ή κα- 
κία είσιν άξίαι άνταλλακτικαί, εχουσαι τήν θέσιν αυτών έν τοις 
τιμολογίοις ειδικών έμπορων, και έν τοις καταλόγοις χρηματιστη- 
ρίων, ύπολειπόμεθα βεβαίως τοΟ εύρωπαίκοΟ μεγαλείου ώς πρ^ς 
τήν είδικήν ταύτην δψιν τοΟ γενικοΟ εκείνου νοσήματος. Ύπάρ- 
χουσι μέν και παρ' ήμϊν αραιά τίνα, που καί που παρατηρούμενα 
κρούσματα χρηματιστικής ανυπομονησίας, ολίγα έκ πλειόνων περι- 
σωθέντα, μετά τί> πρ^ διετίας μέγα θανατικόν* άλλα δέν εΤνε, 
ώς λέγουσιν οί Ιατροί, περιπτώσεις άξιαι της κλινικής νοσολόγου, 
ούδ' εχουσι σημασίαν καθιστώσαν έπίφοβον τήν εΙς έπιδημίαν τρο- 
πήν τοΟ νοσήματος. 
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Ή άνυποΐΛονησία ή(χών, ώς προείπομεν, εινε γενική της κοι- 
νωνίας ημών ά(5^ωστία* εγγενής ούτως είιτειν εις τον έθνικον ή[χών 
χαρακτήρα, τ^ν έλαφρΌν και άψίκορον, έκδηλουμένη δέ έπΙ πάσης 
σ/εδί^ν οιασδήποτε εργασίας τοΟ νεωτέρου 'Ελληνος, καΐ λυμαι- 
νοαένη δίκην φυτοΟ παρασίτου πάντα (χέν κλάδον υλικής και δια- 
νοητικής παραγωγής και δραστηριότητος, ιδία δε και πρ^ πάντων 
τήν άνίκανον άδράνειαν και την αυτάρκη άργίαν. Και δέν άγει 
μεν τα/έως εις βιαίαν καταστροφήν ή καθολική αυτή κα/εξία, 
ώς ο κακοήθης εκείνος πυρετός τής χρηματιστικής ανυπομονησίας, 
περί ου ανωτέρω έλέγομεν* άλλ' υπονομεύει δμως δυστυχώς τήν 
έθνικήν ημών ΰπαρξιν, και εκλύει παντελώς τάς άσυντάκτους ετι 
και σχεδόν ασυνείδητους παραγωγικάς ημών δυνάμεις. "Αν δέν 
κεραυνοβολεί ώς αποπληξία, τήκει δμως ώς φθίσις. 



* 



Δύο άπλαΐ και σύντομοι άλλα βαρεϊαν εχουσαι τήν εννοιαν 
φράσεις δύνανται ασφαλώς να θεωρηθώσιν ώς παριστώσαι τα μι- 
κρόβια ή βακτηρίδια τής πρώτης και αρχικής μορφής τοΟ νοσή- 
ματος, αί φράσεις• Δέν πειράζει ! και Δέν βαρηέσαι! 
Σπόροι μικροί, μικροί ώς κόκκοι σινάπεως, έφύησοτν εις δένδρα 
ακμαία, χάρις εις τήν παχεϊαν γήν τής ελληνικής φυγοπονίας και 
άπαθείας, άνεκλαδώθησαν εις εύρος και ΰψος, και κινδυνεύουσι να 
πνίξωσιν ύπ>) τήν βαρεϊαν αυτών σκιάν πασαν ύγια και εύρωστον 
βλάστησιν. 

— Δέν πειράζει, λέγει 6 άνυπομονήσας να περάνη οπωσδή- 
ποτε τί) έργον του και ατελές παραδίδων αύτ^ είς τί>ν παραλαμ- 
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βάνοντα, πεποίθησιν έχων άδιάσειστον, βτι τ?> δ έ ν πειράζει 
εκείνο καλύπτει πασαν της εργασίας του άτέλειαν. 

— Δεν βαρηέσαι ! άπαντα δ παραλαμβάνων, ανυπόμονων και 
αύτίς να απόκτηση τ^ παραγγελθέν δπως 5πως, και χριστιανικών 
αύτοΟ καθήκον ύπολαριβάνων να διάλυση πασαν τυχόν άνησυχίαν 
τοΟ παραδίδοντος. 

Σφίγγουσιν οΰτως έν κατοτνυκτικη ευφροσύνη τας χεΤρας ή 
ανυπομονησία τοΟ παραγωγοΟ και τοΟ καταναλωτοΟ ή ανυπομο- 
νησία, κυροΟται της ήμιμαθείας το κράτος και ανακηρύσσεται 
της ήμιτελείας τ^ βασίλειον. 



Ποσάκις αρά γε οί τάς γραμμας αύτάς άναγινώσκοντες δέν 
ήγανάκτησαν, άκούσαντες αίφνης, έν παραδείγματι, τον ^άπτην 
των λέγοντα μετά ίλαροΟ μειδιάματος" δέν πειράζει! διότι 
παρετήρησαν εις αυτόν, ίτι αί χειρίδες τοΟ καινουργοΟς των έπεν- 
δύτου ήσαν βραχύτεραι τοΟ πρέποντος, ή βτι τα κομβία του ήσαν 
παράχροα ; Ποσάκις δέν ώργίσθησαν , άκούσαντες τ?) αύτί> παρά 
τοΟ χρωματιστοΟ της οικίας των , κηλιδώσαντος δια τοΟ χονδροΟ 
του χρωστηρος τάς ζωγραφίας τοΟ τοίχου, ή παρά τοΟ κηπουροΟ 
των, καταστρέψαντος έν βία διά της σκαπάνης του τρυφερών δεν- 
δρύλλιον, ή παρά τοΟ Οπηρέτου των άλλ' άντ' άλλων έκτελέ- 
σαντος ; 

Πάντες έν παντι τ^ εύλογη μένον αΟτ^ δέν πειράζει φέ- 
ρουσι διά στόματος, ώς πανάκειαν πάσης αυτών παραδρομής και 
βίας, ώς άλεξιτήριον πάσης κατακρίσεως και μομφής. Δουλειά 
να γίνεται, λέγει δ Έλλην, έπειγόμενος νά περάνη ή κάλλιον 
είπεΐν νά κατάπαυση την έργασίαν του. Έμπρί>ς και γρήγορα, 
ίδού τ6 γενικον σχεδδν σύνθημα τοΟ παρ' ήμϊν εργαζομένου. Τί τ^ 
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άπορον, αν ή εργασία γίνεται ώς έπΙ τ?> πολύ κακή και ατελής, 
άφοΰ κεντρίζει αέν αυτήν αδιαλείπτως ή άνυποίχονησία, σκέπει δε 
και προστατεύει ή ανοχή, ήτις και αυτή, ώς έλέγομεν, τήν άνυ- 
πομιονησίαν έχει ρίζαν και φύτραν ; 

Διότι, αν ήγανάκτησε και έξωργίσΟη πολλάκις δ αναγνώστης 
ή[χών, άκουσας το ':^οζ^^οΊ έκεινο δεν πειράζει χωρίς να το πε- 
ριμένη, δεν πρέπει, αν εινε δίκαιος, να λησιχονήση, ποσάκις είπεν 
αυτός: δεν βαρηέσαι, χωρίς να το προσδοκά δ εις δν άπετεί- 
νετο. 

— Δεν ^αρηέσαι, αδελφέ ! 

Γλυκεία καΐ αελιτώδης φράσις, άναπαύουσα προχείρως τήν 
συνείδησιν τοΟ Έλληνος, ^αυκαλώσα τήν άβελτηρίαν αύτοΟ, πα- 
ρηγορούσα τήν άτέλειαν των έργων του, έγκαρδιοΟσα τδ άψίκο- 
ρόν του, και άδελφοΟσα των ανυπόμονων τήν ποίμνην εΙς αίωνίαν 
μακαριότητα. 

— Άνέγνωσες το βιβλίον τοΟ Χ. . . ; έχει πολλάς απροσεξίας. 
Έβιάσθη, φαίνεται, Ό συγγραφεύς, άλλέως ήαποροΟσε να τάς 
άποφύγη . . . και ή γλωσσά του είνε εις πολλά μέρη . . . 

— Δεν βαρηέσαι ! 

— Είδες το νέον πατριωτικον ποίημα τοΟ Ψ... ; Το εννόησες; 

— Δεν βαρηέσαι ! 

— Καλέ ποΟ τα έκαμες αυτά τά υποδήματα ; τί σχήμα εΤνε 
αυτό ; πώς τά έκράτησες ; 

— Δέν βαρηέσαι ! 

— Είδες δά, τί λαμπράν Οέσιν έπέτυχεν ο Κ..., χθεσινί) μό- 
λις παιδί ; Πώς τά κατάφερε ; Δέν νομίζεις δτι κάπως γρήγορα... 

— Δέν βαρηέσαι ! 

Και διά της φράσεως ταύτης συγχωροΟμεν παν αμάρτημα, 
και άπολύομεν πάντα πταίστην. Άφίενταί σοι αί άμαρτίαι 
λέγομεν περί παντός λέγοντος καθ ' εαυτόν: δέν πειράζει. Άφίεν- 
ταίσοι αί άμαρτίαι, διότι ^ιαζόμεθα και ημείς ώς και συ. *Ανσυ 
δέν έχεις καιρόν να έργασθης δπως πρέπει, νομίζεις ίτι εχομεν και- 
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ρίν ήαεϊς να σέ κρίνωμεν δπως πρέπει ; Σύ βιάζεσαι να παρα- 
γάγης, καιήμεϊς βιαζόμεθα ν' άπολαύσω(χεν. Άλλα παράγεις και 
συ κακώς και ήμεϊς κακώς άπολαύομεν ' άδιάφορον* το σπου- 
δαϊον εΤνε να τελειόνωαεν γρήγορα. Κάμε β, τι θέλεις και άφινέ μας 
ήσυχους. 

Ούτω δε άφίνοαεν και ήμεϊς ήσυχους πάντας τους ασθενείς 
άλλ* ανυπόμονους σταδιοδρόμους, και αν ενίοτε γελώμεν βλέπον- 
τες αυτούς παραπατοΟντας και πίπτοντας, ουδόλως δμως ξενιζό- 
μεθα, ώς έπι το πλείστον, δσάκις θεωροΟμεν αυτούς όρθουμένους 
αίφνης εν μέστ) τττ) δδφ, ισχυριζόμενους βτι έπέραναν τ6ν δρόμον 
των, και άξιοΟντας να τύχωσι τοΟ άθλου. 



Γνήσιος και αναγκαίος τόκος της αδελφικής συναντήσεως τών 
δύο εκείνων φράσεων ύπήρξεν ή δευτέρα και κυριωτάτη φάσις της 
νόσου* ή πρί>ςτήν δόξαν και τα μεγαλεία, πρί>ς την Ισχύν και τάς 
ύψηλάς δημοσίας λειτουργίας ακράτητος ανυπομονησία της νέας 
ελληνικής γενεάς. 

Άν δόξα και πλοΟτος, θέσεις και τιμαί, είνε συνήθως παντα- 
χοΟ τοΟ πολιτισμένου κόσμου τ6 δίκαιον επαθλον μακράς, συν- 
τόνου και τελειοκάρπου εργασίας, αν άλλαχοΟ άναγκαϊον και 
άπαραίτητον είνε να εύφημηΟη τις πρώτον Γνα διακριθη, και να 
φωτίση πρώτον ίνα τεθη έπι την λυχνίαν, παρ* ήμϊν απλουστεύει 
πάντα ταΟτα και ευκολύνει ή ευλογημένη εκείνη σύμπτωσις τοΟ 
Δέν πειράζει καΐ τοΟ Δέν βαρηέσαι. 

Άλλοτε, έν παλαιοτεροις χρόνοις, είχον και έδώ κάπως άλλως 
τα πράγματα, ούδ' ένομίζετο συζητήσεως άντικείμενον, δτι άναγ- 
καϊον ήτο να βαδίση τις, Γνα φθάση εΙς τί> άκρον της δδοΟ. Ή ερ- 
γασία έκρίνετο αναγκαίος πρόδρομος της επιτυχίας, ούδ' έφοιντά- 
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ζοντο οί άνθρωποι δυνατόν το Πάσχα /ωρίς προηγουμένης τεσσα- 
ρακοστής. 

Σήμερον οαως αί νηστεϊαι κατελύθησαν, καΐ ήλλαζαν φυσι- 
κώς οί φυτικοί πχσης προόδου δροι. Σιτ^ΐβ,εροΊ έννοοΟσιν οί πολλοί 
νχ θερίσωσιν άνευ σ'::ορ7.ς, και ν' άπολαυσωσιν άνευ κόπου. ΚαΙ 
διατί να μη το έννοώσι ; 

Πόσοι παρ' ήμΐν ήνυσαν το στάδιον αυτών ωθούμενοι μάλλον 
ή περιπατοΰντες ! Πόσοι πενιχρά πάντως φέροντες της ευφυΐας ή 
της ίκανότητος τα εφόδια, έφθασαν εν τούτοις, οτέ μεν έρποντες, 
ότέ δε ύπ'ο φίλης /,ειρΌς μετεωριζόμενοι, εις ύψη ου μόνον δυσα- 
νάίατα ά)λά καΐ δυσθεώρητα εις τους συνωστιζομένους κάτω 
άληΟεΤς έργάτας ! Πόσοι άπο μηδενικών όρμηθέντες και οι* μηδε- 
νικών βαδίσαντες σοζουσι σΓ^υ,ερον ώς πολυψήφιοι αριθμοί! Πόσοι 
τέλος, ^ιώσαντες έν τη μακαρία ραστώνη τοΟ Δεν πειράζει, 
έπροχώρησαν πάντοτε και έφθασαν δπου έφθασαν, άκούοντες οπίσω 
των την διαρκή ένΟάρρυνσιν του Λεν βαρηέσαι! 

Τι ήΟέλατε να διδάξη τους νεωτέρους το ποικίλον τοΟτο και 
πολυμερές φαινόμενον, ούτινος καΟ' έκάστην επαναλαμβάνονται τα 
παραδείγματα; Τί άλλο, ή οτι μωρία είνε πάσα ενδελεχής εργα- 
σία, και βλακεία πας κόπος καρποφόρος ; Τί άλλο, ή οτι προτι- 
μότερον είνε να σαλπίζη τις την ίκανότητά του δια τών εφημερί- 
δων — δσάκις δεν υπάρχει πρόχειρος φίλος σαλπιγκτής — , να ζη- 
τη τ}>ν στέφανον πριν άθληση, καΐ να καταραται της άπαΟείας της 
ελληνικής, αν τυχόν ό στέφανος βραδύνη, κεραυνοβόλων ενίοτε 
και τήν κυβέρνησιν, οτι δεν παραμερίζει τί>ν μόδιον Γν' άνευρη τον 
άγνωστον λύχνον ; 

Και ταΟτα δυστυχώς τους έδίδαξε, και ταΟτα βλέπομεν καθ' 
έκάστην πέριξ ημών, δπου αν στρέψωμεν τΐ βλέμμα. 



Ό κύριος Τάδε χθες μόλις έπανηλθεν έξ Εύρώτιης, δπου κα- 
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τώρθωσε ιχόνον ίσως να άπομάθτ) την γλώσσάν του χωρίς να 
την άντικαταστήση. Έν τψ άτμοκινήτψ, βπερ τον [Λετεκόμισεν, 
έπρονόησε να βαπτίση έαυτον εις την κολυμβήθραν επιστημονικής 
τίνος ειδικότητος, εκείνης περίπου ήν υποθέτει δυναμένην να 
έξοδευΟη έν Αθήναις. Έφρόντισε δε και ν' άναγγείλη εγκαίρως 
εις το κοινον δια τοΟ τύπου την άφιξιν αύτοΟ, μη παραμελήσας, 
εννοείται, να πληροφόρηση αΟτο και περί των διασήμων καθη- 
γητών του. 

Παρήλθον μόλις ολίγοι μήνες, και απορεί πώς δεν συνεκινή- 
θησαν έτι αϊ Αθήναι. 

Παρήλθον ακόμη ολίγοι, και έξίσταται πώς ή κυβέρνησις δεν 
τον διώρισεν . . . ούδ* έγώ δεν ήξεύρω τί. 

Ό κύριος Δεϊνα είνε διδάκτωρ τής νομικής — άδιάφορον πώς 
εγεινε. Δικηγορεί άπό τίνων ετών, δσάκις τί>ν ζητήσουν — πράγ- 
μα σπάνιον* προτίμα δε μάλλον να αναμιγνύεται εις την διαδικα- 
σίαν τών πτωχεύσεων, βπερ συχνότερον και μάλλον, φαίνεται, 
προσοδοφόρον. Έντυπα οιαδήποτε, πλην τών εφημερίδων, ήνοιξεν 
ολίγα μετά το πέρας τών σπουδών αύτοΟ. Προτίμα το σφαιριστή- 
ριον και την πολιτικολογίαν. θέλει δμως θέσιν δημοσίαν, και 
την θέλει μεγάλη ν. Αγανακτεί δέ ή ανυπομονησία του, δτι δεν 
την έλαβεν ακόμη. — Είνε κυβέρνησις αυτή; εκφωνεί πολλάκις 
έν τφ καφενεία) • και οί φίλοι του άπαντώσιν έν χορφ : Βεβαίως 
δεν είνε κυβέρνησις. 

ΤοΟ τρίτου εκείνου, άποσχόλου μόλις νεανίου, είνε ετι πρωϊ- 
μωτέρα και ή ανυπομονησία. Είνε γραφεύς υπουργικός" άλλα τοΟ 
υπουργείου μόνον κατά τάς αρχάς έκαστου μηνός πατεΤ την φλιάν, 
και τοΟτο διά δύο λόγους" πρώτον διότι τότε συνήθως εκδίδονται 
τα μισθοδοτικά εντάλματα, δεύτερον δέ διότι, ώς λέγει, δεν εν- 
νοεί νά έργασθη, αν δεν τον εκτίμηση — και αύτον — ή κυβέρ- 
νησις και τίν προαγάγη κατά την άξίαν του. Λαλών περί τοΟ 
τμηματάρχ^ου του, πολιοΟ λειτουργοΟ, άπί> τριακονταετίας ύπη- 
ρετοΟντος, αρκείται νά μειδία. 
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"Αλλος γράφει ποιήματα — δ/ 1 ασχηαα — αλλ* αδημονεί βτι 
δεν ήρχισαν ήδη να έξοδεύωνται κατά χιλιάδας αντιτύπων. 

Ούτος δημοσιογραφεί — άνωνύμως' απορεί δέ ίτι το κοινον 
δεν μαντεύει τα άρθρα του, ουδέ αρπάζει βαθέος ετι όρθρου τα 
φύλλα της εφημερίδος, ήτις τα δημοσιεύει. 

Εκείνος θαυμάζει, πώς ή Οοηιέάίθ ΡΓδηςδίδθ δεν παρήγγει- 
λεν ετι να μεταφρασΟώσι τα δραματικά του έργα, Γνα χειροκρο- 
τηΟώσι παρά γάλλων πλειότερον ή μέ/ρι τοοδε παρ* ελλήνων. 

Αύτος Οελει νά γείνη ονομαστός έντος είκοσιτεσσάρων ωρών, 
εκείνος ένδοξος έντος μιας εβδομάδος, άλλος, ύπομονητικώτερος, 
φθάνει μέ/ρι τοΟ μηνός. 

Ως τά παιδία, ών δεν εξικνείται εις ΰψος ή χειρ, άναβαί- 
νουσιν έπι καθέδρας και ύπολαμβάνουσι προς στιγμήν βτι ηύξή- 
θησαν εις άνδρας, ούτω και οί ανυπόμονοι ημών σταδιοδρόμοι νο- 
μίζουσιν δτι αληθώς μεγεθύνονται, [ϊαίνοντες έπι τών καλοβάθρων 
της έθελοφημίας. 



Και πόση τήν άνυπομονησίαν έπειτα διαδέχεται άπογοήτευσις 
πολλάκις καί πικρία ! Διότι, βσον εύθηνή και αν ήνε παρ* ήμϊν 
ή φήμη, δσον ευκόλως και αν μαυλίζεται ή δόξα, αδυνατεί τέ- 
λος και αύτη νά στέφη δλων τάς κορυφάς, ούδ* άρκοΟνται οί 
πρακτικώτατοι έλληνες εις άπλα δάφνης ... ή εφημερίδων 
φύλλα. ΈννοοΟσι κάπως ψηλαφητήν τήν δόξαν, καΐ τήν φή- 
μη ν ουσιαστικωτέραν. Ναι. . . δέν λέγουσι, καλή είνε και ή 
δάφνη, και οί πανηγυρισμοί νόστιμοι, και το θυμίαμα εύωδες' 
άλλ' ιδανικά δλ' αυτά . . . πολύ ιδανικά* διά τοΟτο δέ ίσως 
και τόσον ευκόλως χορηγοΟνται. Οί μεγάλοι άνδρες, δσον με- 
γάλοι και αν ήνε, δέν δύνανται νά τραφώσι διά δόξης μόνον 
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και λιβανωτοΟ. "Επρεπε , . . και αρχίζει τότε μακρά άνάπτυξις 
και συζήτησις περί τοΟ τι έπρεπε να πράξη, — τί λέγω, να πράξγ) ; 
να εχτ) ήδη πεπραγ(Λένον ή κυβέρνησις, περί τοΟ καθήκοντος δπερ 
έπεβάλλετο εις τους πλουσίους ομογενείς, περί τοΟ πατριωτικοΟ 
αισθήματος όπερ έπρεπε να φλέγη υπέρ της εθνικής δόξης τάς 
καρδίας των εξω ελλήνων, και να αναλύεται άπί> καιροΟ εις και- 
ρόν εις χρηματικά τίνα χορηγήματα υπέρ της προαγωγής και της 
αποκαταστάσεως των διακεκριμένων εσω ελλήνων. Καλά ταΟτα 
πάντα και βεβαίως ευκταία* άλλ' ύστεροΟσι δυστυχώς ώς έπι τί> 
πλείστον* αντηχεί δέ τότε μέχρι τρίτου ουρανοΟ κραυγή άγανα- 
κτήσεως κατά της άπαθείας και αδιαφορίας τοΟ κοινοΟ, κατά της 
αβελτηρίας και ακαλαισθησίας των εύπορούντων, κατά της ακα- 
τονόμαστου ψυχρότητος της Κυβερνήσεως. Είνε δυνατόν να πα- 
ραμεληται δ φωστήρ αυτός; Είνε έπιτετραμμένον νά άγνοήται ή 
μεγαλοφυία εκείνη ; 'Γποφέρεται ν ' αναξιοπαθή τούτου ή ικανότης 
και νά πένεται το Ο άλλου το τάλαντον ; Έχάθη μία καθηγεσία 
δι' αύτον ή μία θέσις άμεριμνομερίμνης δι* εκείνον; 

Και πολύς, εννοείται, 6 κοπετός και μέγας των άνυπομονούν- 
των δ πάταγος. 






Υπομονή, υπομονή όλίγη! Δέν διορθοΟνται δυστυχώς άλλως 
τά πράγματα. Εινε βεβαίως λυπηρόν, βτι δέν διαγινώσκονται 
ούτε διατιμώνται παρ' ήμΤν τοσοΟτον πρωίμως αί έξοχότητες, 
βσον άλλαχοΟ — καθ ά λέγουσι τουλάχιστον οί ανυπόμονοι. 
Άλλ* άς εύδοκήσωσιν ούτοι ν* άναλογισθώσιν, δτι τΐ έλληνικδν 
έθνος είνε ολίγον δυστυχώς και πτωχόν, και έκτιμα μέν ευκό- 
λως, διατιμά βμως δυσκόλως και πληρόνει ετι δυσκολώτερον' 
δτι τά ιδιωτικά βαλάντια, άμιλλώμενα κατά τοΟτο πρδς τί> δη- 

ΑΓΓ. ΙΙΑΑΧΟΓ^ ΑΝΑΛ1^ΚΤ^^ 23 
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(Λοσιον, μόλις έπαρκοΟσιν εΙς τα απαραίτητα, ουδέ περισσεύουσιν 
εις ελευθεριότητας" και δτι παρ' ήαΐν πολύς ετι Οά παρέλθτ) χρό- 
νος, εως ου κατορθωθη να νοαισματοκοπηται ή δό$α, και αάλι- 
στα ή άωρος. 

νποαονή λοιπόν, άφοΟ άλλως δεν γίνεται. 
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'/Δέν γίνεται, παιδί μου, ψωμί μέ πίτυρα», μ* ελεγέ ποτέ δ 
μακαρίτης Ράμφος, δ ευφυής εκείνος του Χαλέτ-Έφένδη συγ- 
γραφεύς, δ τοσοΟτον έχων τδ μυθιστοριογραφικδν τάλαντον. Τδ 
σοφδν δέ τοΟτο απόφθεγμα τοΟ συνετοΟ ανδρός, το περιβάλλον τύ- 
πον δημοτικής παροιμίας είς αίωνίαν και αιωνίως εγκυρον άλή- 
θειαν, συνώψιζε μέν τότε, δτε το ελεγεν εκείνος, έν ώρα βαρυθύ- 
μου πολιτικής άπογοητεύσεως, την πολιτικήν ημών κατάστασιν, 
ειμαρτο δέ πολλάκις έκτοτε να χρη^τιμεύση ώς πικρδν επίγραμμα 
της κοινωνικής ημών ζυμώσεως, καΟ' ήν έφέρετο διαρκώς ή ιλύς 
άπδ τοΟ πυθμένος εΙς την έπιφάνειαν. Σήμερον δμως ιδίως, δτε 
βαρύς έπελθών δ τυφών διέλυσεν έν μια στιγμή τάς ^οδίνας νεφέ- 
λας τών χρηματιστικών ημών ονείρων, σήμερον, δτε δριμύς επνευ- 
σεν δ βο^^ας και έτράπη είς ^ϊγος κρυερδν άχρηματίας πάσα εκείνη 
της ύπερτιμήσεως και της κερδοσκοπίας ή θέρμη, σήμερον είν' ευ- 
καιρία να έπιγραφώσιν αί λέξεις αδται πάσης οιασδήποτε μελέ- 
της περί της καταστάσεως ημών, ήτις ουδέν άλλο εΤνε ή δξεΤα 
έμφάνισις ένδς και τοΟ αύτοΟ χρόνιου νοσήματος, άπδ μακροΟ ήδη 
κατατρύχοντος την κοινωνικήν ημών ΰπαρξιν. 






*Ας άναδραμωμεν έΧ(γον προς το παρελθόν, και ας έπκίκύιίή-* 
(ίωμεν ποσάκις μέχρι τοοδε έφαντάσθημεν, δτι ήτο δυνατόν νοί 

*) Έδη|λθοΐ£ύΟη το πρώτον ίν τ^ Άχροτίολβι τίίς 25 Δεχε(Α6ρίον» 1885, 
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κατασκευάσωμεν ψ ω α Ι με πίτυρα, ποσάκις το έζυ[χώσα[Λεν, 
και ποσάκις έκηρύξααεν άρτον το άηοές αύτο φύραμα. 

'Λφίνοαεν κατά υ,ίρος τήν πολιτικήν* ούτε σκοπός ήαών είνε 
ούτε διάΟεσιν εχοαεν έπι του παρόντος νά έξετάσωμεν, αν και 
κατά πόσον δύναται νά όνοαασΟτ] εύπροσώπως άρτος ή συνταγμα- 
τική και κοινοβουλευτική κουραμάνα, ήν έπροίκισαν τήν Ελλάδα 
δύο μεγάλαι της νεωτέρας ημών ιστορίας έπο/αί, ΣημειοΟμεν 
απλώς, δτι άπο τεσσαρακονταετίας ήδη τήν τρώγομεν και ακόμη 
δεν έπα/ύναμεν. 

Άνοίγομεν τήν βίβλον τοΟ κοινωνικοΟ ημών βίου τοΟ τε δη- 
μοσίου και τοΟ ιδιωτικού, καΐ φυλλομετροΟμεν αυτήν εΙκη και 
τυ/αίως. Είνε πολύ μάλλον πρό/ειρος καΐ πολύ διδακτικωτέρα* 
παρέχει δε κατά πασαν σ/εδον αύτης σελίδα το θέαμα μερίδος 
τίνος Ελλήνων, σήμερον αυτής και αύριον εκείνης, ασχολουμέ- 
νων άνενδότως και καλή τή πίστει νά ζυμόνωσιν άρτον πιτυρίτην, 
εις 'τοογΥ^') εαυτών καΐ τών άλλων. 

'Λλλ' ουδέ ήτο δυνατόν νά γείνη άλλως. 

ΈφαντάσΟημεν πάντοτε — και σήμερον ακόμη τί> φανταζό- 
μεΟα, και κύριος οιδε πόσον ετι /ρόνον Οά το νομίζωμεν — βτι 
είμεθα ό περιούσιος λαός του Άυρίου' βτι περιεσώΟημεν κατχ θείαν 
εύδοκίαν έκ του κατακλυσμού τών χρόνων εις πλήρωσιν μεγά- 
λης καΐ υψηλής αποστολής, καΐ δτι πρώτιστον ημών καθήκον ήτο, 
όχι νά ζήσωμεν — άφου είχαμεν τήν τύχην ν* άναγεννηθώμεν — 
αλλά νά διακριΟώμεν προ πάντων και νά λάμψωμεν. 

Μωρά ετι και νήπια ήρχίσαμεν νά δμιλώμεν περί τελεολογι- 
κών ζητημάτων πριν ή όδοντοφυήσωμεν, και τετραποδίζοντες ετι 
περιεβάλομεν γ.ρΎ.'^οζ τήν ασθενή ημών κεφαλήν. 

Έτράπημεν τήν περίζλεπτον άλλα τραχεΐαν και ανάντη άτρα- 
πον της δόξης, άντι νά πατήσωμεν τήν άσημον αλλ* ασφαλή και 
όμαλήν όδον τής εργασίας. ' Κφροντίσαμεν πώς νά ένδυθώμεν και 
στολισθώμεν, πριν ή μεριμνήσωμεν που νά κατοικήσωμεν χαΐ τι 
νά φάγωμεν. Οδτωδέ, κατά φυσικήν και άναπόδραστον συνέπειαν, 
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έλησαονήσαμεν τάς άληΟεϊς ημών βιωτικάς και έΟνικάς άνάγκας, 
άνάγκας ζωτικάς, ων ή θεραπεία ήτο κύριος και απαραίτητος δρος 
της κοινωνικής ημών ευημερίας, και άαιλλώμενοι προς τους ξέ- 
νους εν τη εξάψει ζοΟ έκπολιτιστικοΟ ημών πυρετοΟ, έδημιουρ- 
γήσαμεν εις ήμας αυτούς άνάγκας ψευδείς, φανταστικάς, ανύπαρ- 
κτους, και κατηναλώσαμεν και καταναλίσκομεν ετι εις πλήρωσιν 
αυτών το κράτιστον και κάλλιστον κεφάλαιον τών εθνικών ημών 
δυνάμεων. 






Τα έπελΟόντα επρεπεν άναγκαίως να έπέλΟωσιν. 

Άνάγκαι έπακται δια δανείων μόνον θεραπεύονται. 

Άπηξιώσαμεν να έργασΟώμεν πάντες εις παρασκευήν τοΟ έΟνι- 
κοΟ ημών άρτου δια τοΟ έΟνικοΟ ημών αλεύρου, και έπροτιμήσα- 
μεν ν* άσχοληΟώμεν, ολίγοι χάριν ολίγων, εις παρασκευήν άρτου 
ευρωπαϊκοΟ δι' αλεύρου τών Τριών Σίγμα, και έζητήσαμεν την 
άχνην αυτήν, ήτις μας έλειπε, δάνειον παρά της Ευρώπης. 

Άλλα το άλευρον αυτί) το εύρωπαίκον πόσοι το έγνώριζον, και 
πόσοι ήδύναντο να το διακρίνωσιν ; Όλίγοι μόλις. Οί άλλοι έδα- 
νείσθησαν πίτυρα και τα έξέλαβον ώς άχνην. Έζύμωσαν πλα- 
κο Οντας δυσπέπτους και τους ένόμισαν άρτον, και έτράφησαν δΓ 
αυτών, και τους έμάσσησαν ήδονικώτατα, χαίροντες Γσως και ένα- 
βρυνόμενοι, δτι δεν ετρωγον τ6 μαΟρον σπιτικον ψωμί τοΟ 
άπολιτίστου Έλληνος , . . αύτοι οί έκ τοΟ προχείρου και τόσον 
ακόπως πολιτισθέντες. 






ΈπολιτίσΟησαν ούτω κατ' αρχάς ολίγοι, ένόμισαν δηλαδή δτι 
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έπολιτίσΟησαν, και παρηκολούΟησαν αυτούς κατόπιν οί ασμένως 
πιθηκίζοντες πάντοτε το καινί>ν και το στίλβον. 

Και είσεκοαίζοντο ούτω άφΟονώτερα πάντοτε τα ευρωπαϊκά 
άλευρα εις 'ΛΟήνας, κ' έζυαοΟντο δι' αυτών ευρωπαϊκοί πλακούν- 
τες εις κατανάλωσιν τοΟ φιλοπροόδου Έλληνος. 

Π ζήτησις κατά φυσικον λόγον έπετείνετο, διότι οί Έλληνες 
ήΟελον όλοι Οιά αιας νά γείνωσιν Ευρωπαίοι, και ή άπ?> της εσπε- 
ρίας προαήΟεια έσπάνιζε πολλάκις, και το σπανίζον ύπερετιαατο. 

*Ι1λθε τότε ή νοθεία επίκουρος, και τά έγ/ώρια πίτυρα ήρχι- 
σαν παρεισαγόαενα εις την κατασκευήν των πλακούντων τοΟ νεο- 
ελληνικοΟ πολιτισαου. Κατ* άρ/άς άνεαί/Οησαν με τάξένα' είτα 
δε βαΟίχηδον καΐ κατ* ολί^^^ον αντικατέστησαν εκείνα εντελώς• 

Πίτυρα και πίτυρα, ολί^^'ο^^ διέφερον αλλήλων κατά την γεΟσιν. 



ΙΙτω/οί, άααΟεΐς, άτε/νοι, /0ές μόλις άπαλλαγέντες τοΟ βδε- 
λυοωτάτου τών ζυγών, καΐ φέροντες ετι — πώς άλλως; — της 
δουλείας τους μοίλωπας έπΙ του κοινωνικού ημών σώματος, έλη- 
σμονήσαμεν δυστυ/ώς, κατ'αυτά τά πρώτα [ϊήματα τοΟ ελευθέρου 
ημών ^ίου, οτι ποώτο^^ ημών καθήκον ήτο νά ζήσωμεν, και δτι 
προς τοΟτο άπαραίτητον ήτο νά κρατύνωμεν ήμας αυτούς δια της 
εργασίας, και ν' άνα(5ρώσωμεν διά της εγκράτειας και της φει• 
δοΟς. 

Όρέζεις εί/ομεν πολλάς, και ήτο φυσικον νά τάς εχωμεν, διότι 
'/ρόνους μακρούς εί/ομεν πεινάσει και διψήσει έν δουλεία. 'Αλλ' 
δ/ι μόνον αυτά ς ήΟελήσαμεν πάσας διά μιας νά Οεραπεύσωμεν, 
αλλά και νέας άλλας ήσθάνθημεν αίφνης, ώς πάντες οί όψίδοξοι 
και όψίπλουτοι, και ώρμήσαμεν άκατάσ/ετοι εΙς πλήρωσιν αυ- 
τών, δίκην στρατοΟ βαρβάρων νικηφόρου, είσελαύνοντος εις δο- 
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ρυάλωτον χώραν και σπεύδοντος να λεηλατήση αυτήν μέχρι τοΟ 
έσ/άτου των τριόδων της κάρφους, έκ φόβου μη δεν ευρη πλέον 
τίποτε την επαύριον. 

Δεν έσυλλογίσθημεν, βτι άνεβλέπομεν άπο τυφλότητος μα- 
κράς, και δτι το οως το άπλετον ήδύνατο ν' άποβη όλέθριον εις 
την νέαν και ασθενή ημών δρασιν. 

Δέν έσκέφθημεν, δτι δπως άπολαύσωμεν δσων ώρεγόμεΟα, εί- 
χομεν πόρων ανάγκην και πόρων πολλών, ένώ ήμεθα γυμνοί ετι 
άπ?> της δουλείας και ρακένδυτοι άπο της βαρβαρότητος. 

Άντι να μεριμνήσωμεν έγκρατώς και περιεσκεμμένως περί 
της προχείρου παρασκευής απέριττου ενδυμασίας, δυναμένης να 
κάλυψη τα ^ιγοΟντα ημών μέλη, ώνειρεύθημεν αμέσως ενδύματα 
πολυτελή και χρυσοποίκιλτα, ώς μόνην άναβολήν άξίαν τών έν- 
δοξων απογόνων τοΟ Περικλέους, δυναμένην άνεπαισχύντως να 
έπιδειχθη εις τών Ευρωπαίων τα όμματα. Ειχομεν, βλέπετε, να 
κρατήσωμεν την Οέσιν μας,ώς λέγει δ μωρί)ς έκα- 
τοντάδραχμος υπάλληλος, δ νηστεύων μήνας δλους, Γνα πλή- 
ρωση, — άν πλήρωση — την μεταζωτήν έσθήτα τής συζύγου του. 

Ούτω δέ, άντι να περιορίσωμεν έξ αρχής τάς άνάγκας ημών 
αναλόγως τών πόρων μας, ήγωνίσθημεν και άγωνιζόμεθα ετι δυσ- 
τυχώς να αύξήσωμεν τους πόρους ημών αναλόγως τών αναγκών 
μας, και τούτων ουχί αληθών και πραγματικών, άλλα ψευδών 
ώς έπι το πολύ και έκ μώρας συνθήκης υπαγορευόμενων. 

Ίίθελήσαμεν και θέλομεν να φανώμεν πλούσιοι, ένφ είμεθα 
πτωχοί, . . . και ζυμόνομεν άρτον με πίτυρα, διότι άλευρον δέν 
εχομεν. 



Ούδ* ευρέθη τις έν μέσω το Ο άγνώτος και απερίσκεπτου πλή- 
θους, δστις να δδηγήση τα πρώτα του βήματα, ή να φωνήση 
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καν εις τους πρ!>ς την άβυσσον χωροΟντας τυφλούς, δτι βάραθρον 
/αίνει ττρΌ των ποδών των. 

Τουναντίον. Έκεϊνοι παρ' ων επρεττεν άλλως να προσδοκάται 
σωτήριος τις απόπειρα προς άνακοπήν τοΟ γεύματος, δπερ πα- 
ρέσυρε τα πλήθη, έκεϊνοι άκριζ'ώς υπήρξαν οί συντελέσαντες εις 
αυξησιν αύτου και έξόγκωσιν. 

Οί μέν αυτών έπέστρεφον έκ της 'ί^σπερίας, κοίΛίζοντες, πλην 
ολίγων άπεπτων καΐ συγκε/υαένων γνώσεων, βαθυτάτην του έλ- 
ληνικοΟ βίου περιφρόνησιν καΐ /λεύην προς τα ήθη των πατέρων 
αυτών, οΓτινες εί/ον όαπανήσει εις ιχόρφωσίν των. 

Οί δέ, όψιμοι πλέον παραφυάδες παλαιοτέρων κ* εύρωστοτέ- 
ρων κορμών, καλύπτοντες ύπ'ο αξιώσεις άμετρους άόράνειοιν γε- 
ροντικήν καΐ παντελή βιωτικήν έξάντλησιν, διετήρουν ετι ώς κει- 
μήλιον τάς ξενότροπους του παρελθόντος αυτών παραδόσεις, και 
άνέπτυσσον αυτάς εις όλέθριον πειρασμον τοΟ πλήθους. 

'Λλλοι τέλος, άπο παντοίων έπεισάκτων αναγνωσμάτων φθει- 
ρόμενοι, και τους νοσηρούς αυτών πόθους ώς άληθεϊς άνάγκας ύπο- 
λαμβάνοντες, σκοπον του βίου των προετίθεντο την έκ παντός τρό- 
που πλήρωσιν αυτών, εις ταύτη ν και μόνην συνοψίζοντες του πο- 
λιτισμοΟ των το εύαγγέλιον. 

Ούτω δε κατήρξαντο πρώτοι τής όλισθηρας πορείας βσοι έπρε- 
πε να δδηγήσωσιν εις την ευθείαν τους πολλούς, και ήκολούθησαν 
έκ τούτων ίσοι ύπέλαβον οτι ήδύναντο να έξισώσωσι τους πόρους 
αυτών πρ}>ς τάς δαπανάς τής νέας διαίτης, μεθ'βσης ευκολίας έξι- 
σοΟντο αί ορέξεις των πρ^ς τάς ορέξεις τών άλλων. 

Ό άνθρωπος εΤνε μιμητής, και Ό Ελλην εινε δ μιμητικώτα- 
τος τών ανθρώπων. 



Και δέν υπήρξε σχεδόν φάσις μία τοΟ κοινωνικοΟ ήμων βίου. 
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καΟ' ην, λησμονοΟντες βλως τί ήδυνάριεΟα και ώφείλοίχεν να πρά- 
ξωμεν έξ ί^ίων, να [χή έ[ΛιμήΟη(^εν τους ξένους. 

ΚαΙ δεν ύπηρξε σχεδόν στιγμή, καθ* ήν να ριή ώνειρευθημεν 
βοϊ>ς ριεγαλεΐα, ριικρά ή(χεΤς βατραχίδια, και να ριή ήγωνίσΟηαεν, 
πάσας ημών έντείνοντες τάς δυνάμεις, να όγκωθώμεν εις μέγεθος 
και περιωπήν. 

Είνε ίσως ΟαΟμα δτι δεν διερράγημεν ακόμη ' άλλα πόσον 
διαρκοΟσι πλέον σήμερον τα θαύματα ; 






Έν άλλη παλαιοτέρα έπο/ η, πριν ετι γείνωμεν ελεύθεροι, 
πρώτη και κυρία των γονέων ημών μέριμνα ήτο να μάθωσι τα 
τέκνα των ελληνικά* και τα έμάνθανον αληθώς, ίσον ήδύναντο 
τότε να τα διδάξωσιν οί διδάσκαλοι τοΟ καιροΟ. *Αλλά την έπο- 
χήν έκείνην διεδέχθη εποχή πολιτισμοΟ, και αί υποχρεώσεις, ας 
έφαντάσθημεν δτι έπέβαλεν ήμΤνήτροπή τών χρόνων, ήσαν φοβε- 
ραι και μεγάλαι. Τί να τα κάμωμεν πλέον τα ελληνικά; Τί να 
κάμωμεν τον ύγια και αγιον τών πατέρων υμών άρτον, δι' ού έν 
χρόνοις δουλείας και σκότους περιέσωσαν εκείνοι άπο τοΟ κατα- 
κλυσμοί) την εθνικότητα αυτών και ημών ; Ήτο πλέον δυνατόν 
να ζήσωμεν χωρίς γαλλικά ; 

Ένομίσαμεν ούτω άπαραίτητον, βπως άποδειχθώμεν άξιοι της 
περιβλέπτου θέσεως ήν έκλήρου ήμΤν ή θεία πρόνοια, να μάθωμεν 
γαλλικά, πριν ή διδαχθώμεν τήν πατρικήν ημών γλώσσαν. Και 
παρεδώκαμεν έπι τούτψ τα τέκνα ημών, άπ6 νεαρας αυτών ηλι- 
κίας, εΙς ξένας παιδαγωγούς, ών αί πλεϊσται πάντη άλλοίαν εχου- 
σιν ώς έκ τοΟ παρελθόντος αυτών την ειδικότητα, και έρυθριώ- 
μεν σχεδί>ν έξ ύπερηφανείας, βταν τα άκούωμεν στρεβλοΟντα μετά 
πολλών μορφασμών ολίγας γαλλικάς λέξεις, και Οπολαμβάνομεν 
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εαυτούς αληθώς ευδαίΐΛονας, όσν.κ'.ς τα βλέποαεν κρατοΟντα γαλ- 
λικον βιβλίον, ίττερ ώς έπΙ 'τΌ πλείστον είνε μυθιστόρημα. 

ΚαΙ ε/ομεν πλήρη και άδιάσειστον την πεποίΟησιν, βτι δίοο- 
μεν τοιουτοτρόπως καλήν άνατροφήν εις την νέαν γενεάν. 

Δέν εΤνε τοΟτο 7.ρ::οζ πιτυρίτης, καΐ χειρίστης μάλιστα ποιό- 
τητος ; 



Παρατηρήσατε εις τάς όοους καΐ τάς πλατείας των Αθηνών 
τον κομψον εκείνον νεανίσκον, όστις ύπο τα στενά του ενδύματα 
φαίνεται ώς άλεςιβρό/ιον έντος της θήκης του. Δέν θα δυσκολευ- 
Οί)τε να τον εύρετε, διότι είνε πολλοί και ομοιάζουν δλοι απαράλ- 
λακτα. Εινε υίος καλής οικογενείας, ήτις άφοΟ μάτην έδαπάνησεν 
έκοΟσα εις έκπαίδευσίν του, δαπάνα σήμερον άκουσα εις ένδυμα- 
σίαν αυτού καΐ διασκέδασιν. *Λν εΐ/ε το ευτύχημα να γεννηθη εις 
χρόνους παλαιούς, θα έπεμελειτο χαίρων τών πατρικών κτημά- 
των, Οά έφρόντιζε περί ευρέσεως τελειότερου τίνος λιπάσματος, 
και θα προσεπάθει ν' αύξηση το έττ,σιον άπο γης είσόόημά του. 
Στ^ΐιιρον πράττει άλλως, διότι άλλίος άνετράφη. Τρώγει, μόνος 
αυτός, την μείζονα μερίδα της πατρικής προσόδου, και προε- 
ξοφλεί το ύπόλοιπον εις τους τοκογλύφους. 'Αριστεϊ ώς έπΙ τ!) 
πλείστον έν τψ ξενοδοχείω, διότι ευρίσκει πενιχράν την έν οίκω 
τράπεζαν, παίζει θαυμάσια σφαιριστήριον, ομιλεί περί τών πο- 
λιτικών πραγμάτων της Ευρώπης μεταξύ ένος καφέ καΐ ένος 
κονιάκ, τρέφει [ϊαθυτάτην περιφρόνησιν προς οιουδήποτε είδους 
έργασίαν, και ονειρεύεται διπλωματικήν τίνα θέσιν, άνάλογον τών 
ολίγων σόλοικων γαλλικών φράσεων, δι* ών καρυκεύει την δμι- 
λίαν του. 

Πιτυρίτης και αυτός, και πιτυρίτης άφθονώτατος σήμερον έν 
τη Αθηναϊκή άγορα. 
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* * 



Ή άγαΟή αυτή κυρία, ήτις φοίτα τακτικώτατα είς τάς παρα- 
στάσεις τοΟ έν Φαλήρω γαλλικοΟ θεάτρου — /,ωρίς να γνωρίζη 
γαλλικά — ίχετά της θυγατρός της, ήτις γνωρίζει τόσα μόνον, 
ώστε να έννοτ) τάς σερινάς χειρονο(Λίας των ηθοποιών, πιτυρίτην 
άρτον τρώγει και αυτή. 

Πόθος της ένδό(Λυ/ος — ίερΌς καΐ άγιος πόθος [χητρίς — είνε 
νά νύμφευση τήν κόρην της. Δεν θέλει δμως δσους την θέλουν. 
Έχει ιδέας μεγάλας. Αυτή θέλει πλούσιον τον γαμβρόν, και ή κόρη 
της τίν θέλει κομψόν. Εκείνη τον θέλει άπο γένος, και ή κόρη της 
τον θέλει μέ θέσιν κοινωνικήν. Φαντάζεται ή καλή μήτηρ, βτι τοΟ 
είδους αύτοΟ οί νυιχφίοι ψαρεύονται ευκόλως δπου συνάζεται ό κα- 
λί>ς κόσμος, και δτι δέλεαρ άπταιστον και ασφαλές είνε οί κά- 
λοι τρόποι. Τί δε έννοεϊ καλούς τρόπους μανθάνει τις ευκό- 
λως, παρατηρών έπί τινας στιγμάς το ήθος της κόρης και τήν 
άναβολήν αυτής, άκούων τους λόγους της οίτινες άφθονοΟσι, και 
παρακολουθών τά βλέμματα της τά αεικίνητα. Πάντα ταΟτα ή 
μήτηρ της τά έδίδαξεν. Έπεισε τήν κόρην, δτι θά έφαίνετο βλάξ 
αν ήτο σεμνότερα, και θά ύπελαμβάνετο εντελώς αμόρφωτος, αν 
έλάλει όλιγώτερα και σωφρονέστερα. 

Τον χειμώνα δένονται το βράδυ και φιλεύουσι τους προσκε- 
κλημένους τείον και πλακούντια, άτινα πληρόνονται πολλάκις έκ 
του υστερήματος τοΟ στομάχου των, ή δε κόρη γυμνάζεται είς τήν 
άλιείαν. 

Το δίκτυόν της δέν συνέλαβεν ακόμη τίποτε, και 6 γέρων πα- 
τήρ της — ωρίμου πείρας άνθρωπος — εκφράζει πολλούς δισταγ- 
μούς περί της αποτελεσματικότητος της μητρικής μεθόοου. 

Άλλα τίς τ?>ν ακούει! Όταν δμιλή, μήτηρ και θυγάτηρ 
άνταλλάσσουσι βλέμματα πολυσήμαντα, και δταν απέρχεται, γε- 
λώσιν ενίοτε εις βάρος του. 
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Ο όψοπώλης μου καΐ δ κουρεύς σας καΐ Ό ράπτης τοΟ φίλου 
σας ήσαν έντιμοι άνθρωποι, ζώντες άνέτως άπο τοΟ έργου των καΐ 
τροίγοντες έγ/ώριον άρτον άπο έγ/ωρίων αλεύρων. Όλίγα έκέρ- 
δαινον άπο της εργασίας αυτών, άλλα τα κέρδη των ήσαν προών 
ίδρώτος και κοπών, καΐ ή έξ αυτών αυτάρκης άπολαυσις είχε την 
ά(5^ητον έκείνην γλυκύτητα, ην παρέ/ει ή εσπερινή άνάπαυσις 
μετά ήμερήσιον μόχΟον. 'Αλλ' δ γείτων αυτών δ υποδηματοποιός 
έκλεισε μίαν ήμέραν το έργαστήριόν του, και φήμη διέτρεξε την 
γειτονίαν δτι έπλούτησεν αίφνης άπο τάς μετο/άς. Οί γείτονες 
ήρώτησαν, εμαΟον τάς λεπτομέρειας, και έσκέφΟησαν φυσικώτατα 
δτι πολύ ανόητοι ήσαν νά κοπιώσιν ημέρας και νυκτός δΓ εν τε- 
μάχιον άρτου, ένώ το /ρηματιστήριον ήνοιγεν έκεϊ πλησίον τάς 
άγκάλαςτου. Ο δρόμος ήτο εύκολος, •^'νωστος και πλήθων κό- 
σμου. ΉκολούΟησαν το πλήθος. Έφαντάσθησαν και αύτοι — τίς 
δεν το έφαντάσΟη ; — οτι προ/ειρότατον ήτο νά τραφώσι μαγει- 
ρεύοντες αέρα και άκοπώτατον νά πλουτήσωσιν άπο μηδενικών. 
Ό πρώτος αυτών πλους διά του πελάγους τών /αρτίνων εκατομ- 
μυρίων ΰπήρξεν αίσιος, και δ πρώτος πιτυρίτης άρτος τδν δποΐον 
έμάσσησαν έφάνη εις αυτούς τοΟ γλυκύτερου πλακοΟντος γλυκύ- 
τερος. Τι βλάκες ήσαν τόσον καιρόν ! "Ιίλλαξαν έξεις, και άντΙ 
νά πίνωσιν, ώς άλλοτε, τον καφέν και τον ναργιλέν των εις τ^ 
μικρόν γειτονικόν των καφενεΐον, κατά την μεσημβρινήν της εργα- 
σίας των άνάπαυλαν, έφοίτησαν εις τοΟ Χαραμή, ανέγνωσαν εφη- 
μερίδας και συνεζήτησαν περί τών ένδε/ομένων αποτελεσμάτων 
της έν Τσερνιέβιτς συνεντεύξεως τών τριών αυτοκρατόρων. 

*Αλλά δυστυχώς . . . 

*Λς συμπλήρωση δ αναγνώστης την φράσιν. Τ}> πράγμα εΤνε 
εύκολώτατον σήμερον, δτε γενική σχεδόν πάντων ασχολία εΤνεή 
άπόδοσις τοΟ φοζεροΟ αύτοΟ άλλα. 
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Το κακόν είνε δτι οί άγαθοΙ έκεϊνοι άνθρωποι άπέμαθον πλέον 
να έργάζωνται, και περιφέρονται ακόμη, αληθή κα (/.όντων εί- 
δωλα, εις τάς παρόδους τοΟ χρηματιστηρίου, δνειρευόμενοι ενίοτε 
το παρελθόν, καΐ πλάττοντες πάντοτε πιτυρίτην άρτον δια της 
φαντασίας των. 



Και όμως αύξάνουσιν δλονέν τα πίτυρα έν Αθήναις. 

Χθες ετι μόλις ένέσκηψεν ώς τυφών έπΙ τάς κεφάλας ημών 
το άκουσμα τοΟ βουλγαρικοΟ τολμήματος, οδτινος κατά μέγα μέ- 
ρος είμεθα ήμεΐς πρώτοι συνένο/οι * διότι έπι μακρόν χρόνον 
έφαντάσΟημεν, — ίσως δε το φανταζόμεθα και σήμερον ακόμη — 
δτι το. άσφαλέστερον μέσον προς ένίσχυσιν και προαγωγην τοΟ 
έλληνισμοΟ έν Μακεδονία καΐ Θράκη είνε νά στέλλωμεν αποφοί- 
τους τινάς τοΟ Αρσακείου εις νηπιαγώγησιν τών βουλγαροφώ- 
νων ελληνοπαίδων, — ούτως άποκαλοΟμεν συγκαταβαίνοντες τους 
βουλγαρόπαιδας, — νά γράφωμεν /αρτία πολλά και υπομνήματα 
προς διεκδίκησιν τών έν Μακεδονία προπατορικών ημών δικαιω- 
μάτων, και νά ζητώμεν εθνικούς εράνους, βπως έκτυπώσωμεν εις 
μυριάδας αντιτύπων τάς εικόνας τοΟ μεγάλου Αλεξάνδρου και 
τοΟ Αριστοτέλους, και διανείμωμεν αύτάς εις τους κατοίκους της, 
προς άναρρίπισιν έθνικοΟ φρονήματος. Διά τοιούτων μωρών πιτύ- 
ρων έφαντάσθημεν, δτι ήτο δυνατόν νά παρασκευάσωμεν ελληνι- 
κών άρτον έν Μακεδονία. Διά τοιούτων πιτύρων ύπεθέσαμεν και 
σήμερον ετι έν τω άφελεΐ ημών ένθουσιασμώ, βτι ήτο δυνατόν 
νά έξορκίσωμεν τον κίνδυνον και νά άποτρέψωμεν την καταιγίδα. 
Οί βυζαντηνοι εκαμνον λειτουργίας* ήμεϊς κάμνομεν συλλαλητή- 
ρια. Οί βυζαντηνοι συνέτασσον τροπάρια* ημείς συντάσσομεν ψη- 
φίσματα. Συναζόμεθα τΐ εσπέρας, επιστρέφοντες άπΐ τοΟ περι- 
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πάτου, περίεργοι και αή περίεργοι, περί την έξίδραν της (Λουσικης. 
Διώκοιχεν τους ιχουσικούς καΐ άνάπτοιχεν αυθαιρέτως τους φανούς, 
πραξικοποΟντες και ημείς εν μικρω, ώς λαΐς ενθουσιώδης έννοών 
να ύποτάςητά πάντα εις τον πατριωτιχΌν αύτοΟπυρετόν, καί . . . 
/αίνομεν έπειτα προς τους λόγους τοΟ τζ^ώτοκ» τυχόντος υπαιθρίου 
ρήτορος, δστις αας οιαζε6"αιοΐ,έν πάση σπουδαιότητητι καΐ κατανύ- 
ζει, δτι ό Οε'ος καΐ ή πατρίς και ή συνείδησίς του παρήγγειλαν εις 
αύτον να ύποιχνήση τους Έλληνας, οτι ή Μακεδονία είνε χώρα 
ελληνική. Χειροκροτουαεν εςαλλοι έκ πατριωτισμοΟ — τι άλλο 
να κάμωαεν ; — ψηφίζο[Λεν έπειτα ψηφίσματα ^Χο'^^ι^ί^ διατρέχο- 
μεν τάς ί»δους έν φωναϊς και σημαίαις, και την επαύριον άρ/ίζομεν 
πάλιν τα ίδια, και αί έπαρχίαι μας μιμοΟνται, και φρονουμεν 
άδιστάκτως,δτι ή Ευρώπη αδύνατον εινε να μη λάβη ύπ* δψιν τα 
ελληνικά συλλαλητήρια. *Αν δε τυ/Όν έν ώρα μικροψυχίας δι- 
στάσωμεν έπι στιγμήν περί της έντυπώσεως, ήν δύνανται να πα- 
ραγάγωσιν έν Ευρώπη τα πατριωτικά ημών ψηφίσματα, εδκολον 
πρόκειται και πρόχειρον του δισταγμού ημών τ^ ίατρικον. Στέλ- 
λομεν τους υπαιθρίους ημών ρήτορας αποστόλους τοΟ έλληνισμοΟ 
εις την Έσπερίαν, και άναμένομεν έν ίλαρα προσδοκία την άφθο- 
νον συγκομιδήν ευρωπαϊκών συμπαθειών, απαράλλακτα ώς οί 
επίτροποι τών εκκλησιών άναμένουσι προ του παγκαρίου των τα 
δια τών δίσκων περισυναγόμενα κέρματα τών πιστών. 
Δέν είνε πιτυρίτης και αυτός; 






'Αλλ* άρχει. 

*Όπου και δν <χτρέψη τις κύκλω ρλέμμα 'ίτΛρά'ίηι^ητικον, ΙίαΜ•" 
%(ν^ο^^ ίϊχεδον θα απάντηση μικρίν ή μέγα έργαστήριον παρασκευ- 
ώζον άρτον έκ πιτύρων, πανταχοΟ θα ίδη μικράν ή μέγα 6πτα- 
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νείον, [χαγεφεΟον το ψεοδος Γνα κενώσγ; αύτο ώς άλήθειαν. Αδύ- 
νατον εΐνε να τ* άριθαήσγ) τις ολα* τί δ' άλλως ήθελεν ωφελήσει 
χαΐ ή άπαρίθίχησις ; Να προφυλάξγ) τους καταναλωτάς ; άλλ' οΐ 
πλείστοι των καταναλωτών τοΟτο ιδίως θέλουσΓ να σιτίζωνται 
άίρα και να φαίνωνται τρώγοντες ουσίαν, να ένδύωνται ψεοδος 
και να ύπολαμβάνωνται περιβεβλημένοι άλήθειαν. Μήπως κ* έξ 
αυτών οί πλείστοι δέν παράγουσι πιτυρίτην, βπου και δπως έκα- 
στος δύναται ; Μή δέν εΤνε και (χένει και θα [χένη πάντοτε ή έλ- 
ληνικωτάτη τών παροιμιών: Γέλα (χε να σέ γελώ; 

Πομφόλυγες στιλπναί και μεγάλαι, φυσώμεναι καθ* έκαστη ν 
ύπο της ίδιας ημών μωρίας» άντιπαρερχόμεθα αλλήλους έν ταΐς 
δδοις και ταΐς τριόδοις, και θαυμαζομεθα, και φθονοΟμεν αί μικρό- 
τεραι τάς μεγαλειτέρας. 

Ενίοτε πνέει αίφνης δ άνεμος, και διαρρήγνυνται μερικαι και 
γελώσιν αΐ άλλαι. 

Το δέ τέλος ; 

Το αγνοώ, άλλα το εύχομαι. Έστω οΙονδήποτε. 
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Λί δύο αύται λέςεις, καΐ αί εννοιαι ας έκφράζουσιν, άποτελοΟ- 
σιν αναντιρρήτως εν των περιεργοτέρων φαινομένων εν τω βίω της 
νεωτέρας Ελλάδος. 

Δεν γνο^ρίζο^, άλλ' αμφιβάλλω είλικρινώς, αν ύπάρ/ει έθνος 
έκ των συγ/ρόνων οίον δήποτε, δπερ να διτ^ρεσε πάντας σχεδόν 
τους αλλοεθνείς εις τάς δύο ταύτας κατηγορίας, και κατατάσσον 
εκαττον εις μίαν έξ αυτών να τιαρεδέ/θη, δτι αδύνατον εΤνε να 
ύπάρ/η ξένος οίος δήποτε, όστις να μη ήνε φίλος του ένθερμος 
και φανατικός ή έ/θρό; του θανάσιμος. Και σημειωτέον οτι αί 
άπλαΐ αύται και άκακοι λέξεις φίλος και έχθρΌς ουδόλως 
άποδίδουσι την είδικήν έκείνην εννοιαν, ην συνδέομεν ημείς οί νεώ- 
τεροι Ελληνες προς τάς πολυσήμαντους και βαρείας λέξεις φ ι- 
λέλλην και μισέλλην, ας και έδημιουργήσαμεν, βλέπετε, 
επίτηδες πρ}>ς εκφρασιν τοΟ πράγματος. 

^Εδημιουργήσαμεν, είπον, καίτοι εΰρομεν αληθώς τάς λέξεις 
έτοιμους έν τη γλώσση, άπ^ τών κλασικών ήδη χρόνων πλασθεί- 
σας ύπο τών ημετέρων προγόνων. Άλλα μετεχειρίζοντο αρά γε 
και εκείνοι τους δρους αυτούς, δπου και δπως έφαρμόζομεν ήμεϊς 
αυτούς σήμερον; *Ητο αρά γε δ πρώτος αυτών φιλέλλην Άμασις 
και δ πρώτος των μισέλλην Τισαφέρνης δ, τι είνε οί σημερινοί φι- 
λέλληνες και μισέλληνες ; Αληθεύει και έπι τοΟ προκειμένου δ,τι 

*} Έδηαοσιεύθη ιό ττρώτον ίν τή « *Λ χ ρ ο π ο λ £ ι » της 4 χαι 5 Φίβρουαρίου 
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ελεγέ ποτέ γάλλος τις πρόξενος είς τον λόρδον Βύρωνα, 6τι δη- 
δαλή είμεθα πάντοτε Ια πιθιτιθ οαη&ϋΐθ ςυθ <3π ίβιηρδ <3θ Ρ6π- 
οίδδ ; Καλή ή κακή, Οά ήτο παρηγοριά δπως δήποτε, αν ήλήθευεν 
ή ρησις. *Λλλ* ε/ω, το κατ' έμέ, πολλούς περί τούτου δισταγ- 
μούς" φρονώ δε [χαλλον, οτι παραλαβόντες τάς λέξεις έκείνας, 
παρελάβορ,εν αύτάς ώς και τοσας άλλας, μεταβαλόντες το νοηαά 
των. Έδημιουργήσαμεν νέας έννοιας και τάς ένεδύσαμεν δια των 
παλαιών λέξεων. Πόσον δε νέαι αληθώς και είδικαι και πάντη 
άσ/ετοι τ.ρος την γραμματικήν τών λέξεων σημασίαν είνε αί 
εννοιαι ας άποδίδομεν είς αύτάς οί νεώτεροι Έλληνες, θέλει αμέ- 
σως μετ' ολίγον καταδειχθη. *Ας μείνωμεν λοιπ})ν και τών λέ- 
ξεων δημιουργοί. Δεν βλάπτει. 

Ούτε οί Γάλλοι, ούτε οί "Αγγλοι, ούτε οί Γερμανοί, ούτε αυ- 
τοί οί 'ίταλοι οί πλείστην έχοντες προς ήμας δμοιότητα, εχουσιν 
έν τη γλώσση αυτών λέξεις ανάλογους προς τάς λέξεις έκείνας, 
διά τον άπλούστατον λόγον, δτι ουδέποτε συνέλαβον τάς έννοιας, 
αίτινες ήθελον υπαγορεύσει την δημιουργίαν τών λέξεων. Διακρί- 
νουσι βεβαίως μεταξύ τών ξένων τους ορθώς ή εσφαλμένως περί 
αυτών κρίνοντας, τους μάλλον ή ήττον γνωρίζοντας τά κατ' αυ- 
τούς, τους πλειότερον ή όλιγώτερον ασχολούμενους είς τά τοΟ 
βίου των ύφ* οιανδήποτε εποψιν, πολιτικήν, φιλολογικήνήάλλην. 
*Αλλ* ουδέποτε βμως διενοήθησαν νά χωρίσωσι τους ξένους είς 
δύο μεγάλας τάξεις, νά όρύξωσι τάφρον μεταξύ αυτών, καιν* άπο- 
νείμωσιν είς τούτους μέν τιμητικάς είς εκείνους δε όνειδιστικάς 
προσωνυμίας. Ουδέν ποτέ έθνος, πλην τοΟ νεωτέρου έλληνικοΟ, 
έθεώρησε τους ξένους ώς μη δυναμένους νά κριθώσιν άλλως ή 
κατ' άναφοράν πρ}>ς αυτό και μόνον, ώς εί αύτ^ κατ* εξοχήν άπε- 
τέλει το κέντρον τοΟ πλανητικοΟ συστήματος τών εθνών. 

Άλλα διατί λοιπ?>ν πράττομεν τοΟτο ήμεΤς ; 

Διατί κατηντήσαμεν σήμερον, άπΐ ετών τελειοποιούμενοι, είς 
το αναντιρρήτως κωμικών σημεϊον νά μή άκούωμεν όνομα ξένου 
προφερόμενον, χωρίς νά έρωτώμεν αμέσως αν εϊνε φιλέλλην, καΐ 

4ΓΓ. ΠΛΛΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 24 
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νά χαρακτηρίζω[Λεν αύτίν μισέλληνα έν περιπτώσει άποφατικης 
απαντήσεως ; 

*νπολα(χβάνο[χεν αρά γε ή[χας αυτούς τοσοΟτον ιχεγάλους καΐ 
σηααντικούς, ώστε νά ύποθέτωαεν βτι αδύνατον είνε νά ύπάρ/ωσι 
καΐ άνθρωποι άδιαφοροΟντες περί ήαών ; *Η «/.ή τυχόν δμοιάζοαεν 
τους παροοίους εκείνους έπαίτας, τους τείνοντας οιαρκώς την χείρα 
προς τους οιαβάτας, και διακρίνοντας φυσικω τφ λόγω δλόκληρον 
το άνθρώπινον γένος εις δύο μόνον μεγάλας τάξεις, εις δίδοντας 
καΐ αή δίδοντας ; 

'ΙΙδύνατό τις ίσως νά πιστεύση το δεύτερον ααλλον ή το 
πρώτον* άλλ* άσφαλέστερον και ορθότερον, πάντως δέ πατριωτι- 
κώτερον νομίζω νά παραδε/θη τις αμφότερα τά κατ* έπιφά- 
νειαν τοσοΟτον ουσσυμβίβαστα φαινόμενα μέρη τοΟ όιλήμματος. 
'Ολίγοι τάχα είνε οί μεγάλην μεν και έπιβάλλουσαν έχοντες την 
άναβολήν, έπαιτικον δε κατά ^άΟος το φρόνημα ; Μήπως δεν εχο- 
μεν καΐ λέξιν έλληνικήν, την πτωχαλαζονείαν, θαυμασίως 
έκφράζουσαν τον περίεργον αύτον σύνδεσμον εννοιών τοσοΟτον αν- 
τιθέτων, καΐ άμετάφραστον εις οιανδήποτε ξένην γλώσσαν ; 

Άλλα περί της νεοελληνικής πτωχαλαζονείας άλλοτε και εύ- 
καιρότερον πλείονα. 

Έπι τοΟ παρόντος τοΟτο και μόνον άρκεϊ νά σημειωθη, εις 
έξήγησιν της εθνολογικής ημών εκείνης ιδιοσυγκρασίας, περί ης 
ελεγον έν άρχη τών γραμμών τούτων* οτι, μη παραδεχόμενοι δυ- 
νατήν την ύπαρξιν ξένου οιουδήποτε, πλην τών φιλελλήνων ή μι- 
σελλήνων, και έπαιτοΟμεν χωρίς νά το αίσθανώμεθα, και κομπού- 
με6α εις όγκον, ούτινος ουδ' ή σκιά καν μας προσήκει. 






Πριν ή δέ προχωρήσω εξετάζων το νοσολογικί>ν τοΟτο φαινό- 
μενον τοΟ νεωτέρου έλληνισμοΟ, — διότι νόσος αληθώς πρέπει 
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τοΟτο να κληθη — ανάγκην άπαραίτητον αισθάνομαι να εξαιρέσω 
ευθύς έν άρ/η τοΟ πολυαρίΟαου τάγαατος των νεοτευχών φιλελ- 
λήνων, ους έδημιουργήσαμεν οί νεώτεροι Έλληνες εις Οεραπείαν 
ημών αυτών, την σεανήν έκείνην χορείαν τών ευγενών ξένων, 
οίτινες δραμόντες άπο περάτων τοΟ κόσμου εΙς άρωγήν της αγω- 
νιζομένης ημών ελευθερίας, έβάπτισαν αύτοΙ εαυτούς φιλέλληνας 
έν αΓματι και πυρίτιδι, και έσπειραν πρ}> έξήκοντα ετών τα δστα 
των έν Πέτα και Χαίδαρίω, έν Καρύστω και Καματερφ. Ιερά 
έστω αυτών ή μνήμη, και ευφημον εις αιώνας τ?> όνομα ! 

*Αλλ' άλλοι τότε ήσαν οί καιροί, και πολύ έκτοτε μετεβλή- 
θησαν. 

Τότε έφονεύετο έν Σφακτηρία δ Σάντα Ρόζας και εθνησκεν δ 
Νόρμαν έν Μεσολογγίω. Σήμερον .... 

'Αλλά μη προτρέχωμεν. 

Οί σημερινοί φιλέλληνες, έκεϊνοι δηλαδή ους ήμεΤς οΰτω κα- 
λοΟμεν, διαφέρουσι πολύ τών παλαιών, περί ων κυρίως δ σοφός 
μου φίλος κ. Κουμανούδης τοσαΟτα έχαριτολόγησεν άλλοτε έν 
τφ Άθηναίω. Εκείνους επλαττε φιλέλληνας αληθείς ή αληθινή 
των πρδς την Ελλάδα αγάπη, και την προσωνυμίαν των ταύτην, 
ην μόνοι των αύτοΙ έλάμβανον έν ύπερηφανεία, έκύρουν μεν περι- 
φανώς τα έργα αυτών, έταμειεύομεν δ' ήμεΙς κατόπιν ευγνώμονες 
έν τη ημετέρα καρδία. 'Ήσαν εκείνοι φαινόμενα έπι τοΟ πολιτικοΟ 
δρίζοντος της ποιητικής εποχής της παλινορθώσεως, οδτινος ή αί- 
γλη ώ/ράνθη μικράν κατά μικρόν, και έσβέσθη τέλος μετά της 
σεμνής κορυφής τοΟ φαεινότατου αυτής αντιπροσώπου, τοΟ Βί- 
κτωρος Ούγώ. Έσαν οΰτως είπεΤν αύτοχειροτόνητοι μεσαιωνικοί 
Ιππόται, στρατεύοντες πάνοπλοι είς άνόρθωσιν τής αδικίας και 
προστασίαν τών τυραννουμένων, διότι ήσαν τότε καιροί, καθ* ους 
Οπήρχον και άνθρωποι αίσθανόμενοι την ανάγκην ταύτην. 

Τους σημερινούς βμως φιλέλληνας, τους άκοπους φιλέλληνας 
τών εφημερίδων καΐ τών περιηγήσεων, τους δημιουργοΟμεν ήμεΙς 
ώς έπι τδ πλείστον ήμεΤς τους βαπτίζομεν, και ήμεΙς έπι τέλους, 
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δια τοΟ υπουργείου των Εξωτερικών, τους /ειροτονοΟμεν και ίπ- 
πότας. 

Ουοολως άπίΟανον, πιθανώτατον οέ μάλιστα εΤνε, δτι οί πα- 
λαιοί εκείνοι, οί ά^ιλοκεροεΐς, οί πλήρεις ποιητικοΟ ένΟουσιασαοΟ 
καΐ γενναίων αίτΟηαάτων φίλοι της Ελλάδος, παρήγαγον βαΟ- 
αηδον τήν φυλήν των σημερινών φιλελλήνων* άλλ' έξεφυλίσΟη 
κατά αικρ'ον το είδος άπο γενεάς εις γενεάν, και οί σήαερον ούτω 
καλούμενοι είνε επίγονοι αληθείς, ώς επίγονοι είμεθα ήαεϊς των 
παλαιών εκείνων ανδρών της μεγάλης έπο/ης του μεγάλου ημών 
αγώνος. 



Τους φιλέλληνας της στ^ιιζρο^ δημιουργοΟμεν, ώς προέλεγον, 
ημείς αύτοΙ ώς έπι το πλείστον, κατά φυσικήν και άναπόδραστον 
ανάγκην της νοσηρας ημών εθνικής ιδιοσυγκρασίας. Ήμεϊς αυ- 
τοί δημιουργοΟμεν καΐ τους μισέλληνας. Οί πλείστοι και τούτων 
καΐ εκείνων ούδ' ένόησαν ίσως ουδέ συνησθάνΟησαν τήν ιδιότητα, 
ην άπεδώκαμεν ήμεΐς εκάστοτε εις αυτούς, πριν ή μάΟωσιν έ$ 
ελληνικής φήμης τάς ύπο τής δημοσιογραφίας ημών διασαλπι- 
σΟείσας άρετάςτων, ή τάς κακίας δσας έφορτώσαμεν εις τήν ράχιν 
των. Πολλοί δε και ήπόρησαν ίσως βαθυτάτην άπορίαν, άκού- 
σαντες τους πανηγυρισμούς ημών ή όνειδισμούς, και ήρώτησαν 
εαυτούς, τί άγαθίν άρα ή κακόν εποίησαν, δπως άξιωθώσι τοσού- 
του πάταγου τά όνίματά των, συνειδέτες οί ταλαίπωροι, δτι δεν 
ειχον 

ΙΠΘΓίίδ 

ηί οοί θχοδδ ά' Ιιοηηβιιι• ηί οβίίο ίηάί^ηιΐό. 

Άλλα τί ταΟτα προς ήμας ; Ήμεϊς ει/ομεν και ε/ομεν άπα- 
ραίτητον ανάγκην φίλων και έχθρων, και τους πλάττοαεν και 
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τους φανταζόμεθα δσάκις [λας λείπουσιν, ώς οί μικρο[Λεγάλοι εκεί- 
νοι άνθρωποι, οίτινες ονειρεύονται παντοΟ προστάτας και -πάτρω- 
νας και υπερασπιστάς και φίλους, και τόσον σττουδαίως κατορ- 
θόνουσιν έπι τέλους να πείσωσιν εαυτούς περί της αληθείας των 
δνείρων των, ώστε υπολαίχβάνουσιν έ/θρούς των άσπονδους πάν- 
τας τους δπωσδήποτε άγνοοΟντας αυτούς. Ότι ειαεθα και ήμεϊς 
μικροί, ουδείς δύναται ν' αμφισβήτηση, ούδ* αύτοι οί αίσιοδο- 
ξότατοι τοΟ έλληνισμοΟ υμνογράφοι. Άλλ' ούδ' έγκλημα είνε 
τοΟτο, ούδάμάρτημα καν* ατύχημα μόνον. Τ^ κακόν εινεδτι εί- 
μεθα μικροί και φανταζόμεθα βτι είμεθα μεγάλοι, τΐ» δε χείριστον 
δτι ε/ομεν πάσας τάς κακίας της άληθοΟς ημών μικρότητος και 
της ψευδοΟς ημών μεγαλειότητος. 

ΤοΟ λυπηροΟ δε τούτου κράματος αποτέλεσμα υπήρξε και 
υπάρχει ή περί τών ξένων πάντων γενική ημών γνώμη, ή διαιρέ- 
σασα αυτούς εις ποίμνην προβάτων και ποίμνην αιγών, εις τάγμα 
φιλελλήνων και τάγμα μισελλήνων. 



Τίνες δε και ποϊοι εΤνε οί σημερινοί φιλέλληνες ; 

*Ας έξετάσωμεν το πράγμα λεπτομερέστερον, έξαιροΟντες, εν- 
νοείται, της μεγάλης αυτών στρατιάς, — διότι μεγάλην και πο- 
λυάριΟμον επλασεν αυτήν πάντοτε και πλάττει και σήμερον ετι ή 
εθνική ημών φιλοτιμία — τους σπανίους εκείνους και αληθείς της 
Ελλάδος φίλους, τους άγαπήσαντας τα άξια ημών αγάπης και 
κατακρίναντας τα άξια κατακρίσεως, τους προμαχήσαντας ημών 
έν δικαίψ άλλα και παραινέσαντας και έπιτιμήσαντας ήμας μω- 
ραίνοντας. Οδτοι έσπούδασαν και έγνώρισαν ήμας, και τήν άλή- 
θειαν λαλήσαντες, αυτής μάλλον ή υμών υπήρξαν φίλοι. *Αν 
δ* επρόκειτο να ύποστώσι το νεοελληνικ})ν βάπτισμα, μισέλληνας 
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μάλλον ή φιλέλληνας θα τοί>ς έχάλουν οί περί την κολυμβήθραν 
έτοίαους όρέγοντες τάς χείρας πολυάριθμοι άνάδο/οι, ών τα ευ- 
γενή στήθη έπινέμεται άκοίμητον το άγιον πΟρ τοΟ νεοελληνικού 
πατριωτισμοΟ. 

Φιλέλληνες σήμερον είνε, ή κάλλιον καΐ όρθότερον ειπείν φι- 
λέλληνες σήμερον καλοΟνται παρ* ημών οί γράφοντες και δημο- 
σιεύοντες εν τω ευρωπαίκω τύπω άρθρα οιαδήποτε καΐ όσαοήποτε 
υπέρ Ελλάδος* οί έξυμνοΟντες τάς προπατορικάς ημών άρετάς, 
έξηγοΟντες δε και δικαιολογοΟντες τάς άπογονικάς ημών κακίας 
— δσας γνωρίζουσιν* οί εκ μικρας ή μεγάλης εν Ελλάδι διαμο- 
νής, πολλάκις δε καΐ άπ'ο "ζο^ μαλακοΟ κλιντήρος τοΟ σπουδα- 
στηρίου των, θαυμάσαντες τάς ποικίλας αποχρώσεις τοΟ άττικοΟ 
ορίζοντος περί ηλίου δυσμάς, και τοΟ ΙΙαρθενώνος τά /ρυσίζοντα 
ερείπια και την φωταυ-^'ή διαφάνειαν τής αθηναϊκής ατμοσφαίρας" 
οί άνακηρύξαντες καταπληκτικάς καΐ μονονού θαύματος αποτέ- 
λεσμα τάς κοινωνικάς προόδους τής νέας Ελλάδος* οί αφειδώς 
σπαταλήσαντες πάντα τοΟ λεξιλογίου αυτών τά κοσμητικά επί- 
θετα υπέρ παντός Ελληνος ποτίσαντος αυτούς εν κύπελλον τείου' 
οί έτοίμως /ειροκροτήσαντες και άκόπως πανηγυρίσαντες δσα ου- 
δέποτε ανέγνωσαν νεοελληνικά συγγράμματα" οί έπιχειρήσαντες 
τέλος νά γράψωσι περί τών καθ* ήμας πολιτικών ή κοινωνικών 
ή φιλολογικών πραγμάτων, χωρίς νά γνωρίζωσι καν την γλώσ- 
σαν ημών, μόνον 61 καΐ μόνον δπως καύσωσιν ολίγον καΐ ευθηνον 
θυμίαμα υπο την ρϊνα τών νεολληνικών Σαλμωνέων, και εύφη- 
μηθώσιν έπειτα ύπ' αυτών, προθύμως άνταποδιδόντων τά ισα. 

Πόσων έκ τούτων τά ονόματα, δημοτικώτατα παρ' ήμίν και 
κοσμούμενα καθ* έκάστην Οπο τών εφημερίδων διά τών εύηχοτά- 
των τοΟ έλληνικοΟ λεξικοΟ επιθέτων, είσιν άγνωστα σχεδόν έν 
τη ιδία αυτών χώρα ! Πόσοι τών ύμνητών μας εκείνων εξέλεξαν 
ώς φιλολογικόν των άγρ^ν την νέαν Ελλάδα και τους νέους Έλ- 
ληνας, μόνον και μόνον διότι ήδύναντο νά γράφωσιν β, τι ήθελον 
περί πραγμάτων αγνώστων εις τους άναγνώστας των, και νά πι- 
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στεύωνται [χέν ύπ' εκείνων παραδοξολογοΟντες, να πιστεύωνται 
δε καΐ ϋγ ημών κολακεύοντες ; Μηδένα τοΟτο ζενίσττ). Ή νέα 
Ελλάς είνε και σήμερον ετι, α* δσα καΐ αν εγράφησαν περί αυ- 
τής, ή ίχαλλον διότι τόσα περί αύτης εγράφησαν, χώρα άγνω- 
στος εις τους Ευρωπαίους. Τπάρχουσιν έξ αυτών πολλοί, ύπο- 
λαμβάνοντες τον τόπον ήαών άποτελοΟντα μέρος της άκρας Ανα- 
τολής (ΕχίΓέηΐθ Οηθηί), άλλοι νοαίζοντες δτι ή Ελλάς είνε 
ακόμη μέρος της Τουρκίας, και άλλοι πεποίθησιν έχοντες άδιά- 
σειστον, βτι οί νέοι Έλληνες τρώγουσιν ετι διά τών δακτύλων. 
"Ηκουσα εν τη Εσπερία ανθρώπους ερωτώντας με αν αί οίκίαι 
ημών εχουσι παράθυρα, και είδον έν Αθήναις ξένους άποροΟντας 
δτι αί γυναίκες εξέρχονται άκωλύτως εις περίπατον. Ουδέν επο- 
μένως άπορον, δτι πιστεύονται ώς έπΙ το πολύ οί ό,τιόήποτε 
περί ημών γράφοντες ξένοι, και δτι τόσον ημείς τιμώμεν και 
εΟλογοΟμεν τους 6πέρ ημών γράφοντας. 



Και τι δέν έγράφη Οπερ ημών κατά τοί^ς τελευταίους τούτους 
χρόνους ! *Αν άπ6 χρόνου ήδη μακροΟ δέν είχομεν άπομάθει 

τ6ν δπό βλεφάρας 
φοίνιχ,\ Ιρύθημα προσώπου, 

ώς λέγει που δ Ευριπίδης, βαθεϊαν και όχληροτάτην έπρεπε νά 
αίσθανώμεθα έντροπήν, άναγινώσκοντες δσους έτόλμησαν και τολ- 
μώσιν ετι νά γράφωσιν αίνους εις δόξαν ημών οί της Εσπερίας 
φιλέλληνες. Άλλ* ημείς όμοιάζομεν δυστυχώς τάς άσχημους 
έκείνας και έρωτοτρόπους γυναίκας, αίτινες ου μόνον ευκόλως 
πιστεύουσιν δτι είνε Άσπασίαι και Άφροδίται, δταν άκούωσι 
τοΟτο λεγόμενον ύπο τών μαλακοκολάκων, αλλά και θαυμάζου- 
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σιν ένδο[Λύ/ως τους λέγοντας, ώς ανθρώπους λεπτήν ε/οντας την 
καλαίσθησίαν καΐ άπταιστον την παρατήρησιν. Ή ακοίχψος και 
σκα^ά κολακεία εϊνε προς τους νοήΐΛονας πολύ πολλάκις επαχθε- 
στέρα ^:οΟ ψόγου και της κατακρίσεως. Ύπάρ/ουσιν δαως ρώθω- 
νες, — και τοιούτους ε/ουσι δυστυ/ώς αί ρίνες αί νεοελληνικαΐ 
— οί ευαρέστως όσφραινόαενοι και αυτής της χονδροειδεστάτης 
κολακείας το πυκνον και άσφυκτικον θυ[χία(ΐ.α, χωρίς καν να πταρ- 
νίζωνται, πλήρη δε και άδιάσειστον ε/οντες την πεποίθησιν, δτι 
Ό υπ' αυτούς καιόιχενος λίβανος εΐνε προσήκων και όρειλό[/.ενος 
φόρος εις το τηλαυγές πρόσωπον, ούτινος ε/ουσι και αύτοι την 
τιΐλήν ν* άποτελώσι [χέρος. 

Οί ρώθωνες δε ήίχών ούτοι και ή ιδιοσυγκρασία αυτών άπο- 
δεικνύουσι, πόσον οίκαιον εί/εν Ό Μολιέρος, ειπών δτι πασαν αύθά- 
δειαν και πασαν [χωρίαν δύναται τις να καταστήση εύκατάποτον, 
καρυκεύων αυτήν εις κολακείαν. 

Δια τοΟτο δε και ημείς ου μόνον δεν έντράπημεν ουδ* έντρε- 
πόμεθα, ου μόνον δεν ήγανακτήσαμεν ούδ' άγανακτοΟμεν δι* δσα 
μωρά καΐ ανούσια κολακεύματα σιτίζουσιν ήμας οί άπο της Δύσεως 
νεοφώτιστοι ημών φίλοι, άλλα και κομπάζομεν έπ* αύτοϊς και 
βρενθυόμεθα, και άπορουμεν πολλάκις, πώς δεν γράφονται περισ- 
σότερα και θερμότερα υπέρ τοΟ περιουσίου λαοΟ τοΟ Κυρίου, και 
θηρεύομεν αίνους και λιβανωτον πάση δυνάμει και δια παντός μέ- 
σου, και γράφομεν έπαιτοΟντες, και δδοιποροΟμεν δδοιπορίας μα- 
κράς εις άναζήτησιν συμπαθειών και φίλων, κ' εύτελιζόμεθα έκ- 
λιπαροΟντες εύνοιας και θωπεύματα, και χαίρομεν χαράν άνεκλά- 
λητον, οσάκις κατορθώσωμεν νά αύξήσωμεν δΓεύγενοΟς τίνος νεο- 
σύλλεκτου το τάγμα τών φιλελλήνων, και δημοσιευθη που της 
Ευρώπης νέον άρθρον εις ΰμνον τών απογόνων τοΟ Περικλέους 
και της περικαλλοΟς αυτών χώρας. 

ΠοΤος δε τότε και πόσος δ άλαλαγμ?>ς ημών και ή άγαλλία- 



σις ^ 



Ό νέος και διαπρεπής της Ελλάδος φίλος αίρεται φυσικώ 
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τφ λόγφ μέχρι τρίτου οΟρανοΟ, καΐ πανηγυρίζεται δπως (χας έπα- 
νηγύρισεν. Ή νοημοσύνη αύτοΟ καΐ ή πολυμάθεια, ή τοΟ καλάμου 
του δεινότης και των ΐδεών αύτοΟ ή άδρότης και ή δύναμις, ιδίως 
δε καΐ προ πάντων ή της κρίσεως αύτοΟ εύμένεια και τά φιλελ- 
ληνικά του αισθήματα — τί> κυριώτατον αυτοΟ προσόν, — 
περιάδονται και διασαλπίζονται έν χορδαϊς και όργάνοις, τ?) δε κοι- 
ν>^^ κροτεΐ τάς χείρας, ή, αν βαρύνεται να πράξη τοΟτο, παρατρί- 
βει καν αύτάς έξ εΟχαριστήσεως, και κρατύνεται φρονοΟν άκραδάν- 
τως, δτι μέγα μέλλον έχει Ό λαός δ τοιούτους έχων φίλους, βτι 
αδύνατον είνε να παρίδη εις τέλος ή Ευρώπη την εντονον εκφρα- 
σιν της κοινής γνώμης, και δτι περιττή και ανωφελής θα ήτο 
οιαδήποτε εθνική του εργασία υπέρ βελτιώσεως της τύχης του, 
άφοΟ περί τούτου μεριμνώσιν άλλοι . . . καΐ μεγάλοι. 

Τά δνόματα των νέων εκάστοτε δημοσιογραφικών προμάχων 
τοΟ έλληνισμοΟ ταμιεύει ούτω ευγνώμων ή ελληνική δημοσιο- 
γραφία, και ή μνήμη αυτών άξιοι ευλόγως να καταλάβη θέσιν 
τιμητικήν έν τφ μεγάλψ καταλόγω τών φίλων της Ελλάδος. 

Ώς πρ^ς τοΟτο δυνάμεθα καν να παρηγορηθώμεν, ως παρη- 
γοροΟνται πολλάκις οί πάσχοντες, άκούοντες παρά τών ιατρών δτι 
κληρονομικ}>ν εΤνε τί) νόσημα των, και πειθόμενοι, δτι αν νοσοΟσι, 
τουλάχιστον δεν πταίουσι. Τ^ ελάττωμα είνε προγονικόν* ούο* 
ευρέθη τις μέχρι τοοδε, ουδέ θα εύρεθη τις ίσως, ουδέ θα κατορ- 
θώση να μας πείση, αν εΟρεθη, 

ξενικοϊς λόγοίς μη Ιίαν Ιξαπατάαθαι^ 

μηό" ήδεαθαι θωηενομένονς μητ' είνηι χαννοηοΐίτας^ 

ώς ελεγεν δ ποιητής τών Άχαρνέων. Όπως δέ οί παλαιοί του 
εκείνοι *ΑθηναΙοι, οΰς 

άη6 τών ηόλεων οΐ ηρέοζεις Ιξαηατώντες.,. Ιοοχεφάνους Ικάλονν^., 
ευθύς όιά τους στεφάνους Ιη* &κρων τών ηυγώίων Ικάθηντο^ 

οΰτω και ημείς σήμερον ού μόνον πιστεύομεν δσα μας λέγουσιν οί 
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ττ) ρ>.ωρ{α ημών χαοιζό[ΛενοΕ ςένοί, άλλα και άλαζονευό[Λεθα έπι 
τω πανηγυρισίχφ, και εύθηνον εύρίσκοντες των έτιαινων το νόαι- 
σαα, προθυ(χως άνταποδίδομεν αύτο πολλαπλάσιον. 

Μηδί τις φοβηθη, οτι εινε δυνατόν να άίχελήση ή νεοελληνική 
εΟγνω[Λθσύνη τοΟ προσήκοντος άντιπανηγυρισμοΟ της ευρωπαϊκής 
φιλελληνικότητος. Περί την έκπλήρωσιν τοΟ ίεροΟ τούτου καθή- 
κοντος ειαεθα άκριβ-στατοι, καΐ τήνοφειλήν ή[Λών άποδίδοαεν εγ- 
καιρον πάντοτε και εντοκον και δεκαπλην. "Αν δε — δ αή γένοι- 
το — λησαονήσωαεν ή[Λεΐς ή όκνήσωμεν, ευκολύνουσιν ή[Λας εις 
το ΐρ^ον^ ενίοτε δε και [χας άναπληροΟσιν αύτοι οί φιλέλληνες φί- 
λοι [Λας. Ό γράφων τάς γραμμάς ταύτας είδεν, ούχι προ πολ- 
λοΟ, άρθρίδια επαινετικά μεγάλου φιλελληνικοΟ άρθρου, γεγραμ- 
μενα ύπ' αυτοΟ τοΟ φιλέλληνος συγγραφίως, και άποσταλέντα εις 
Αθήνας, δπως μεταφρασΟώσι και δημοσιευθώσι δια τοΟ έλληνι- 
κοΟ τύπου εις έγκώμιον τοΟ διαπρεποΟς ημών φίλου. 

Ή μέθοδος, βλέπετε, τελειοποιείται βαθμηδόν, ώς τελειοποι- 
είται κατά τους χρόνους τούτους και προοδεύει πάσα βιομηχανία. 



Β'. 



Τά είδη τών φιλελλήνων εΙνε ποικίλα και ανάλογα πρ^ς τάς 
νεοελληνικάς ημών άνάγκας. Άλλα τά ακμαιότερα έξ αυτών εΤνε 
δύο' πολιτικοί φιλέλληνες, και φιλέλληνες λόγιοι. Έμποροι και 
βιομήχανοι φιλέλληνες δεν άνεπτύχθησαν εισέτι, ούδ' υπάρχει 
έλπις ν' άναπτυχθώσιν έν τω μέλλοντι, ενόσω τουλάχιστον δεν 
έξευρεθη τρόπος νά τρέφεται ή βιομηχανία και το έμπόριον δΓ ευ- 
γνωμοσύνης και παρασήμων. 

Οί φιλέλληνες πολιτικοί εινε οί άφθονώτεροι, διότι και αί 
άνάγκαι ημών αί πολιτικαι είνε πλειότεραι και σπουδαιότεραι τών 
άλλων. Εννοείται δτι οί πλείστοι ΐζ αυτών ούδεμίαν απολύτως 
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ε/ουσι χαθαράν και ήτιολογη[χένην συνείδησιν τοΟ φιλελληνισμοΟ 
αυτών* άλλα τοΟτο είνε πρ>>ς ή[χας πάντη άδιάφορον. Ό μέν 
εγραψέ ποτέ — αν δέν υπέγραψε αόνον — ολίγας υπέρ της Ελ- 
λάδος σειράς έν οιαδήποτε εύρωπαίκγ) έφημερίδι, και ηύχήθη έκ 
(χέσης καρδίας υπέρ της πληρώσεως των πόθων τοΟ έλληνισαοΟ' 
δ δέ προέπιεν έν συμποσίφ υπέρ των Ελλήνων, ώς (χόνου εκπο- 
λιτιστικοί) στοιχείου της Ανατολής. *Άλλος άπηύθυνεν έπιστολήν 
εις τίνα των πολιτικών ημών ανδρών, γνώμη ν αποφαινόμενος, δτι 
εις ήμας μόνους ανήκει ή κληρονομιά τοΟ Βυζαντίου* άλλος έν- 
θουσιωδέστερος έλάλησεν άπ^ τοΟ κοινοβουλευτικοΟ βήματος υπέρ 
της πολιτικής ζωτικότητος τοΟ έθνους ημών, και άλλος τέλος — 
κυβερνήτης αύτί>ς ξένου Κράτους, ύψωσε την φωνήν αύτοΟ υπέρ 
τών απαράγραπτων ημών δικαίων, ή διεβεβαίωσε καν άπόστολόν 
τίνα οιονδήποτε τοΟ έλληνισμοΟ περί τών πρ?>ς την νέον Ελ- 
λάδα θερμών αύτοΟ συμπαθειών. 

Πάντες οΰτοι, κατά τάς νεοελληνικάς εννοίας, ιδίως δέ οί τε- 
λευταίοι, έκινήθησαν έκ πλατωνικοΟ και μόνον έρωτος προς την 
Ελλάδα, έξ ένθουσιασμοΟ ενδομύχου και διαπύρου πρ>>ς την χω- 
ράν τοΟ Πλάτωνος και τους απογόνους τοΟ Μιλτιάδου, έκ πεφω- 
τισμένης και αμερόληπτου εκτιμήσεως τών αρετών αυτών. Ου- 
δέν άλλο πλάγιον, πάτριον και ίδιον συμφέρον εκίνησε την γλώσ- 
σαν αυτών ή τον κάλαμον. Τουναντίον μάλιστα* πάσα οίαδήποτε 
σκέψις περί τών συμφερόντων τής ιδίας αυτών πατρίδος ύπετάγη 
κατ' ανάγκην εΙς τους φιλελληνικούς τής καρδίας των παλμούς. 
"Αλλως πώς θά ήσαν φιλέλληνες ; 

ΤοιοΟτος εινε δ πήχυς δι' ού μετροΟμεν τδν φιλελληνισμόν. 
Ανάλογοι δέ πρ^ς τ^ν πήχυν αύτον είνε και αί ήμέτεραι αξιώσεις. 

Πώς ; Είνε δυνατόν, είνε έπιτετραμμένον, δταν δμιλη τις ξέ- 
νος περί τής νέας Ελλάδος και τών νέων Ελλήνων, περί τών 
κληρονομικών αυτών δικαιωμάτων και τών εθνικών αυτών ελ- 
πίδων, να μη πλύνη πρώτον, κατά το δημοτικών λόγιον, τδ στόμα 
του μέ ^οδόσταμον; 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



380 Φιλέλληνες και μισέλληψίς. 

Είνε δυνατόν, άσ/ολού;/.ενοι περί της νίας Ελλάδος οί ξένοι, 
να λησαονώσιν, οτι ή ευγενής αυτή καΐ ε^οοςος /ώρα έπότιτε 
την ^7.ρζοίρο>^ Εύρώ-ην τα ν7.(χατα του πολιτισαοΟ, καΐ δτι κα- 
θήκον έποαένως ε/ουσι, καθήκον ευγνίομοσύνης ίερΌν καΐ άπα- 
ράβατον, να έργασΟώσιν ύτέρ τοΟ ίχεγαλείου της; 

Ε?νε έπιτετρα|7.;Λένον εις οίονδήττοτε πολιτικον αν6ρα τής αλ- 
λοδαπής, — εξ ανωτέρας, εννοείται, ηθικής καΐ ποιητικής έπόψεως 
εξεταζομένου του πράγαατος, — να συλλογίζεται κατά πρώτον λό- 
γον τα συ[Λθέροντα τής πατρίδος του καΐ κατά 8ΐΊΐ:ερο>^ τα τής 
Ελλάδος, και να προτιαα τούτων εκείνα, αν τυ/ον συυιπέσΎ] να 
[χή συμβιβάζωνται ; 

ΤοιαΟται εννοιαι δεν /ωροΟσιν εις Έλληνος κεφαλήν, ουοέ 
δύναται ποτέ ελληνική καρδία να παραδε/Οη και έπιτρέψτ) τοιαύ- 
την πώρωσιν. 

Δια τοΟτο άπαιτοΟ;Λεν να ένδιαφέρωνται υπέρ ήμιών οί ξένοι 
περισσίτερον ή δσον ή(Λεΐς αυτοί υπέρ εαυτών ένδιαφερόμεΟα, να 
έργάζωνται υπέρ τής πραγ[Λατοποιήσεως τής εθνικής ήίχών ιδέας 
πολύ συντονώτερον ημών τών ιδίων, να πράττωσιν εκείνοι πλειό- 
τερα δσων ή[χεΐς λέγοίχεν, και απλώς ειπείν να ήνε τών Ελλήνων 
έλληνίστεροι. 

Δια τούτο οσάκις άκούουιεν ή άναγινώσκομεν τρεϊς λέξεις 
υπέρ ή(χών, τις οιδε πόθεν και πως λε/Οείσας ή γραφείσας, τις 
οίδε τίνα έχουσας σκοπον ή κρυφίαν ύπαγόρευσιν, ένθουσιώμεν 
εύθυς και άλαλάζθ(χεν και πλαταγοΟίχεν, και δράττοντες τα εθνικά 
ημών κατάστιχα άνοίγομεν αμέσως μερίδα εις τον νέον φιλέλληνα. 

Συμβαίνει ενίοτε, — και ποσάκις μέχρι τοΟ^ε συνέβη ! — 
να άνακαλύψωμεν βραδύτερον δτι ήπατήΟημεν, ή ευγενής δ' εκείνη 
φωνή, ην είχον ετι εναυλον τα πατριωτικά ημών ώτα, νά σιγήση 
αίφνης άγενώς ή και ν' άλλάξη σκοπόν, γινομένη κατήγορος άπ^ 
ύμνητοΟ και επαινετού. 

Λυπούμεθα βεβαίως διά το έθνικον ατύχημα, άλλα δέν τα- 
ραττόμεθα και πολύ. Άνοίγομεν και πάλιν το έθνικον ημών κα- 
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θολικόν, έγγράφομεν τίν άποστάτην εις την μερίδα των μισελλή- 
νων, και παραδίδομεν αύτον εις τάς αράς και τ^ μίσος τοΟ έθνους. 
*Αν δμως συμβγ) το άντίστροφον ! *Αν, χάρις εις την παντο- 
δύναμον εύγλωττίαν ειδικών τίνων δίΓ^υηίθηΙδ 8&η8 ΓδρΗ^υθ ώς 
ελεγεν δ Δον Βασίλειος, άκουσθττ) αίφνης δτι μετενόησαν αμαρτω- 
λοί, και /ρόνιοι έχθροι έτράπησαν εις φίλους, και άνταποκριται 
φοίεροί παγκοσμίων εφημερίδων άνέμελψαν αίφνης τ^ Ώσανά, 
ένφ /θές μόλις έκραύγαζον σταύρωσον, σταυρωσον αυτούς, 
ώ ! ή άγαλλίασις ημών τότε ούτε λέγεται ούτε περιγράφεται. Μη 
δεν είπεν δ Χριστός, δτι «οίίτω χαρά εσται έν τφ ούρανώ έπι ένι 
άμαρτωλώ μετανοοΟντι ή έπι ένενήκοντα εννέα δικαίοις, οΓτινες 
χρείαν ούκ εχουσι μετανοίας;» 



* * 



Τών λογίων φιλελλήνων το γένος δέν εΤνε μέν βεβαίως τοσοΟ- 
τον έπίσημον ουδέ περιφανές, δσον οΐ πολιτικοί φιλέλληνες, άλλ' 
αφθονεί δμως επίσης και ακμάζει, αυξάνει δε διαρκώς διά τών 
νέων προσηλύτων, ους βαπτίζουσιν εκάστοτε οί παρ* ήμϊν λόγιοι, 
ουχί πάντες βεβαίως, άλλ' εκείνοι ιδίως, είς ους άπονέμουσι προ- 
χείρως ευρωπαϊκής αθανασίας διπλώματα οί της δύσεως σοφοί. 

Άφ' δτου της έθελοφημίας ή νόσος απέκτησε και παρ' ήμϊν 
ενδημικών χαρακτήρα, οί δε λογογραφοΟντες Έλληνες ήρχισαν 
αλιεύοντες δόξαν άπδ τών τελευταίων σελίδων τών εφημερίδων, 
και άπ' αυτών ετι τών γωνιών τών δδών διά πολύχρωμων τοιχο- 
κολλημάτων, ήνοιξε φυσικώ τφ λόγω και ή δρεξις αυτών, ή δέ 
φιλοδοξία των ώνειρεύθη άλλον εύρύν, εύρύτερον τοΟ έλληνικοΟ 
δρίζοντα. 

Ώο υΐ άββ, είπομεν τότε προς τους ξένους, δσοι έφαίνοντο 
όρεγόμενοι νεοελληνικής δόξης. Σας κηρύττομεν φιλέλληνας, — 
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καΐ ήξεύρετε πόσον μυρίπνουν και ίερΌν είνε αύτ^ τ^ δνομα — 
άλλα πρέπει να μας κηρύξετε καΐ σεις αεγάλους συγγραφείς. Και 
το πράγμα εγεινε, και των αλλοδαπών φιλελλήνων λογίων ή στρα- 
τιά πληθύνεται δσημέραι εις δόξαν καΐ κλέος των νεοελληνικών 
γραμμάτων. 

Διά τούτο δε βλέπομεν και άναγινώσκομεν καθ' έκάστην εις 
τάς εφημερίδας και τά περιοδικά ημών συγγράμματα, οτι δ δείνα 
σοφός, υποτών φιλελληνικωτάτων αισθημάτων εμπνεόμε- 
νος, έδημοσίευσεν έν τω δείνα εύρωπαίκώ περιοδικώ έπαινετικήν 
διατριβήν περί ταύτης ή εκείνης της νεοελληνικής συγγραφής* 
δτι Ό άλλος εκείνος διάσημος φιλέλλην, ούτινος τόσον εύφή- 
μως κατέστησαν γνωσται αί περί την μεσαιωνικήν ή την νέαν 
ημών φιλολογίαν μελέται, μετέφρασεν εις την γαλλικήν ή γέρμα- 
νικήν, ενίοτε και την δανικήν ή την ^ωσικήν ή τίς οίδε ποίαν άλ- 
λην εύρωπαϊκήν ή και σημιτικήν γλώσσαν, την τάδε πραγματείαν 
νεοελληνικοΟ σοφοΟ' δτι δ ονομαστός ελληνιστής και φιλόλογος 
"Αλφα έμνημόνευσε μετ' επαίνων τούτου ή εκείνου τοΟ νεοελλη- 
νικοΟ βιζίλίου, και δτι ή διαπρεπής έν τφ κόσμω των γραμμάτων 
κυρία Βήτα απένειμε τδν στέφανον της αθανασίας εις τοΟτο ή εκεί- 
νο το ποίημα. 

Και ταΟτα πάντα διαθρύπτουσι τήν έθνικήν φιλοτιμίαν ού μό- 
νον τών πολλών, οΓτινες γνωρίζουσιν ίσως τά έπαινούμενα έργα, 
άλλα και τών ολίγων, οΓτινες, πλην αυτών, γνωρίζουσι και τους 
έπαινέτας. Αύξάνουσι δε οΰτω και κορυφοΟνται αί έν τη νέα Ελ- 
λάδι φιλολογικαι επισημότητες, κλείζόμεναι υπδ τών αλλοδαπών 
σοφών, αυξάνει δε συγχρόνως και κραταιοΟται ή ευγενής τών λο- 
γίων φιλελλήνων τάξις, άπαθανατιζομένη ύπδ τών δι* αυτής άπα- 
θανατισθέντων. 

Εΐνε αληθές — ας μείνη δέ τοΟτο μεταξύ μας — δτι οΐ πλεί- 
στοι τών κρινόντων και θαυμαζόντων ή και μεταφραζόντων ετι τά 
προϊόντα της νεωτέρας ημών φιλολογίας αλλοδαπών, εχουσι τ^ 
ατύχημα νά άγνοώσι τήν γλώσσαν ημών, ή νά γνωρίζωσι κάν 
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αυτήν τοσοΟτον ατελώς, ώστε να διαφεύγωσιν αυτούς τα κάλλη 
τών συγγραμμάτων άτινα πανηγυρίζουσιν. *Αλλά τοΟτο ουδέν 
προς τάλριτα. Ή δουλειά μας να γίνεται, λέγομεν οί ευ- 
φυείς και επιτήδειοι ημείς, δουλειά μας δε είνε να υπολαμζανώ- 
μεθα έκ παντός τρόπου μεγάλοι και σημαντικοί, να εχωμεν κο- 
λάκων έσμον και φίλων πλημμύραν, και οί φιλέλληνες μας να 
άγαπώσι πάντοτε τους "Ελληνας των. 



* 



Περιττον Γσως θα ήτο μετά τά ^ηθέντα να λεπτολογηθώσι 
τά εξο/α προτερήματα, άτινα κατά τάς εννοίας ημών κοσμοΟσιν 
απαραιτήτως πάντα φιλέλληνα. Δέν βλάπτει βμως και το περιτ- 
τον, δσάκις χρησιμεύει μεν εις τελείωσιν της εικόνος, δύναται δέ 
ίσως — τίς οίδε — νά στρατολόγηση και νέους άλλους τοΟ εύγε- 
νοΟς αγώνος μάχη τάς. 

Πας φιλέλλην είνε έν πρώτοις και προ πάντων ευφυέστατος 
άνθρωπος. Άλλα τί σημαίνει τοΟτο και μόνον δΓ ήμας τους Έλ- 
ληνας, τους ευφυέστατους τών ανθρώπων ; θά ήτο τΐ αύτο και 
αν έλέγομεν, βτι πας φιλέλλην έχει δύο οφθαλμούς και μίαν ρϊνα. 
Δέν άρκούμεθα επομένως εις αύτο και μόνον. Οί φιλέλληνες είνε 
άνδρες μεγαλοφυείς, φαινόμενα έκτακτα έν τφ διανοητικώ κόσμω 
τών εθνών, υπάρξεις προνομιοΟχοι, ώς λέγουσι σήμερον έπι 
το έλληνογαλλικώτερον αί νεοελληνικαι εφημερίδες. Οί φιλέλλη- 
νες εχουσιν εύρεϊαν την διάνοιαν και μεγάλην την καρδίαν, ύψη- 
λον τ^ φρόνημα και το αίσθημα ευγενές. 

Οί φιλέλληνες εχουσι τ^ν νοΟν αυτών άπρόσιτον εΙς πασαν 
ιδέαν μικράν και ταπεινήν, τά δέ στέρνα αυτών κεκλεισμένα πρ^ς 
παν αίσθημα αδικίας. Οί φιλέλληνες είνε και φιλελεύθεροι" ουδέ 
είνε δυνατόν νά ήνε οπισθοδρομικοί, άφοΟ είνε φιλέλληνες. Είνδ 
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ΊΐρΌς τούτοις άναγκαίως καΐ άναποδράστως άνθρωποι πολυμαθεϊς, 
ποτισΟέντες τα νά[Λατα της υγιοΟς παιδείας έν τγ) (Λελέτη των 
κλασικών [χνημείων της προγονικής ή(ϋ.ών φιλολογίας, ατινα 
κατανοουσι καΐ έκτιαώσιν, εννοείται, κάλλιον παντός άλλου. ΕΙνε 
πεφωτισμένοι λάτρεις του καλοΟ, νοημονέστατοι και αδέκαστοι 
κριταΐ της αρετής καΐ της αξίας, οντά ένΐ λόγω τέλεια και ιδα- 
νικά. 

ΚαΙ πώς άλλως ; Μόνον τοιοΟτοι άνθρωποι δύνανται να ήνε 
φίλοι μας. 



* 



Οί δε μισέλληνες ; 

Οί μισέλληνες εΤνε πολλοί. Πολύ πλείονες δυστυχώς τών φι- 
λελλήνων, διότι είνε πάντες οί μη φιλέλληνες. 

Τούτους μεν κατορΟοΟμεν όπωςδήποτε ν* άριθμώμεν, διότι 
τους άκούομεν, τους άναγινώσκομεν, τους γνωρίζομεν, τους θυ- 
μιώμεν και τους λατρεύομεν. Άλλα τους δυστυχείς εκείνους πα- 
ρίας, ών ή πεπωρωμένη καρδία ουδέποτε επαλεν υπέρ της Ελ- 
λάδος και τών Ελλήνων, ών ουδέποτ' έξέφυγε τα χείλη καλί^ς 
λόγος υπέρ ημών, ποΟ να τους μάΟωμεν ίνα τους άριθμήσωμεν ; 

Άκούομεν τους κατακριτάς ημών και κατηγόρους, τους έξ 
οΙουδήποτε λόγου μη θελήσαντας να δρέψωσι δάφνας έκ τοΟ φι- 
λελληνικοΟ λειμώνος, τους ύπολαβόντας έκ κακίας ή συμφέροντος 
οιουδήποτε, έκ γνώσεως ή έξ αγνοίας, δτι ουδεμίας συμπαθείας ή 
ενδιαφέροντος είμεθα άξιοι, τους εξευτελίζοντας και προπηλακίζον- 
τας ήμας. Γνωρίζομεν εκείνους, οίτινες μας έγνώρισαν κ' έτόλ- 
μησαν να μας χαρακτηρίσωσιν ώς φυλήν πτωχαλαζόνων επαι- 
τών, φλυαρούντων μέν άγερώχως περί τών προγονικών αρετών 
και μασσώντων άδιακόπως τάς δάφνας τών πατέρων των, ώςοί Α- 
μερικανοί τα φύλλα τοΟ καπνοΟ των, άλλα τεινόντων συγχρόνως 
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την χείρα προς τ})ν ελεον της Ευρώπης και έκλιπαρούντων τ})ν 
όβολον των ισχυρών, απαράλλακτα ώς πολλοί των (χεγάλων ημών 
αγωνιστών απόγονοι τείνουσι διαρκώς την χεΤρα πρ})ς τ^ν δη[χό- 
σιον προϋπολογισμόν, καυχώμενοι δτι είχον την δόξαν να γεννη- 
θώσι παρ' ανδρών αποθανόντων υπέρ της πατρίδος. 

Άλλα οί τοιοΟτοι κατακριται ημών και κατήγοροι είνε ολί- 
γοι και ευάριθμοι, ούδ' είνε δυνατόν να μας άρκέσωσι. Τί ση- 
μασίαν θα εΓχαμεν, αν τόσον ολίγους μόνον εΓχαμεν εχθρούς ; 
Εχθροί μας επομένως, τουτέστι μισέλληνες, είνε δχι μόνον εκεί- 
νοι, άλλα και πάντες βσοι μας άγνοοΟσι και άδιαφοροΟσιν εντε- 
λώς περί ημών. Οί προπάτορες ημών οί παλαιοί έλεγον έν αυ- 
τάρκεια γνησίως ελληνική: πας μη Έλλην βάρβαρος, και 
είχον ίσως δίκαιον κατ* εκείνους τους χρόνους. Ήμεϊς, οΓτινες δέν 
τολμώμεν ετι να φθάσωμεν εως έκεϊ, άρκούμεθα εΙς την παρω- 
δίαν τοΟ παλαιοΟ λογίου, και 7έγομεν άπλούστερον : πδς μη 
φιλέλλην μισέλλην. 

Είνε δυνατόν, λέγομεν, να άγνοη τις σήμερον την νέαν Ελ- 
λάδα και τους νέους "Ελληνας, έκτος άν το κάμνη επίτηδες ; Είνε 
έπιτετραμμένον εις οιονδήποτε καθώς πρέπει άνθρωπον να μη μας 
γνωρίζη, δηλαδή να μη μας έπαινη; Και τί λοιπόν άλλο, ή εχ- 
θροί της Ελλάδος πρέπει να όνομασθώσιν οί αμαθείς και βάρ- 
βαροι, οί απαίδευτοι και ανόητοι έκεϊνοι, οί νομίζοντες βτι είνε 
ποτέ δυνατόν να γείνη οιοσδήποτε περί αυτών όνομαστι λόγος, 
χωρίς αΟτοι να λαλήσωσι περί τών νέων Ελλήνων ; 

Ούτω δέ πάντες οί δυστυχείς αύτοι θνητοί, οί περί πολλά 
Γσως άλλα άσχοληθέντες και διακριθέντες και έν τη πατρίδι αυ- 
τών εύφήμως μνημονευόμενοι, άλλ* άμαρτήσαντες δμως τ^ θα- 
νάσιμον αμάρτημα νά μη άνησυχήσωσι περί ημών, κατατάσ- 
σονται εις τών μισελλήνων το τάγμα, και αύζάνουσιν αύτ}> εΙς 
στρατιάν πυκνήν και μεγάλην. 

Και τους χαρακτηρίζομεν μέν ευλόγως πάντας αυτούς βπως 
τους πρέπει, και άγανάκτησιν αίσθανόμεθα πατριωτικήν δια τί>ν 

ΛΓΓ. ΒλΑΧΟΓ, ΑΜΑΑΒΚΤΑ 25 
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(Λίσελληνισμόν των, αλλά, τί τα θέλετε ; ή άγανάκτησις ή(χών 
(χετέ/ει πως και υπερηφάνειας. ΌργιζόμεΟα αέν οτι άοιαφοροΟσι 
περί ήαών, ώς οργίζεται ή έρωτότροπος γεροντοκόρη παρερχο- 
μίνη ενώπιον απαθών ομμάτων και ουδέν άκούουσα θαυμαστι- 
κών επιφώνημα, άλλα παρηγορούμεθα όμως, ώς εκείνη, ένδομύ- 
/ως, πεποίθησιν ε/οντες άσφαλη, δτι οί ούτω προσφερόμενοι κι- 
νοΟνται τις οίοεν εκ τίνος ταπεινού αισθήματος φθόνου ή κακίας, 
καΐ κομπάζομεν δια το πλήθος τών έ/θρών ημών, αναλογιζόμε- 
νοι θυμοσόφως, δτι μόνον οί μέγα σημαίνοντες ε/ουσι πολλούς 
εχθρούς, διότι 

εΙς τάηίοημα δ φθόνος ττηδαν φάει. 



Εννοείται δτι δεν υπάρχει λέξις δυσώνυμος ην δέν έκολλήσαμεν 
εις την ράχ^ιν τών κακών αυτών ανθρώπων, και δτι μόνον ίσως το 
ευρωπαϊκούς φήμηζ άπολαΟον υβριολόγιον τοΟ Κ. Κόντου θα ήρ- 
κει εις προσήκουσαν εκφρασιν τών αισθημάτων, άτινα προξενεί 
εις τάς πατριωτικάς τών Ελλήνων καρδίας ή μοχθηρία τών μι- 
σελλήνων. Εκείνους μάλιστα, δσοι μη άρκούμενοι είς περιφρονη- 
τι/.ήν άδιαφορίαν, έλέγχουσιν ήμας ασυστόλως και κατακρίνουσι 
και κατηγορουσιν, εκείνους οΓτινες ύποτιμώσι το παρίν και κατα- 
στρέφουσι το μέλλον τοΟ έλληνισμοΟ, ώ! αυτούς τους πνίγομεν 
βεβαίως, αν πέσωσί ποτέ είς τάς χεΤράς μας. 

Τους πνίγομεν έν έθνικώ συλλαλητήρια), και άμφίβολον είνε 
αν θα ευρέθη κατά την μεγάλην έκείνην και ίεράν στιγμήν Έλ- 
λην άνθρωπος, δστις να έγείρη την φωνήν αύτοΟ Οπερ τών θυ- 
μάτων, ύπεραπολογούμενος αυτών δπωςδήποτε ενώπιον της έξωρ- 
γισμένης εθνικής ημών συνειδήσεως. 

ΚαΙ δμως — έντρέπομαι αληθώς και καλύπτω τ^ πρόσωπον 



δια των χειρών μου, πριν έκστομίσω την βλασφημίαν — και βαως 
εις τους εχθρούς ημών και τους κατηγόρους όφείλομεν οί νέοι 
"Ελληνες πολύ πλείονα ή εις τους ξένους φίλους και κόλακας. 

*Αν εχομέν τι σήμερον αγαθόν, — και εχομεν ολίγα, μάρτυς 
μου δ Θε1)ς — , αν κατωρθώσαμέν τι άξιον λόγου άφ' ης άνεγεν- 
νήθημεν, οί μισέλληνες ημών έχθροι εΐνε οί κύριοι αύτοΟ έργάται 
και οί λόγοι των οί πικροί. ΑύτοΙ μας έξώργισαν και μας δυση- 
ρέστησαν, άλλ' αύτοι και έπαίδευσαν και έσωφρόνισαν ήμας. 

Στομάχους αργούς και ά^ χωστούς δέν ίαίνει αφέψημα γλυ- 
κυ^^ίζης, άλλα πικρά κασία και άψινθος. Έχομεν δέ δυστυχώς 
ασθενείς και παραλύτους τους διανοητικούς ημών στομάχους, οσα- 
δήποτε και αν μεγαλο^ρημονοΟμεν εν ώραις πατριωτικής αύταρ- 
κείας, 

αυτός αϋτοΰ κόΐαξ ^αατος &ν και ηραηος χαΐ μέγιστος, 

δσαδήποτε καΐ αν ψάλλωσιν εις ήχον τρίτον οί τών αθηναϊκών 
τριόδων κομπολακύθαι και οί τών ευρωπαϊκών αγορών φιλέλ- 
ληνες. 

Ουδέν ποτέ έκερδήσαμεν, ούδ* άγαθΌν έμάθομεν ούδ' άπεμά- 
θομεν κακδνπαρά τών ευμενών ημών αλλοδαπών φίλων. Ένανου- 
ρίσθημεν ύπ* αυτών έν τη νάρκη τοΟ μεγαλόπρεπους ημών ύπνου, 
και έτανύσαμεν έν οκνηρία τάς κνήμας ημών και έχασμήθημεν 
προ τοΟ θάλπους τοΟ ηλίου της προγονικής ημών δόξης. Άλλ' 
ουδέν άλλο. 

Οί έχθροι ημών, οί μοχθηροί και κακότροποι μισέλληνες μας 
έπετίμησαν, είν* αληθές, και μας έκακολόγησαν, μας έπροπηλά- 
κισαν πολλάκις και μας έξηυτέλισαν, άλλ' ή μάστιξ τών λόγων 
αυτών παρήγαγεν έπι της νωθρας και πλαδαρας ημών σαρκδς 
οίον παράγει αποτέλεσμα ή Οπδ της θεραπευτικής παραγγελλο- 
μένη ενίοτε μαστίγωσις τών έξηντλη μένων γεροντίων. Έκραυ- 
γάσαμεν έξ οδύνης ύπδ τάς πληγάς, κατηράσθημεν τους μαστι- 
γοΟντας, και διεμαρτυρήθημεν ενώπιον θεοΟ καΐ ανθρώπων κατλ 
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της αδικίας και [ίαρβαρέτητος* άλλ'έξήγεφαν όμως και έσωφρό- 
νιταν καΐ ώκοοόυιησαν ή(χας οί παιδεύοντες, εύηργέτησαν δε αναν- 
τιρρήτως οί υβρίζοντες και έξουθενουντες. 

'Λούνατον είνε οί άναγινώσκοντες τάς γραιχμάς ταύτας να [χή 
ένΟυαώνται, οτι καΐ έπηνεΟησαν ττολλάκις και κατεκρίΟησαν. Πα- 
ραδέ/ουιαι δε ττρΌς χάριν των, οτι και δικαίως πάντοτε έιτηνέΟη- 
σαν και αδίκως κατεκρίΟησαν' άδιάφορον. θα συνοαολογήσωσιν 
δίχως υιετ' έαοΰ, εν πάση είλικρινεία συνειδήσεως, οτι άπο των 
κατακρίσεων ίοίως έκαρπώΟησαν οσα, τους έπαινέτας πιστεύοντες, 
ύπελάαβανον κεκτη(χένα. 

Το κατ' νύ τούλά/ιστον, καΐ έξοαολογοΟμαι τοΟτο έν πάση 
σπουδαιότητι, ουδέν ποτέ έδιδάχΟην ουδ' ώφελήθην άπο των φι- 
λικών επαίνων, πολλά δε τουναντίον οφείλω είς τάς έ/θρικάς 
κατακρίσεις, και αύτάς τάς άπο δυσαενεστάτης γνώίΛης. 

Πότε Οά έννοήσωμεν πάντες, ώς εΟνος, οτι οί μισέλληνες 
ήαών έχΟροι [χας ώφελοΟσι πλειότερον των φιλελλήνων ή[χών 
φίλων ; Πότε δε τέλος Οά παύσωμεν διακρίνοντες τους περί ήιχών 
λαλοΰντας ή αή λαλουντας είς τάς δύο έκείνας (χεγάλας τάξεις, 
περί ών ελεγον άρχό(χενος τοΟ λόγου ; Πότε Οά (χάθω[χεν οτι 
μόνη ή αλήθεια σώσει ή μας; 

ιΜόνον όταν παύσωμεν ήμεΐς αύτοΙ προς εαυτούς καταψευδό- 
μενοι και τάς σκιάς των προ-γό'^ω'^ περισαίνοντες' μόνον δταν 
αίσΟανΟώμεν οτι είμεθα μικροί υίοΐ πατέρων μεγάλων, και οτι 
χειρίστη δίαιτα προς αυξησιν ημών και άνάρρωσιν είνε ή δίαιτα 
εκείνη, ην Οαυμασίως ώνόμαζεν ό Πλάτων όψοποιϊκήν κολα- 
κείαν. 
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Έσπέραν τινά τοΟ παρελθόντος Ιουνίου έπέστρεφον αργά εις 
τήνπόλιν άπο ιχακρυνοΟ περιπάτου. Δέν ήμην [χονος' αγαθές φί- 
λος, δν εΤχον συναντήσει ιχονήρη πλανώμενον πέραν των κήπων 
των Πατησίων, επέστρεφε υιετ' έ[χοΟ. Ή εσπέρα ήτο άστροφεγγής 
και γλυκεία. Ασθενής αλλά δροσώδης ανέβαινε πάντοτε άπο τοΟ 
Φαλήρου ή αύρα τοΟ ΣαρωνικοΟ, δ γρύλλος έτερέτιζε [χελαγχολι- 
κώς την (χονότονον αύτοΟ ώδήν ύπο τά ξηρά χόρτα, και [χακρό- 
Οεν, που καί που, ώς σβεννυμένη άπήχησις, εφθανεν εις τάς άκοάς 
[χας τ^ άσμα πλανήτιδος άηδόνος, μάτην ίσως αναζητούσης δρο- 
σερΌν καταφύγιον εΙς τους κήπους της ωραίας έξοχης, ήν οί φι- 
λόκαλοι νάξιοι κηπουροί μετέβαλον βαθμηδόν εις κριθοσπάρτους 
αγρούς και φυτώριον χρυσο[χήλων. 

Ή λεωφόρος ήτο ευτυχώς έρημος περιπατητών, και ή κυκλοΟσα 
γοητευτική έρημία έβράδυνε τί) βήμα ημών χωρίς νά τ^ θέλωμεν. 
ΈπεριπατοΟμεν ώς άνθρωποι προσπαθοΟντες νά παρατείνωμεν 
μάλλον ή νά συντάμωμεν τ})ν δρόμον, κ* έβαίνομεν έφ* ίκανον 
σιωπώντες, άναλικνίζοντες ^υθμικώς δι' έκατέρας τών χειρών τους 
πίλους ημών και τάς ράβδους, και άναπνέοντες δι' άπληστων 
πνευμόνων την δρόσον της έλαφρας αύρας, ήτις μόλις έσάλευε το 
φύλλωμα της γηραιάς και ^αχιτικής δενδροστοιχίας της δδοΟ. 

— Κύτταξε, τί έρημία ! είπον τέλος, λύων έγώ πρώτος την 
σιωπήν. Περίεργον πράγμα, νά μήν ήνε ψυχή γεννητή αυτήν τήν 
ώραν εΙς τον ώραϊον αύτον περίπατον, ένφ άλλοτε ήσαν γεμάτα 

*) ΈδημοβιβύΟη τό πρώτον Ιν τφ ήμ^ρολογία» αΠοιχίλη Στοά» του Ετους 4887. 
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τά πεζοδρό{Λΐά του, και δταν ακόμη εκαιεν δ ήλιος και επνιγεν Ό 
κονιορτός. 

— Διατί σοΟ φαίνεται το πράγμα περίεργον, άπήντησεν δ φί- 
λος μου, ένω τουναντίον είνε, νομίζω, φυσικώτατον. Την ποιητι- 
κήν έρημίαν ολίγοι άγαποΟν, διότι ολίγοι αισθάνονται τα θέλγη- 
τρα της. Οί ττολλοι προτιμοΟν τον κόσμον, το πλήθος, τον θόρυ- 
βον* και δι' αυτό αυτήν την ώραν, άντι να έλθουν έδώ να ίδοΟν 
σε ή έμέ, ή πιΟανώτερον κανένα, και ν' ακούσουν τον γρύλλον, 
πηγαίνουν καλλίτερα εις το θέατρον των Όλυμπίων ν' ακούσουν 
τάς Δύο Όρφανάς, εις το Φάληρον ν' ακούσουν την μουσικήν της 
νίοΐοπθΐΐδθ καΐ όλίγην κακολογίαν, ή και εις τδ "Αντρον των 
Νυμφών έν έσ/άτη ανάγκη, να ίδοΟν τον Καλλίστην. Γποθέτεις 
αρά γε, δτι εις άλλον τόπον εινε τα πράγματα διαφορετικά ; 

— Όχι βέβαια εντελώς, άλλα κάπως' άλλοΟ, και τδ ήξεύ- 
ρεις ώς τδ ήξεύρω, υπάρχει μεγάλη τοΟ κοινοΟ μερίς, ήτις κάμνει 
δ, τι λέγεις, διότι ο συρμδς είνε φοβερδς δεσπότης, και τδ κράτος 
του θα ήτο μηδενικόν, άν οί άνθρωποι δεν παρηκολούθουν δ εΙς τδν 
άλλον* υπάρχουν δμως και άλλοι, δλιγώτεροι βεβαίως, άλλ' αρ- 
κετοί πάντοτε, οί όποιοι νομίζουν δτι ήμποροΟν να διασκεδάσουν, 
έστω καΐ άν δεν ευρίσκωνται μεταξύ χιλίων ή δισχιλίων ομοίων 
των, καΐ τών δποίων την τέρψιν δεν αποτελεί απαραιτήτως ή 
άκρόασις παράφωνου άσματος ή τδ θέαμα της άλευρωμένης μορ- 
φής προστύχου γελωτοποιοΟ. 

— Έδώ, είς τάς Αθήνας, είνε αύτοι πολύ δλιγώτεροι, ή 
μάλλον είνε πολύ ολίγοι. Ιδού ή μόνη διαφορά. 

— "Α! έφώνησα ευχερώς θριαμβεύων. ΕΓμεθα σύμφωνοι. 
Άλλα διατί τόσον ολίγοι ; Τόσον αρά γε έξηπλώθη και είς τδν 
τόπον αύτδν τδ έκπολιτιστικδν κράτος τοΟ συρμοΟ, ώστε να μη 
τολμώμεν πλέον και να διασκεδάσωμεν παρά τους κανόνας και τάς 
απαιτήσεις του ; 

— Δέν ήξεύρω, Οπέλαβεν εκείνος μετά τίνα δισταγμόν, τί να 
σοΟ απαντήσω. ΜοΟ γενικεύεις πολύ τδ ζήτημα, και θα πέσωμεν 
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είς θεωρίας κοινών ιολογικάς, αί δποΐαι, προκειμένου περί της ιδι- 
κής αας κοινωνίας, δεν μοΟ είνε, σοΟ τ'δ(χολογώ είλικρινώς, ούτε 
παρήγοροι ούτε εύάρεστοι. 

— Άδιάφορον* αν θέλτ) κάνεις σήμερον να δμιλτ] μόνον περί 
πραγμάτων εύαρέστων και παρήγορων, πρέπει να σιωπαίντ). 

— Αι, τότε. ... ας ήνε ! απήντησε μειδιών ο συνοδός μου. 
Διατί δμως πρ^ μικροΟ μοΟ ώνόμασες τ^ κράτος τοΟ συρμοΟ έκ- 
πολιτιστικόν ; Μήπως ταυτίζεις συρμον και πολιτισμόν ; Το κατ' 
έμέ δεν τί> παραδέχομαι, τουλάχιστον δια την άθηναϊκήν κοινω- 
νίαν. 

— Πώς δηλαδή ; Δεν παραδέχεσαι συ συρμον τοΟ πολιτι- 
σμοΟ ; 

— Βεβαίως τ^ν παραδέχομαι* άλλα παραδέχομαι και κατ», 
άλλο" παραδέχομαι και πολιτισμ?>ν τοΟ συρμοΟ' παραδέχομαι δε 
και κάτι περισσότερον ακόμη* βτι ημπορεί κανείς εξαίρετα να ήνε 
πολιτισμένος, χωρίς ν' ακόλουθη τον συρμόν, και τουναντίον, ημ- 
πορεί ν* ακόλουθη πιστότατα τον συρμόν, χωρίς ν* άποδεικνύη 
τοΟτο δτι είνε πολιτισμένος. Είς αυτήν δε την τελευταίαν κατη- 
γορίαν νομίζω ίτι κατατάσσεται τί) πλείστον μέρος της ίδικής μας 
κοινωνίας, εκείνης, εννοώ, ή δποία θέλει να φαίνεται πολιτισμένη. 

— Φρονείς λοιπόν, ύπέλαβον, βτι εΤνε δυνατόν να ύπαρξη που 
πολιτισμός χωρίς συρμόν, ή συρμές χωρίς πολιτισμόν; 

— Βεβαιότατα. Άπόδειξις τοΟ πρώτου πολλαΐ πόλεις της 
Γερμανίας* άπόδειξις τοΟ δευτέρου ή πόλις τών Αθηνών. 

— Άλλα τότε λοιπόν αρνείσαι, δτι δ συρμ})ς είνε προ'ών τοΟ 
πολιτισμοΟ ; 

— Διόλου δέν το άρνοΟμαι. 

— Άλλα τότε . . . 

— Μη βιάζεσαι* ήξεύρω τι θέλεις να είπης. Πώς είνε δυνα- 
τόν οί Αθηναίοι να έχουν συρμών και να ήνε πιστοί του λάτρεις, 
χωρίς να έχουν άληθη πολιτισμόν ; Πώς γίνεται να έχουν τ^ προϊόν 
του, χωρίς να έχουν εκείνον ; ΤοΟτο δέν ήθελες να είπης ; 
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— Ακριβώς. 

— Απλούστατον. Ό συρμός των * Αθηναίων εισάγεται έκ της 
αλλοδαπής* ούτε αυτοφυής έδώ είνε, ούτε προών εγχωρίου καλ- 
λιέργειας. Όπως πίνομεν τέίον χωρίς να καλλιεργώμεν τ^ φυτόν 
του, δπως φοροΟίΛεν βελοοδα χωρίς νά τα κατασκευάζωμιεν, τοιου- 
τοτρόπως εχομεν και συρμών χωρίς νά τί>ν παράγωμεν. ^Ας ήνε 
καλά ή ευάριθμος εκείνη δμάς των λεγομένων πολιτισμένων ή 
φιλοπροόδων, ώς τους έβάπτισεν ή έφημερίς των, οί δποιοι 
φροντίζουν νά κάμνουν εγκαίρως την προμήθειάν των από το έξω- 
τερικον χάριν των εγχωρίων καταναλωτών, και νά έξοδεύουν τ^ 
περιζήτητον εμπόρευμα οχι μόνον προς ίδιον κέρδος, άλλα και 
προς ώφέλειαν ψυχοσωτήριον της πολυαρίθμου πελατείας των. 

— θά μοΟ έπιτρέψης δμως μίαν παρατήρησιν. 

— Όσας θέλης' το θέμα είνε άξιον συζητήσεως, και πολύ 
διασκεδαστικόν* άφοΟ δέ το ήρχίσαμεν άπαξ, ας τδ έξαντλήσωμεν 
δσον το δυνατόν. Λέγε. 

— ΆφοΟ λέγεις, δτι οί εισαγωγείς αύτοΙ τοΟ ξένου συρμοΟ 
έχουν τόσον πολυάριθμον πελατείαν, δτι μ* άλλους λόγους δλος 
σχεδόν δ κόσμος εις τάς Αθήνας ακολουθεί τ^ν συρμόν, παρεδέ- 
χθης δέ ήδη προ ολίγου, δτι υπάρχει πολιτισμός τις τοΟ συρμοΟ, 
διατί δεν παραδέχεσαι, δτι οί Αθηναίοι είνε πολιτισμένοι ; 

— Διότι, δταν λέγω πολιτισμένος περί άνθρωπου οίουδή- 
ποτε ή περί λαοΟ, δεν εννοώ τον πολιτισμί>ν αύτον τοΟ συρμοΟ, 
τον δποΐον μοΟ ενθύμισες, τουτέστι δεν εννοώ την έπιφάνειαν, ού- 
τε τ}^ φόρεμα, ούτε τον τρόπον τοΟ χαιρετισμοΟ, ούτε τδ κόψιμον 
τών μαλλιών, ούτε το σχήμα τής μύτης τών υποδημάτων. Όλα 
αυτά είνε προσωπεΐον εύμορφον, το δποΐον, ώς δλα τά προσωπεία, 
δεν καλύπτει πάντοτε και εύμορφον πρόσωπον. Όλα αυτά αγορά- 
ζονται προχείρως δι* ολίγων κερμάτων, και είνε εις την διάθεσιν 
τοΟ πρώτου ξυλοσχίστου, δστις νομίση φιλοτιμίας ζήτημα νά 
καταβάλη το άντίτιμόν των έκ τοΟ περισσεύματος του ενίοτε, ή 
πολύ συχνότερα έκ τοΟ υστερήματος αύτοΟ. Υποθέτει βεβαίως 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



Συρμός $ ηοΧιτίαμός ; 393 

αύτ})ς — και δια τοΟτο τί) κά[χνει, — βτι τοιουτοτρόπως πολιτίζε- 
ται, εξευγενίζεται, ως λέγει, και θαυμάζει ίσως ένδομύχως πόσον 
εύκολος είνε δ πολιτισμός. Άλλα πολιτισμός εΤνε αυτό ; Είνε αΟτ^ 
μαρτύριον επαρκές της μορφώσεως εκείνης τοΟ νοΟ, τοΟ έξευγενι- 
σμοΟ εκείνου της καρδίας, της ήμερώσεως εκείνης των ηθών, τα 
δποϊα δλα δμοΟ είνε απαραίτητα συστατικά στοιχεία τοΟ άληθοΟς 
πολιτισμοΟ ; 

Όμολογώ, βτι δέν έτόλμησα να απαντήσω, ουδέ ηθέλησα να 
διακόψω καν τον συνοδόν μου, ούτινος κατεφέρετο ήδη ζωηρότερος 
δ λόγος και βιαιότερον άνεπάλλετο ή ράβδος. 

— Και είνε δυνατόν, έξηκολούθησε, να δνομασθη μία κοινω- 
νία πολιτισμένη, απλώς και μόνον διότι έχει γαλλικδν θέατρον, ή 
διότι συγκροτεί χορούς είς τα ξενοδοχεία, ή διότι παίζει ΟΓοςυβί 
και Καΐΐγ ΡαρβΓΒ, ή διότι άπέκτησεν Ιπποδρόμια και λεμβοδρο- 
μίας, ένφ υπάρχουν μεταξύ αυτής άνθρωποι, και είνε οί περισσό- 
τεροι δυστυχώς, οί δποϊοι καίουν τα δάση δια ν' αποκτήσουν χόρ- 
τον τα πρόβατα των, και λατομοΟσι την Πνύκα δια να κτίσωσιν 
αχυρώνας ; οί δποϊοι άποσπώσι τους τρυφερούς κλάδους των δέν- 
δρυλλίων της δδοΟ δια να μαστίσωσι τους δνους των και ^ίπτουσι 
τα καθάρματα τών οικιών αυτών πρδ της θύρας των δια νά εύω- 
χώνται οί ανέστιοι σκύλοι της γειτονίας; οί δποϊοι άποκαθηλοΟσι 
τα καθίσματα τών πλατειών, και χύνουσιν άπδ τα παράθυρα τα 
^υπαρά των ύδατα έπι της ^άχεως τών διαβατών, καΐ σχίζουσι 
μέ τα μαχαιριά των τα καθίσματα τών αμαξών τοΟ σιδηροδρόμου; 
*Η μη τυχδν είνε δεϊγμα πολιτισμοΟ τδ νά ^απίζωσι τους άνθρώ- 
Ορώπους οί φρουροί της δημοσίας ασφαλείας, ή τδ νά είσέρχωνται 
έφιπποι αξιωματικοί είς τά ύπαιθρα καφενεϊα, ή τδ να θηρεύωνται 
κατά τδν χρόνον της επωάσεως τά πτηνά, διά τδ Μουσείο ν δή- 
θεν και δυνάμει επισήμου αδείας της άρχήζ» ή τδ νά καίωνται τδ 
Πάσχα αί Αθήναι άπδ τά σμπάρα τών άντάμιδων ;• 

Και περάνας την άποστροφήν του δ φίλος μου, εστη ενώπιον 
μου προκλητικδς ώς έρωτηριατικδν ση μείον. 
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— Δεν τ' άρνοΟυιαι βλ' αυτά, ύπέλαβον έγώ δειλώς, πολύ δει- 
λώς, διότι είνε δυστυχώς άλήθειαΓ άλλα νουιίζω οτι τ^ συμπέρα- 
σιχά σου είνε κάπως ύπερβολικόν. 

— Πώς ; ύπερβολικον ; έφώνησεν εκείνος, και ή ράβδος του 
έδούπησεν έπΙ τοΟ πεζοδροριίου. 

— Νοαίζω, τοιαΟτα δείγαατα βαρβαρότητος απαντώνται και 
εις τους πλέον πολιτισ(Λένους τόπους . . . 

— Μάλιστα, φίλτατε, απαντώνται* άλλ' απαντώνται ώς ίξαί- 
ρεσις, καΐ δσάκις απαντώνται αποδοκιμάζονται ύπ?> της κοινής συ- 
νειδήσεως, καταδιώκονται ύπο της άρχης, και τΐ(χωροΟνται ΟπΌ 
της δικαιοσύνης. 

— Και μήπως έδώ ; . . . 

— Διόλου ! διέκοψεν ατίθασος δ φίλος μου, πριν ή περάνω 
την φράσιν μου Διόλου. Έδώ οχι μόνον οί πολλοί, άλλα και οί 
ολίγοι, οί κάπως πολιτισμένοι, τ' άκούομεν και άδιαφοροΟμεν ώς 
έπι τ^ πλεΤστον* ή αρχή δεν τα καταδιώκει, και οσάκις τα κατα- 
δίωξη θα ήτο καλλίτερον να μη τα κατεδίωκε, διότι ή καταδίωξίς 
της τελειόνει συνήθως εις την συνοπτικήν διαδικασίαν τών ραπι- 
σμάτων της δέ δικαιοσύνης ποσάκις δεν δεσμεύομεν πάλιν τάς 
χεΤρας ήμεΤς, οί δήθεν πολιτισμένοι και ισχύοντες, έγώ δ δημο- 
σιογράφος, συ δ βουλευτής . . . 

— ^Α ! όσον δι' αυτό, διαμαρτύρομαι ! 

— 'Αδιάοορον' αν δεν τ^ κάμνεις σύ, τ^ κάμνει άλλος συνά- 
δελφος σου, και είνε το ίδιον. Μη ζητης λοιπόν παραβολές και 
δμοιότητας μεταξύ τών έδώ συμβαινόντων καΐ τών γινομένων άλ- 
λαχοΟ τοΟ πολιτισμένου κόσμου. ΉμεΙς έδώ, φίλτατε, είμεθα 
ακόμη απολίτιστοι, και αν δεν είμεθα βάρβαροι εντελώς, είμεθα 
ήμιβάρβαροι, το δποΐον είνε πολύ χειρότερον, διότι άπατα. 

— *Αλλά τέλος πάντων, άνέκραξα έν άπογνώσει, δέν είμεθα 
δλοι. Είνε και άνθρωποι . . . 

— *Αληθώς πολιτισμένοι. Συμφωνότατος. *Αλλ* δ πολιτι- 
σμός τών ανθρώπων αυτών, τών πολύ ολίγων — σημείωσε — δέν 
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εΤνε πολιτισμί)ς εθνικός, δέν εΤνε γέννηιχα της πατρίου γης ουδέ 
προϊόν πατρίου ατμοσφαίρας. Απεκτήθη έπΙ ξένης γης ώς έπΙ τί> 
πολύ, ή δια ξένης μορφώσεως, καΐ δμοιάζει πρ})ς τα φυτά των 
θερμοκηπίων, τα 6ποΐα θάλλουσιν έν μέσφ τοΟ χειμώνος στεγόμε- 
να ύπί> των Οέλων κατά τοΟ βορρά και τοΟ ψύχους και θαλπόμενα 
διά μυστικών θερμαγωγών σωλήνων. ΆποτελοΟσι και αυτά μέ- 
ρος τοΟ κήπου, άλλ' δ κήπος κύκλω είνε κατάξηρος και χέρσος. 

— "Ω ! δέν εΙνε πάλιν τόση ή διαφορά . . . 

— "Αν δέν εΙνε τόση ακριβώς, είνε σχεδδν τόση. Δι' αύτο γε- 
λώ, έγώ τουλάχιστον, δταν ακούω τους πολιτισμένους αυτούς κυ- 
ρίους νά παραπονώνται και ν' άγανακτοΟν, βτι δέν εχομεν αύτ?> 
και δτι στερούμεθα εκείνο, βτι μας λείπει τ^ν χειμώνα γαλλικ^/ν 
θέατρον ή ίτι δέν ευρίσκει τις εΙς τάς Αθήνας τσάϊ της προκοπής. 
Υποθέτουν βτι δ πολύς κόσμος αισθάνεται και πρέπει νά αίσθάνε- 
ται τάς ίδικάς των άνάγκας, και λησμονοΟν, βτι αύτοι μέν είνε 
εμπρός, πολύ εμπρός, οί δέ άλλοι οπίσω, διότι αυτοί μέν διήνυ- 
σαν την δδ^ν διά τοΟ σιδηροδρόμου, οί δέ άλλοι παρέπονται πεζοί. 

Ώμίλει ετι δ φίλος μου, δτε είσήλθομεν εΙς την πόλιν. Ήτο 
ήδη νύξ' ευάριθμος δέ νέων δμάς, άδόντων μεγαλοφώνως, έπρό- 
βαλλε την στιγμήν έκείνην είς την λεωφόρον άπϊ» πλαγίας δδοΟ. 
Το βήμα των ήτο ασταθές και το ασμά των βμοιον. 

— Ιδού, είπε σταματήσας δ συνοδός μου, £ν πρόχειρον δείγμα 
τοΟ πολιτισμοΟ μας. Και δμως οΐ κύριοι αύτοι είνε τοΟ συρμοΟ, 
διότι και στενάς περισκελίδας φοροΟν και μυτερά υποδήματα. 

Και έχωρίσθημεν. 
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"Οστις πρωίνος εξέρχεται τοΰ οΓκου του εν Αθήναις έχει πολ- 
λάς διασκεδάσεις και τέρψεις ποικίλας, τάς όποιας στεροΟνται 
συνήθως οι μεσηαβρίζοντες ΟΆΊΤ^ροί. Άλλ* υπέρ πάσας οιχως τάς 
άλλας, υπέρ την όρΟρίζουσαν μουσικήν των ίρρίνω^^ κραυγών των 
σαλεπτζήδων και τάς όζείας φωνασκίας των έφη[χεριδοπωλών, 
υπέρ το ευχαρι και πλήρες ζωής Οέαιχα των εις τά σχολεία τα- 
χυβατούντων παιδιών και κορασιών, και των άπο τής άγορας 
έρχουιένων όψοκόυιων, εν ιδίως άνεκλάλητον και άπερίγραπτον, 
άλλα τακτικώς οαως καΟ' ήυιέραν έπαναλαυιβανομενον θέα[Λα ελ- 
κύει το βλέααα τοΟ διαβατού και ανακόπτει πολλάκις το |3ήαά 
του. Το Οίααα δέ τοΟτο το εξόχως διασκεδαστικόν, εν δλη αύτοΟ 
τί] κακόσ[χω πολλάκις ρυπαρία, είνε το κατά πασαν πρωίαν προ 
πάσης σχεδόν εξώθυρας τών οικιών τελούαενον πανηγυρικ>>ν συμ- 
πόσιον τών άστεγων καΐ φερεοίκων σκύλων τών Αθηνών. Τής 
κυνικής δέ ταύτης πανδαισίας χορηγός υιέν είνε πανταχοΟ όυπα- 
ρά τις και λιπαρόχειρ (χαγείρισσα, εύιχενεΐς δέ και ανεκτικοί προ- 
στάται και οίονει τραπεζοκόαοι ή άστυνοαία τής πρωτευούσης και 
ή δηυιοτική αρχή Αθηναίων. 

Πρωί, λίαν πρωί, αόλις χαράξη και άνοιξη ή εξώθυρα τοΟ 
οίκου, 6ά ίδήτε, αν έχετε διάθεσιν και είσθε πρωϊνός, προβάλ- 
λουσαν τής θύρας νυσταλέαν τινά και άνιπτον άνδρίαν ή να- 
ξίαν μέγαιραν, κρατοΟσαν εις την ευτραφή και σπαργώσαν αυτής 

•) Έδημιοσιεύθη το πρώτον εν τή Έφη{ΐ.6ρίδι τών Συζηττ[σ(ων τής 18 Δι- 
χεμβρίου 1803. 
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άγκάλην εύαέγεθες έκ λευκοσιδήρου δοχεϊον. Τ'ο όκτάγωνον αύτ>) 
κίβώτιον περιεΤχεν άλλοτε πετρέλαιον. Έταξείδευσε μακρόθεν, έξ 
Αμερικής, καθ* ύψηλήν κυβερνητικήν παραγγελίαν, έν πομπϊ) 
και παρατάξει, σεσημασμένον μέ βασιλικάς σφραγίδας, συνοδευό- 
μενον κατά την πορείαν αύτοΟ δια δηλωτικών και πιστοποιήσεων 
απειραρίθμων, καΐ έταμιεύΟη εις άποθήκας δημοσίας, βθεν έξηλ- 
θεν ύπερήφανον έπι τ/) πενταπλάσια υπερτιμήσει της αξίας τοΟ 
περιεχομένου του. *Αλλά τ^ πολύτιμον αύτοΟ αίμα έξέρρευσε 
βαθμηδόν, φώτισαν τις οΐδε πόσας αγρυπνίας και πόσην έργασίαν, 
πόσας χαράς ή αγωνίας καΐ πόσα δργια ή πένθη, τί> δέ προστυ- 
χόν αυτό κέλυφος, κενόν και περιφρονηθέν, άφοΟ έρρίφθη άπο 
γωνίας εις γωνίαν τοΟ μαγειρείου και εδέχθη εις τους κόλπους αύ- 
τοΟ παν κάθαρμα και πάντα φορυτόν, κατήντησεν έπι τέλους το 
τακτικον δοχείον των σαριδίων τοΟ μαγειρείου και των άποτρα- 
πεζίων αύτοΟ λειψάνων. 

Έκει ταμιεύεται πλέον παν όστοΟν γυμνωθέν Οπ6 τοΐ)ς οδόν- 
τας της οικόσιτου γαλής, και παν άρτου κατάρρυπον θρύμμα, 
σαρωΟέν άπο πάσης γωνίας τοΟ οίκου. ΈκεΤ παν λάχανου έξώ- 
φυλλον και πάσα δαυκίου ουρά. Έκεΐ των κενών ωών τα κελύφη 
και τα σπογγίσαντα τί> τηγάνιον τεμάχια χαρτιού. Έκεϊ τέλος 
παν άπόβλημα της τραπέζης και δλα τών ερμαρίων τα περιττώ- 
ματα. Και το πολύτιμον αύτ?) ταμίευμα φυλάσσεται εις την γω- 
νίαν έκεϊ, μέχρις οϋ σημάνη έκ της δδοΟ δ κώδων της δευτέρας 
αύτοΟ παρουσίας έν τφ γ.'ί^^(^^ της αστυνομίας. 

Άλλ' ο καρραγωγευς της καθαριότητος δέν είνε δυστυχώς 
πάντοτε και πανταχοΟ πρωινός. Τις οίδεν εις ποίον πρωίνώτερον 
αύτοΟ οίνοπωλείον καταγίνεται να στομώση τον στόμαχόν του προς 
τάς μέλλουσας αναθυμιάσεις τοΟ κάρρουτου. "Αλλως δέ και πρίς 
τι να σπεύση ; Μήπως θα τιμωρηθη αν βραδύνη, ή μήπως κιν- 
δυνεύει να έπανέλθη κενός ; Το φορτίον του είνε πάντοτε έτοιμον 
και τ^ν περιμένει. *Ας περιμείνη λοιπόν. Τ6 φορτίον βμως δέν 
τον περιμένει είς την γωνίαν του, άλλ' εξέρχεται εΙς την δδόν. 
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Ή (Μαγείρισσα έπρέβαλεν εις την θύραν, κατεσκέπησε δεξιά 
και αριστερά τήν όδον, ουχί (χήπως ανακάλυψη έρχόμενον το 
άίχάξιον της καθαριότητος, άλλα [χήπως ίδη που κοκκινίζοντα 
πρωϊνόν τίνα κλητήρα, και άφοΟ έπείσθη, οτι πάντα ήρεαοΟσιν, 
δτι ουδέν έχΟρικον βλέαιχα τήν κατοπτεύει, ανέτρεψε διά μιας τον 
τενεκέν της — δχι προ της εξώθυρας τοΟ οίκου έν ω υπηρετεί, 
άλλα προ της γειτονικής συνήθως, Γνα σώση δπωςδήποτε τήν 
φιλοτΐ[χίαν των κυρίων της — και έξηφανίσθη ταχεία εις τα βάθη 
της οικίας. 

Δεν έπρόφθασε να στρωθη ή ύπαιθρος τράπεζα, κ* έπέδραμον 
ήδη οί συνδαιτυ[χόνες, ως έξ αοράτου τίνος άλλ* ούχΙ και άοσμου 
συνθήματος συνεννοηθέντες. Οί πλείστοι έξ αΟτών εινε τακτικοί 
πελάται τοΟ πρωίνοΟ αύτοΟ συσσιτίου, βΐ&ιηιη^δδίβ, ώς λέγου- 
σιν οί γερμανοί, της πενιχρας εκείνης ευωχίας, δι* ης κατορθοΟ- 
σιν οί ταλαίπωροι να συγκρατώσι τήν λιπότριχα αυτών επιδερ- 
μίδα έπΙ των ατροφικών των οστών. Άλλ' είνε δμως που καί 
που μεταξύ αυτών και έκτακτοι ξένοι, διαβάται τυχηροί, ων ειλ- 
κυσε τον βουλιμιώντα στόμαχον ή οσμή, ή παρέτρεψε τ!> πλα- 
νητικον βήμα ή οψις τοΟ απροσδόκητου θηράματος. 'Ώρμησαν 
δλοι διά μιας συνωθούμενοι και γρύζοντες έπΙ τον σωρόν, καΐ δ 
σωρΌς διεσκορπίσθη αμέσως εΙς σκύβαλα και έκάλυψε τήν δδόν, 
ύπο τί>ν τριγμών τών σιαγόνων και τον βρυγμδν των οδόντων τοΟ 
πειναλέου εκείνου σκυλολογίου. ΟύδεΙς έξ αυτών έστρώθη κατά 
γης, διότι ποΟ να εύρεθή έκεϊ τεμάχιον άξιον χρονιωτέρας ασχο- 
λίας και καθιστικής καταναλώσεως ! 

Καταβροχθίζουσιν δλοι όρθιοι και βιαστικοί, σπεύδοντες να 
τελειώσωσι, πριν ή — ώς συμβαίνει δυστυχώς ενίοτε — αιφνίδιον 
λάκτισμα διακόψη τήν πανδαισίαν αυτών ή ράβδου έπιφο(τησις 
ταράξη τήν χώνευσίν των. Σκαλίζουσιν ανυπόμονοι τδν φορυτδν 
διά τών ονύχων των, έκλέγουσι τοΟτο, περιφρονοΟσιν έκεΤνο, — 
διότι είχεν ή μαγείρισσα τήν κακοήθειαν να ταμιεύση έντ^ς τοΟ 
τενεκέ και πράγματα άξια της περιφρονήσεως των — άναπνέουσ^ 



Τ6 συμηόσιΟΫ των σκνΧων, 399 

[Λονον και πνευστιώσι θορυβωδώς, αλλ* ουδεμία διακόπτει ύλακή 
την φοβεράν των σιαγόνων των λειτουργίαν. 

Έκτος μόνον αν συυιπέσωσι δύο ή και τρεϊς πολλάκις έπι το 
αυτό όστοΟν. Τότε .... χαίρε πλέον συμπόσιον και χαίρε ευω- 
χία ! ϊήν είρήνην διεδέχθη δ πόλεμος, το άνενόχλητον κοκκάλισμα 
ρηξις αιματηρά, την κατανυκτικήν σιγήν ύλακαΐ όργης και απει- 
λών, και οί οδόντες καρφόνονται εις των έχθρων τάς ράχεις, βσοι 
φρονιμώτεροι δέν έτράπησαν εις φυγήν, έκ τοΟ φόβου μεγαλειτέ- 
ρων συμφορών. 

Τι απομένει εις την όδόν, ευκόλως το φαντάζεται τις, αν δεν 
το είδε. 

Το κάρρον της καθαριότητος παρέρχεται μετ' ολίγας ώρας — 
ενίοτε και μετ' ολίγας ημέρας — και αναλαμβάνει τα σαπρά λεί- 
ψανα τοΟ συμποσίου τών σκύλων, άφοΟ έμειναν έκεΐ τόσον χρό- 
νον, δσος ακριβώς έχρειάζετο δια να άρωματίσωσι την 6δόν. 

Και τοΟ συμποσίου τούτου, ώς έλέγομεν έν άρχη» επίσημοι 
τραπεζοκόμοι είνε άφ' ένος μεν δ δήμος ^Αθηναίων, βστις πληρό- 
νει μόνον τα αμάξια της καθαριότητος, άλλα δέν έχει, φαίνεται, 
και το δικαίωμα να τα έξελέγχη, και ή αστυνομία τών * Αθηνών, 
ήτις τα επιτηρεί μέν και τα εξελέγχει, άλλα δέν έχει και το δι- 
καίωμα να τα πληρόνη μέν, βταν καθαρίζωσι την πόλιν, να μη 
τα πληρόνη δέ, βταν άφίνωσι τα καθάρματα τής πόλεως εις ΰπαι- 
θρον συμπόσιον τών σκύλων της. 
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Τίποτε δεν τάς πτοεί, ούτε τάς αναχαιτίζει. 

Ούτε το δριαύ ψΟ/ος των ήμερων αυτών, το [χεταβάλλον εις 
ά(Λορφα κουβάρια τους διαβάτας, ούτε ή ακατάσχετο; [χανία τοΟ 
βορρά, ή άπειλοΟσα κατά παν αυτών βήμα να άνατρέψγ) τα ελα- 
φρά των και ευλύγιστα σώματα. 

*Αν έξέρχεσθε πρωί εις τάς οδούς, θά τάς άπαντήσητε, και τ?) 
βράδυ, αργά, όταν επιστρέφετε εις τάς οικίας σας, τάς έπαναβλέ- 
πετε πάλιν. 

Διατρέχουσι συνήθως εν μίγα τρίγωνον, άρχομενον άπί> της 
πλατείας της Όμονοίας, άναβαϊνον διά της δδοΟ Σταδίου πρ?>ς 
την πλατεΐαν τοΟ Συντάγματος, καταβαΐνον διά της δδοΟ ΈρμοΟ 
πρδς την άοίδιμον Ώραίαν Ελλάδα, και καταλήγον πάλιν πρδς 
την πλατεΐαν της Όμονοίας διά της δδοΟ Αίολου. 

Όμοιάζουσι πολλάκις — τόσον παρακολουθοΟσι πυκναί ή μία 
την άλλην, μόναι, ή ανά δύο, ή κατά συστάδας — τους εις θή- 
ραν τροφής εκστρατεύοντας μύρμηκας* μόνον δτι δεν τρίβουσιν, 
ώς εκείνοι, προς άλλήλας τάς πορφύρας έκ τοΟ βορρά ρϊνάς των. 
Σταματώσιν δμως, οσάκις συναντήσωσιν δμοφύλους και γνωρί- 
μους, άδιαφοροΟσαι προς την κρυεράν άναπνοήν της Πάρνηθος, 
ήτις κυματίζει τάς έσθήτάς των, και προδίδει τους μικρούς καμ- 
πύλους των πόδας, και βάπτει ίανθίνους τάς δροσεράς των πα- 
ρειάς. Άνταλλάσσουσιν εν μειδίαμα και μίαν χειραψίαν, έρωτώσιν 

*) ΈδημιοσιεύΟη τό πρώτον Ιν τζ Έφημερίδι των Συζητιίσβων της 20 
Λ€Χ([Α6ρίου 4893. 
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ή [χία την άλλην πόθεν έρχεται χαι ποΟ υπάγει, και αποχωρί- 
ζονται φαιδραΐ και σπεύδουσαι εις έκπλήρωσιν της ύψηλης αυτών 

αποστολής. 



* * 



Πόθεν έρχονται και ποΟ ύπάγουσιν ; 

Ώς να [χή το έγνώριζον ! 

Έρχονται άπ^ τάς οικίας των, δπου άφηκαν πρωί πρωί τί> 
θάλπος και τά κλειστά παράθυρα, την άνη[Χ(Λένην έστίαν και τον 
διαρραφη των κοιτωνίτην, καΐ έξηλθον εΙς τοί>ς παγερούς δρόμους 
και τάς άναπεπταμένας πλατείας, άλλαι [χέ τάς σισύρας και τά 
βαρέα των περιώμια και τους πτιλωτούς των βόας, και άλλαι, 
εύσταλέστεραι έξ ανάγκης ή φιλαρέσκειας, έπιδεικνύουσαι άσκεπη 
την γλαφυράν των όσφύν και άψηρώσαι το δριμύ πνεΟμα τοΟ 
άνεμου, εν πλήρει πεποιθήσει εις την άντοχήν των τοσάκις άγω- 
νισθέντων ώμων των . 

Πηγαίνουσι δε δλαι, ή σχεδόν δλαι, εις. . τά εμπορικά ! Εις 
τοΟ Βουγα και τοΟ Χουτοπούλου, εις τοΟ Κατελουζου και τοΟ 
Πατσιφα, και εις δλων των άλλων φιλομειδών και έπιχαρίτων 
βαλαντιοσκόπων τάς έλκυστικάς καΐ πολυωνύμους παγίδας, δσας 
έχει στήσει 6 συρμός εκατέρωθεν των μεγάλων εμπορικών αρτη- 
ριών της πρωτευούσης. 

Πηγαίνουσιν Γσως — Οά υποθέσετε δσοι τάς βλέπετε μεν άλλα 
δεν τάς γνωρίζετε — διά νά άγοράσωσιν ; 

Ενίοτε ναί, άλλ' ώς έπι το πλείστον δχι, — ευτυχώς! 

Άλλοί μόνον εις τους αθηναίους, αν δλαι αύται αί άθηναΐαι 
μετέβαινον εις τά εμπορικά, Γνα κενώσωσι τά βαλάντια των ! Τά 
δυστυχή αυτά, τά ^ικνά και χρόνιον άτροφίαν πάσχοντα βαλάν- 
τια πρί> καιροΟ ήδη πολλοΟ Οά είχον εντελώς κενωθή , πολύ ετι 
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τ.ζΐν έττ'.τείλτ^ το τυστΓ,αα των οίκονοΐΛΐκών συνδυασαών εις τον 
έλλτ,νΓΛον ορίζοντα, πολύ τιρίν ή άνακηρυ/Οώσι χωρίς ττοτέ να 
[ίασιλεύσωσί τά ττεριλάλητα ισοζύγια, ττολύ ττριν ή ση[^.άνγ) ή 
τοώτη Δεκεαζρίου 18{)ο το Λ Γ εύ/ών των άγιων εις τας έλ- 
ληνικάς ττεριουσίας. 



"Οχι, ευτυχώς ! 

Δέν ττηγαίνονίΐιν 5ΐί άΟΓ^ναΐαι εϊς τά εμ-^ΐορικά οιά νά άγοράσωσιν. 

Άγοράζουσίν ΙνίοτΞ, άλλ" εν -αρέργω ή έν έσχάτ'/; άνά^^'κτ]• 
ενα π7;/νν ίτως ταίνία; οίασΐήτ:οτε ή ήαίσεΕαν οωοεκάία χοαίίων, 
άν αετά οίωρον [ίά^ανον τοΰ ίυ^ττυχούς έΐΛπόρου καΐ άτελείωτον 
λογοχοπίαν αί<:0αν0ώ7ΐ το ερύθημα τϊ^ς εντροπης" ή άκρΕζώς αεν 
εκείνο, οι^ ί έςεχινησαν τ:ρω! άττο της οίκίίίς των, άλλα μετά τιεν- 
τάωρον ριακήν άνασκάλευσιν όλων των εμπορικών καταστημάτων 
άπο τοΟ προίτου μ-ί/ρι τοΟ τελευταίου. 

Α\ χυρίαι των Αθηνών ;χετα€αίνουσί κυρίως ε£ς τά έατιορικα 
οιά νά οιασκεοάσίοο-'.ν. Π ίγ-ορ^ι^τ^ των είνε είοός τι ττεριττάτου, 
ίϊοίς τι ά λ ε τ: ο υ ς, της ότιοίας ή σύλληψις γίνεται πολλάκις παρα- 
οοςως εις το ζα/αροπλαστείον του Γιαννάκη, είοος τι προσκυνή- 
ματος εις τάς προΟήκας των εμπορικών, ων ή εξωτερική λατρεία 
ελκύει μεν ώς έπΙ το πολύ τάς ευλαβεστέρας καΐ εις τά ένοότερα 
του τεμένους, αλλ ο/ 1 πάντοτε καΐ εις άπόΟεσιν του οβολου των 
εις τον κορβαναν τών ιερέων τοΟ Έρμου. 



Τί νά κάμωσι το πρωί εις την οίκίαν των ; Τά παιδία των, αν 
έχουν, επήγαν ήδη εις το σχολείον ή μαγείρισσα έπέστρεψεν άπο 
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την άγοράν' το μυθιστ6ρη[χά των Οά τΐ άναγνώσωσι το εσπέρας" 
ή υπηρέτρια ήνοιζε τα παράθυρα της οικίας και ξεσκονίζει. 

Ό οίκος των είνε αύτ5χρη[Λα ακατοίκητος. 

"Επειτα, τί άπίθανον να έφερε δια τοΟ τελευταίου άτίΛοπλοίου 
κανέν νέον ύφασμα δ Πατσιφας ή κανέν νέον κόσμημα της αιθού- 
σης Ό Χουτόπουλος ; Είνε δίκαιον να μη το ιδωσι, και το βράδυ, 
δταν συναντηθώτί που περί το μικρόν τραπέζιον τοϊ^ τείου ή την 
μεγαλειτέραν τράπεζαν τοΟ Μάους, να φανώσιν αύται διδασκό- 
μεναι παρ' άλλων τα νέα ; 



* 



Τάς γνωρίζουσιν δλας οί δυστυχείς έμποροι, τάς γνωρίζουσιν 
εκ μακράς, όρθιας καΐ κοπιώδους πείρας. 

Δι αύτο εκφράζει άνεκλάλητον χριστιανικήν έγκαρτέρησιν τ?> 
όξύμωρον εκείνο μειδίαμα, το όποιον διαστέλλει τα τί^ο^τψτι των 
χείλη, οσάκις νέα προσκυνήτρια προσέλθη, αυξάνουσα το άλλο 
πλήθος των συνηγμένων ήδη έντ^ς τοΟ τεμένους εκείνου τοΟσυρμοΟ. 

Τάς -^^'νωρίζουσι' και έν τούτοις τάς υποδέχονται προσκλίνον- 
τες την σπονδυλικήν αυτών στήλην, προσφέροντες εις αύτάς κά- 
θισμα, και ερωτώντες γλυκερώτατα ' 

— Τί προστάζετε ; 

*Αλλ' εις την έρώτησιν αυτήν σπανίως δίδεται άπάντησις. 'Η 
νέηλυς κάθηται έν πρώτοις, εξάγει κατόπιν το ρινόμακτρόν της 
και σπογγίζει την ρινά της — ήτις, βσον γυναικεία και αν ήνε, 
είνε δμως ρις ανθρωπινή — καΐ αρχίζει έπειτα άτελείωτον διά- 
λογον προς τάς παρακαθημένας της' 

— Τί κάμνετε ; 

— Πώς είσθε ; 

— - Πόσον καιρόν εχω νά σας ΐδώ ! 



ΟίΟίίίζθά ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 



404 Τά ίμηοριχά παΐ αί κυρίαι. 

— Πώς είνε τά παιδιά ; 

— Το [ΛίκρΌ ήτον ολίγον κρυωμένο. Τώρα είνε καλλίτερα — 
Ευχαριστώ. Και δ κύριος αδελφές σας ; 

— Και ή νύ[χφη σας ; 

— Καλέ Οά φύγετε, ευιαθα ! μ* αύτ^ν τον καιρόν ; 

— Δεν άπεφασίσαμεν ακόμη τίποτε. "Ισως μετά τάς έορτάς... 
Και σιγώτερα, εις τ^ ους* 

— Καλέ, πώς σας έφάνη ; ή κυρία Κ. . . ν* άφήοπτ) τον άν- 
δρα της ! . . . 

— Ή κυρία Α. . . θέλετε νά είπητε. 

— Μπα ! και ή κυρία Α. . . ; περίεργον. Και πώς αυτό ; 

— Πολλά λέγονται 

Και λέγονται αληθώς πολλά, αναρίθμητα, ατελείωτα. 

Έ/ουσι, βλέπετε , και αί κυρίαι τά καφενεία των, ώς οί 
άνδρες. 

Τά δε ταλαίπωρα γαρ σό νια Γστανται έκεϊ δρθια προ τών 
κατάφορτων τραπεζών, ο-^ζου ύπο τους δύσκολους δακτύλους τών 
άνορέκτων πελατίδων άνεπτύ/θησαν ήδη μεταξωτά και μάλλινα, 
έπίκροκα καΐ ταινίαι, στηθόδεσμοι και περιτραχήλια, εις μάτην 
προσμένοντα την έκλογήν των. 

Ανοίγει τέλος το στόμα της ή νέηλυς, άφοΟ είπεν δσα είχε και 
ήκουσεν δσα ήθελε, και ζητεί κάτι, άλλ' εική, ασκόπως, ώς θά 
έζήτει δ,τιδήποτε άλλο. Αί χάρτιναι Οήκαι καταβαίνουσι ταχεϊαι 
άπο τών θέσεων των, οί υπάλληλοι άρχίζουσι τον πανηγυρισμον 
τοΟ περιεχομένου των, και αί μικραΐ της κυρίας χείρες άναδιφώσι, 
παραμερίζουσι, σκαλεύουσι, πασπατεύουσι, και καθ' ην στιγμήν 
έφάνησαν τέλος δτι κάτι εξέλεξαν, και ήκτινοβόλησε τοΟ υπαλλή- 
λου δ οφθαλμός, και προσέκλινεν δ καταστηματάρχης έπιδοκιμά- 
ζων την καλαισΟησίαν της εκλογής, αί μικραΐ χείρες αποσύρον- 
ται αδρανείς, ή κυρία εγείρεται, — άφοΟ έξεκουράσθη ήδη εντελώς 
— και λέγει χαριέστατα μειδιώσα* 

— Ευχαριστώ. . . . Οά ξαναπεράσω ! 
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ΚαΙ ξαναπερνά δυστυχώς, ώς τοσάκις ήδη έξαναπέρασε. 

Και το προσκύνημα αύτο το άτελείωτον επαναλαμβάνεται 
καΟ' έκάστην* αρχίζει την πρωίαν και λήγει την μεσημβρίαν ή 
και την έσπέραν πολλάκις, χωρίς ποτέ να κουρασθώσιν αί προσ- 
κυνήτριαι, χωρίς να βαρυνθώσι, χωρίς να πεινάσωσιν, δταν ση- 
μαίνη μεσημβρία, χωρίς να πτοηΟώσι τ>) σκότος, δταν άνάπτων- 
ται πλέον οί σπάνιοι φανοί των 6δών. 

Και έπιστρέφουσιν εις τάς οικίας των, κατευχαριστημέναι δτι 
καταδιεσκέδασαν, ένφ οί ταλαίπωροι σύζυγοι, οί αδελφοί ή οί πα- 
τέρες των άναμένουσι πεινωντες την έπιστροφήν των, Γνα καθίσω- 
σιν είς την τράπεζαν. 
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Άς μην άνησυχήσγ) δ κύριος Δή(Λαρ/ος Αθηναίων. 

Δεν εχο(Λεν σκοπον να έπιΟεωρήσωαεν τάς δδους της πόλεως. 

Την έπιΟεώρησιν αυτών Οά έτζιχειρήσωαεν ίσως άλλην τίνα 
ήαέραν, όταν τταρέλΟη Ό καφος των [ϊρο/ών και τοΟ ^ορβόρου, καΐ 
καταστη ούτως άκίνουνος όττωσοήτιοτε ή ευσυνείδητος του έργου 
ήαών έκττλήρωσις. Δεν θα άνααείνωαεν, εννοείται, τον κονιορτον 
τοΟ θέρους, διότι Οά εχωμεν ανάγκην κάτι να ίδω[Λεν /ωρίς να 
τυφλωΟώαεν. Ηά έκλέξωίχεν μίαν των σπανίων ήαερών, καθ* ήν 
να μη υπάρ/η κονιορτος μήτε βόρβορος. 'Επειοή οέ αί ήμέραι 
αύται είνε σπάνιαι, σπανιώταται εν Αθήναις, διότι και δταν ήνε 
κονιορτός, ήξεύρουσι την τέχνην οί καταβρέκται τοΟ Δήμου να 
μεταβάλλωσιν αύτον εις βόρβορον, μειδία ήδη βεβαίως εν μακα- 
ριότητι Ό κύριος Δήμαρχος, συλλογιζόμενος οτι μακρόν καιρόν θα 
άναμείνωμεν την άνατολήν της εξαιρετικής εκείνης ημέρας. 

Αί ! τίς οιδεν ; Ο μέγας της Ελλάδος θεός, Ό θεός δ δωρήσας 
εις τους Έλληνας το κοινοζουλευτικον πολίτευμα και τ^ γαλλι- 
κον θέατρον, δ είσαγαγών παρ' ήμΐν το θείον δώρον τοΟ χρημα- 
τιστηρίου και πολιτίσας ήμας μέχρι τοΟ Κυνηγίου της Αλώ- 
πεκος και των 1)ειΐ8 οαϋοοί, θα ευδοκήση να χαρίση καΐ εις τάς 
Αθήνας μίαν ήμέραν άνευ βορβόρου και άνευ κονιορτοΟ. 

Δεν την περιμένομεν, βλέπετε, άπδ τους ανθρώπους, αλλά 
την περιμένομεν άπί> τον θεόν, δστις σήμερον τουλάχιστον, έκεϊ 

*) Έδη{ΐ.οσιεύΟη το πρώτον εν τί] Έφημιερίδι της Συζητιίσεων της 24 Δε- 
κε{ΐ.βριου 1893. 
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δπου κατηντήσαμεν, άφοΟ δεν ευδοκεί να μας βρέζγ) ολίγον /ρυ- 
σον δια τα τοκομερίδια, Υΐιι.'κορεΧ έπΙ τέλους και να παύση Τρέ- 
χων νερί)ν δι* ολίγας ημέρας. 

Μίαν άπο τάς ημέρας αύτάς θα έπιΟεωρήσωμεν και ημείς τάς 
όδους της πρωτευούσης και την κατάστασιν αυτών. 



Σήμερον σκοπ>>ν μόνον εχομεν νά μεταδώσωμεν εις τους άνα- 
γνώστας ημών ολίγας έκ τών προχείρων διασκεδάσεων καΐ τέρ- 
ψεων, τάς οποίας παρέχουσι δωρεάν αί δδοι τών Αθηνών εις 
πάντα κάτοικον ή διαβάτη ν, άστον ή ξένον, έπαρχιώτην ή άλ- 
λοδαπόν. 

Διά νά τάς απόλαυση τις βλας, δεν είνε πάντοτε ανάγκη νά 
έξέλθη εις την όδόν. Ένσκήπτουσιν αύται άπο της Ό^οΟ ν.οίΊΟί του 
μόλις έξυπνήσαντος ή και κοιμωμένου ετι άκακου θνητοΟ, απα- 
ράλλακτα δπως κατά την όθωμανικήν παροιμίαν μεταβαίνει το 
βουνον προς τον Μωάμεθ, 6σάκις αυτός δέν εύκαιρεΐ νά μεταβη 
προς εκείνο. 

*Ας παρέλθωμεν τους δυστυχείς σαλεποπώλας, οΓτινες, αν 
δεν άνήκουσιν ήδη εις το παρελθόν, είνε δμως αναντιρρήτως έκ- 
πεσοΟσα πλέον μεγαλειότης. Ήνάγκασε καΐ αυτούς δ προβαίνων 
όλονέν πολιτισμός τών Αθηναίων νά γείνωσι πολύχειρες και πο- 
λυτεχνϊται, νά προσθέσωσιν εις το άρχικον και πατριαρχικόν των 
επιτήδευμα πολλά άλλα, νά μεταβληθώσιν άπο πλανοδίων πω- 
λητών εις καθιστικούς έμπορους, νά γείνωσι χαλβαδοπώλαι καΐ 
βουτυροπώλαι, νά άνοίξωσι τέλος εμπορικά καταστήματα και νά 
γείνωσιν έπιτηδευματίαι φορολογούμενοι, προς άγαλλίασιν τοΟ 
οίκονομικοΟ εφόρου, άφοΟ δέν ήδύναντο άλλως νά κερδήσωσι τον 
ολιγαρκή καΐ πενιχρΌν αυτών βίον. Διότι . . . . τίς πίνει πλέον 
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σαλέπι έν Αθήναις, οπού και αύτος Ό καφές κινδυνεύει να έκ- 
ΟρονισΟη υττΌ του τείου; Μόλις που βρογ/οπαΟ/;ς τις γραία, ή ιχα- 
Οητής έπαρ/ιώτης προσκείμενος εις τα παλαιά, ούο* άποτριζείς 
ετι τήν αικροπολιτικήν σκωρίαν υπο τοΟ θεάτρου των Ποικιλιών. 
Δι' αύτο και σπανία, βραχνή, Οειλή και έξησθενηαένη ακού- 
εται άπο της όοου ή φωνή τοΟ έωΟινοΟ σαλεποπώλου. 



Άλλάντ* αυτής όμως ποία — θεέ και Κύριε ! — είνε ή φοβερά 
εκείνη κραυγή, ή σ/ίζουσα τα ώτα ώς μελωΟικον κορύφωμα νεο- 
βαγνερικης μουσικής, και καλύπτουσα τον κυλιόμενον πάταγον 
των τρο/ών παρελαύνοντος άμαξίου ; Εΐνε σάλπισμα δαίμονος 
κρυολογημένου, ή απαίσιος ήχος σ/ιζομένοΟ πανιού ; εΐνε ροκά- 
νας υπερμεγέθους κρωγμός ή υλακή θηρίου τιν?>ς της Αποκαλύ- 
ψεως ; Είνε ζώου μυκηΟμος ή παράφρονος άναρθρος κραυγή ; 

Τίποτε άπ' δλ' αυτά. 

Είνε απλούστατα ή μουσική πρόσκλησις τοΟ άρτοπώλου της 
οικίας. 

Ό οίονεΐ άπο ΟριαμβικοΟ δίφρου και δίκην γηίνου τοποτηρη- 
τοΟ της θείας προνοίας περιφερών εις των πελατών του τους οί- 
κους τον έπιούσιον αυτών άρτον έσταμάτησε πρί> της θύρας σας 
τον ταχύν τριποδισμον τοΟ άσθματικοΟ του ίππαρίου, και φυσά 
φυσίγναΟος την όρει/αλκίνην του βυκάνην. Δέν δμοιάζει αύτος 
τον ράθυμον κα^ραγωγέα της καθαριότητος, δστις αδιαφορεί εντε- 
λώς αν άκουσθη' θέλει τουναντίον να τον άκούσωσιν δλοι, και δ 
όξυς τοΟ φοβεροΟ του σαλπίσματος ήχος, κλονίζων τάς ύέλους των 
παραθύρων, σχίζων τά ώτα τών ένοικων, παροξύνων εΙς σπαρακτι- 
κάς ώρυγάς τΙ»ν σκύλον της οΙκίας και εις αγωνίας κακαρίσματα 
τάς όρνιθας της αύλης, φθάνει τέλος διάτορος εΙς το μαγειρεΐον. 
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Έσώθηαεν ! Ή (Λαγείρΐ(Τσα έξηλΟεν είς την δδον και παρέ- 
λαβε τ?> σιτηρέσιον της οικίας. 

Ό σαλπιστής παρήλθε, και ή παράφωνος ήχώ της σάλπιγ- 
γες του ακούεται περαιτέρω άναστατοΟσα την γειτονίαν. 

Και δίχως υπάρχει που άρθρον τοΟ ποινικοΟ Νό(χου, τιμωροΟν 
την διαταραξιν της οικιακής ειρήνης των πολιτών. 



* * 

* 



Να (χείνωαεν ακόμη έντ^>ς τοΟ οίκου, δια να άκούσω(χεν άλ- 
ληλοδιαδόχως τάς ποικίλας κραυγάς τοΟ αγοράζοντος μιπ οτί . . . 
λιαις, τοΟ ζητοΟντος χαλκώματα ν ά γανώση καιτοΟ ΙσχνοΟ 
γυρολόγου, τοΟ πανηγυρίζοντος δι' έ^^ίνου ψαλμιωδίας τί) περιε- 
χόαενον τοΟ όνοφορήτου έμπορικοΟ του καταστή(χατος ; 

*Ας μας λείψη. 

Αρκετά ήδη (χας έξεκώφανεν δ άρτοφόρος. *Ας έξέλθωμεν εΙς 
τάς δδούς, δπου άλλαι και πολλαι μας περιμένουσι ψυχαγωγίαι. 

Έν πρώτοις αδύνατον εΤνε νά μη άπαντήσωμεν κάπου νω- 
πήν τίνα τάφρον άνορυσσομένην προ των ποδών μας. 

Οί αθηναίοι έσυνείθισαν έκ μακράς ανοχής τών αρχών νά 
Οεωρώσι τους δρόμους της πόλεως των ώς ίδιόκτητον άγρόν, τ^ν 
δποϊον άροτριώσι και άνασκάπτουσι και διβολίζουσιν, ώς άν επρό- 
κειτο νά τί>ν (ρυτεύσωσιν βλον σπαράγγια. Ό εις έδώ ανοίγει 
χάνδακα, διά νά φέρη εΙς την οΐκίαν του τδ ΰδωρ ή το φωταέ- 
ριον, ό άλλος παρέκει ανοίγει μεγαλείτερον διά νά μεταγγίση εΙς 
τάς γηραιάς και άπωστεωμένας πλέον αρτηρίας τών υπονόμων 
της πόλεως τάς περιττάς εύωδίας τοΟ μαγειρείου και .... άλλων 
μερών τοΟ οΓκου του. 

Και δλα αυτά γίνονται ελευθέρως, άκωλύτως, δπως θέλει και 
κρίνει πρόσφορον έκαστος συνταγματικί>ς πολίτης τών Αθηνών, 
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δικαίαν άςίωσιν ^'/<υν, ώς τακτικώς 'ί^^τ^ζ^οοοζωΊ καΙ ατάκτως ττλη- 
ρένων τους ο6ρους του, να άσκτ^ άνεςελέγκτως οσα νοαίζει έλευ- 
Οίρου ττολίτου οικαιώαατα. 

*Λν αετά τινας ήρ,έρας παρέλθετε πάλιν έκεΤ προ της 'Ζ^^ρο'^, 
Οά ιδετε άντ' αύτης ενα λί^ον βορβορου, καΙ ;χ£τά τενας αλλάς 
ήαέρας, οτε τον βόρβορον άπεκίιχιταν ήδη των ίιαζατών οί π06ες 
ή άπέπλυνεν ή βρο/ή, ευ ρ υ ρυττΐΐρον αύλάχιον. 



« 
« 



*Λς προ/ωρήσο)(Λεν. 

Ηέλετε το πεζοορόυιιον ή τήν όοόν ; 

'Λλλ' εκείνο είνε δυστυχώς όνόιχατι αόνον πεζοορόυιιον, πράγ- 
(7.ατι δε δ, τ ι άλλο θέλετε. 

'ΙνκεΙ ίγζί σωρεύσει προ της θύρας του ολας αυτού τάς κορί- 
νους ό όπωροποίλης, καΐ ό παντοπώλης δλα του τά σαροελλοβά- 
ρελα. Έκεΐ ε/ ει παρατάξει ό καφεπώλης τά σιδηρά του τραπε- 
ζάκια καΐ τάς '/ωλάς του καΟέορας. Έκεΐ πολλάκις το θέρος ανα- 
πτύσσονται εν υπαίΟρω όλόκληοα έστιατοοια. Εκεΐ Οά ποοσκοού- 
σετε Γσως προς το κοαψον /ειραμάξιον, έ^' ου ή τροί^ος διακεκρι- 
μένου οΙ'ΑΟΊ εξάγει εις πεοίπατον το ααααόΟοεπτον νΓ.πιον. Έκεΐ 
Ο' άνακόψη παν βηαά σας οαιλος αργών διερωτώντων ά)λήλους 
τά νέα της ημέρας. Έκεΐ κινδυνεύετε νά κρηιχνισΟητε πολλα/ου 
εις τά ταρτάρεια βάθη των υπογείων αποθηκών τών έαπορικών 
καταστη[Αάτων, ων τήν /αινούσαν καταπακτήν έλησιχόνησε νά 
κλείση ό υπηρέτης, ή νά άνατραπητε ύπο γιγαντιαίας κενής κι- 
βωτοΟ, δΟεν Ίζρο αικρου έξή/Οησαν οί τελευταίοι νεωτερισαοί τών 
Παρισίων. Τά πεζοδρόμια /ρησιυιεύουσιν έν Αθήναις εις πάντα 
και πάντας* αόνον εις τους πεζούς διαβάτας δεν χρησιμεύουσιν. 
Απορον δε εινε αληθώς, πώς έξέρυγον μέ/ρι τοοδε τήν προσοχήν 
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των ποδηλατών. Δέν εννοώ τί θα τους εμπόδιζε νχ είσβάλωτι καΐ 
εις αυτά. "Ισως τους αποθαρρύνει κάπως ή ιδέα, δτι καλλίτερον 
είνε "^7 πέφτη κανείς εις τα (χαλακά. 



Δόξα τφ θεφ ! 

Ίδου τέλος καΐ εν πεζοδρό(χιον κενόν. 

ΠαρέρχεσΟε αργά, βραδυπατών, ελευθέρως άναπνέων. Είσθε 
άαέριιχνος, συλλογίζεσΟε τις οιδε τί ώραΐα πράγ[Λατα, άναπάλ- 
λέτε ήσύχως το ραβδίον σας, και ροφάτε ήδονικώς τον καπν!>ν τοΟ 
σιγάρου σας, δτε αίφνης . . . Πράφ ! δια μιας άφ* ύψηλοΟ, τρία 
βήματα εμπρός σας — αν είσθε τυχηρος — ή έπΙ της κεφαλής σας 
αυτής αν είσθε άτυχης, χύνεται βαρύς και ρυπαρΌς Νιαγάρας . 
Κατάπληκτος, διάβροχος και βλάσφημων ύψοΟτε το βλέμμα, και 
βλέπετε υψηλά έκεϊ φαιδράν καΐ γυμνόποδα υπηρέτριαν, σφογγα- 
ρίζουσαν τον έξώστην τής οικίας και βρέχουσαν άμερίμνως έπΙ 
της κεφαλής σας τον ύγρΌν αυτής βόρβορον. Φωνάζετε, αν είσθε 
τολμηρός, και άκούετε εις άπάντησιν τους γέλωτας της, συνο- 
δευόμενους πολλάκις έν χορφ ύπο τών παρερχομένων διαβατών. 
Σιωπάτε, αν είσθε δειλός, και παρέρχεσθε, μακαρίζοντες την πρω- 
τεύουσαν και τάς αρχάς της. Δέν είσθε δ πρώτος, ούτε θα ήσθε Ό 
τελευταίος. 



Δέν ειςεύρω, τί θα κάμη άπο πρώτης Ιανουαρίου ή στρατιω- 
τική αστυνομία. 'Λλλ* β,τι έκαμε μέχρι τοοδε ή διοικητική, δια 
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νά καταστήσγ) τάς οδούς της πρωτευούσης έν ασφάλεια προσιτάς 
εις τους κατοίκους αύτης, δεν παρέ/ει βεβαίως ΰλην εις έπικον 
ποίηαα ή εις λογον πανηγυρικόν. ^σως τις των νεωτέρων συμβο- 
λιστών άντληση έ$ αυτών το Οέαα βαΟείας τίνος αλληγορίας. 
Το βέβαιον θ(χως είνε, δτι ή τιαροιαιακή δόξα τίίς ελευθέρας Κερ- 
κύρας ώχρίασεν άπο πολλοΟ προ της αίγλης τών Αθηνών. 
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Δέν είξεύρω πότε άνεκάλυψε και πώς δικαιολογεί ή νεωτέρα 
ψυχολογία την άνακάλυψιν, δτι τί) άσμα είνε ενδόμυχος ανάγκη 
και αυτόματος ούτως είπΛν εκχυσις τοιαύτης τιν^ς ή τοιαύτης 
ψυχικής καταστάσεως, ιδίως δέ των δύο άκρως αντιθέτων , της 
φαιδρότητος καΐ της μελαγχολίας. Το βέβαιον δμως εΙνε, δτι τον 
μελαγχολώντα "Ελληνα — δεν εννοώ τον περισσότερον ή όλιγώ- 
τερον έςευρωπαίσμένον, τον έ^ρύθμως στενάζοντα προς την σελή- 
νην καΐ ύποκώρως διακιθαρίζοντα την ψυχικήν αύτοΟ βαρυθυ- 
μίαν, άλλα τον γνήσιον και άνεπίπλαστον και ήμιβάρβαρον μεν 
άλλ έλληνίστατον Έλληνα τοΟ λαοΟ σπανιώτατα ή μάλλον ει- 
πείν ουδέποτε κινεί εις άσμα ή μελαγχολία. "Αλλως ή Ελλάς 
ολόκληρος θα είχεν άπ}> πολλών ήδη μηνών μεταβληθή εις άπέ- 
ραντον υπαιθρον ώδεϊον, ίπου οί έλέ<ι> οικονομικών συνδυα- 
σμών πτωχυνθέντες και λιμοκτονηθέντες Έλληνες θά έξεθύμαι- 
νον εις ήχον μάλλον ή ήττον βαρύν την μελανήν χολήν τοΟ στή- 
θους των. 

Ό ελληνικός λαός ψάλλει συνήθως δταν ήνε εύθυμος. Επειδή 
δέ τοΟτο, σήμερον ιδίως, σπανίως τοΟ συμβαίνει, αναζητεί την 
εύθυμίαν έντ^ς τοΟ πλήρους οΓνου ποτηρίου, και δταν την εδρη — 
πράγμα δχι δύσκολον — την διαλαλεί μεγαλοφώνως και μούσι - 
κώς, είτε δΓ ένί>ς αμανέ ε?τε δια μιας καντάδας, αναλόγως 
πλέον της καταγωγής αύτοΟ, της μουσικής του ανατροφής, της 

*) Έδη{ΐοσΐούθη τό πρώτον Ιν τ^ Έφη[ΐκρίδι των Συζητ^ί^ιων της 
30 Ιανουαρίου 1894. 
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καλαισθησίας του ή τν^ς είύικωτέρας ψυ•/ικγ;ς του καταστάσεως. 
Τήν οιαλαλεΐ οέ τίτε ο^υφωνότατα αληθώς καΐ τιαταγωοέστατα, 
ίελαουγγιζό'λενος αύτίνοηαα καΐ ογκώαενος μάλλον ή αοων. "Ενε: 
[ϊεβαίως τήν ίοέαν οτί τραγουοεΐ, άλλα κραυγάζει αόνον καΐ ού- 
οέν άλλο. 

Ό Ελλην οέν έ-πλάσΟη ύπ'ο της φύσεως μουσικός. Τοΰτο είνε 
λυπηρά αλήθεια, της όποιας μόνον χάριν της επικρατούσης προ- 
λήψεως και προς αποφυγήν μακρολογίας δύναται τις να παρα- 
δε/Οη τους Επτανησίους ώς εξαιρέσεις. Ό 'Έλλην δεν ε/ει δυ- 
στυχώς ούτε το ους μουσικον ούτε τήν φωνήν μουσικήν. Πλην δε 
σπανίων εξαιρέσεων ξεφωνίζει μεν συνήθως άοων, παραφωνεϊ οέ ώς 
έπι το πλείστον ώς ραγισμένος οξύαυλος. 



Και οσάκις μεν Ό έλλην τραγουδιστής έκχύνει εις τόνους 
μάλλον ή ήττον άμούσους και τραχείς και εις κραυγάς μάλλον ή 
ήττον οξείας τήν τεχνητήν αύτου φαιδρότητα εκεί οπού τήν ήγό- 
ρασε, τουτέστι παρά τήν τράπεζαν του οίνοπωλείου, πιβηο ιηαΐβ, 
ώς λέγουσιν οί Ιταλοί" το κακόν είνε ύποφερτόν. ΤραγουδισταΙ 
καΐ άκροαταΐ είνε συνήθως οί αυτοί, ή, αν ήνε διάφοροι, ίσοπε- 
δουνται όμως ταχέως ύπο του ρητινίτου και ώτα και φωναί, ή 
συναυλία εύρύνεται, και όσοι δεν ψάλλουσιν, ύποκρούουσιν έπι 
τέλους δια τών τ.οττ^ρίων ή των γρόνΟων αυτών έπι της τραπέζης. 
Όλοι των είνε προδήλως ευχαριστημένοι, και υπέρ πάντας αναν- 
τιρρήτως δ οίνοπώλης, Ό έκ μακράς πείρας γινώσκων, αν μη ύπο 
τοΟ Ευαγγελίου διδαχθείς, πότε συνήθως έξοδεύεται δ έ λ άσσων 
οίνος. 

'Λλλ' όταν δμως οί άτμοι τοΟ οΓνου γεμίσωσι τάς κεφάλας 
';ών τραγουδιστών, και θερίχανθη κατ' ολίγον {^ιέχρι πνιγαοΟ ή 
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άταοσφαϊρα τοΟ οίνοπωλείου, καΐ στενοχωρηΟέντες οί οίνόφλυγες 
ψάλται 7:οΟή'7ωσιν υπαιΟρον οροσερΌν αέρα και έκχ^υΟώσιν εις τάς 
οδούς εν ώρα αεσονυκτίου, τότε — οΓ(λοι ! — άρ/ίζει το βάσανον 
τών ειρηνικών κατοίκων τ*?ίς πόλεως. 



Έττεστρέψατε αργά εις την οΐκίαν σας, άφου ήμέραν δλην, 
άπο πρωίας ρ-έχρι βαθείας πολλάκις νυκτός, ήγωνίσθητε τ^ν άτερ- 
πη και βαρύ(χο/Οον αγώνα τοΟ βίου. Μόλις το δεϊπνον κατορθοϊ 
νά διάλυση κάπως την δυσθυμίαν σας, και τις οιδε ποϊαι σκέψεις 
και ποϊαι περί της αυριον [χέριμναι παρακολουθοΟσι τάς έλικας 
του καπνού, τάς άναδιδο(χένας ύπο τοΟ σιγάρου, το δποϊον άνά- 
πτετε (χηχ^ανικώς. Ποθείτε άνακούφισιν, άνάπαυσιν. Τ6 αίσΟά- 
νεσθε, και κατακλίνεσθε τέλος, καλοΟντες έκ ιχέσης ψυχής τον 
παρήγορον υπνον έπΙ τά βλέραρά σας. Άργεϊνά ελΟη, άλλα τέ- 
λος ερ/εται, και αρχίζετε ήδη νχ αίσθάνεσΟε την εύχάριστον έκεί- 
νην εκλυσιν τών σω(Λατικών σας όυνάμεων, την ποΟητήν έκείνην 
σύγχυσιν τών ιδεών, ήτις τον προαγγέλλει, οτε .... αίρνης φο- 
βερά φωνασκία (χουσολήπτων δαΐ[ΛΟνων αντηχεί άπο της 6δοΟ. 
Δεν εΐνε εις, κλαυΟιχηρίζων έ(5ρίνως, ώς άλλοτε, τον άιχανέν του. 
Είνε πολλοί, είνε συ[Χ(χορία ολόκληρος, εϊνε χορΌς άποτελών συν- 
αυλίαν, και άναιχιγνύων εις σπαρακτικον τών ώτων σας κρα[Λα 
πάσαν δυνατήν και αδύνατον ζώου φωνήν, άπο τοΟ βαρέος όγκηΟ- 
ΐΑου γεγηρακότος δνου μέχρι της οξείας Ολακής δερομένου κυνα- 
ρίου, άπο τοΟ αυκηΟμοΟ τοΟ βοος μέχρι τοΟ γρυλλισμοΟ τοΟ χοι- 
ριδίου. *Άλλοι έξ αυτών είνε δήθεν βαθύφωνοι και άλλοι μεσόφω- 
νοι, άλλοι βαρύτονοι και άλλοι, οί νεώτεροι και άμύστακες, παρω- 
δοΟσιν άπαισίως γυναικείας φωνάς, συστέλλοντες εις όξύν συριγμών 
τον οίνοβραχή των λάρυγγα. "Αδουσι δήθεν εν τετραφωνία, χαΐ 
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[χέλπουσιν, ώς φρονοΟσιν, ευρωπαϊκούς σκοπούς. Είνε οί πλείστοι 
ι\ αυτών ΟαυιισταΙ των ώοικών καφενείων, και έζ αυτών έτααι- 
ευσεν ή ΐΑουσική των [χνήμη δσα βρυ/αται το άαουσον αυτών 
στόμα. 

'Λνασκιρτατε σπασαωδικώς έπΙ τ*?|ς κλίνης σας, ώς άπί> φο- 
βερού έφιάλτου έγειρόμενοι, αγανακτείτε, ^λασφη[Λεϊτε, συλλογί- 
ζεσΟε δτι πληρόνετε τακτικώτατα τους (^ό^οκ^ς σας, και δτι επο- 
μένως ε/ετε άναμφήριστον το δικαίωμα της οικιακής ειρήνης και 
ασφαλείας, στέλλετε μυριάκις εις τον διάβολον τους νυκτερινούς 
συναυλητάς και τους νεοφώτιστους αστυφύλακας, αλλά μ' 5λα 
ταΰτα ή μάλλον ειπείν δΓ δλα ταΟτα ό ύπνος σας έπέταξε. Μένετε 
μ' ανοικτούς οφθαλμούς , . . . και ελπίζετε ίσως δτι Οά παρέλθη 
ταχύς ό φοβερός εκείνος μουσικός χείμαρρος προ τών παραθύρων 
σας, και Οά μεταβη τέλος περαιτέρω, νά έξυπνήση και άλλον 
άκακον χριστιανόν. Αλλ' οί συμμορΐται παραμένουσι και ξελα- 
ρυγγίζονται έναμίλλως, τις οϊδεν εις τίνος σκληρας μαγειρίσσης 
την άτεγκτον καρδίαν προσφέροντες τον μουσικών λιβανωτον τών 
ακαταπόνητων λαρύγγων των. 



Άλλ' ίσως δεν κοιμασθε, οτεάντήχησεν έξωθεν της οικίας σας 
Π ταυοο 8υοη άθΐΐα Ι&ΓίαΓβα ΐΓοηιΙ)&. 

Εργάζεσθε δμως, ή προσπαθείτε καν νά έργασθητε. *Ανάψαν- 
τες τον λύχνον σας έστρώσατε τον χάρτην εμπρός σας, έλάβατε 
τον κάλαμον εις χείρας, και ήρχίσατε κάπως νά συγκεντρόνετε τάς 
ιδέας σας , . . • δτε έκρή'^'νυται διά μιας της μεΟύσου ομάδος ό 
άπροσδιόνυσος πάταγος. Συμμαζεύσατε τότε πλέον τάς ίόέας σας, 
αν ημπορείτε! Έφυγαν δλαι μικραι και μεγάλαι, και μένετε με 
τί>ν κάλαμον εις την μίαν χ,εϊρα και με την άλλην χείρα ξύουσαν 
την άγονον πλέον και άνέλπιδα κεφαλήν σας. 
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Άλλ' ίσως έχετε τ6 άτύχη[Λα αήτε να κοΐ(χασθε, μήτε να ερ- 
γάζεσθε, άλλα να άσθενητε, ή να έχετε πλησίον σας έκεΐ άσθε- 
νοΟντα ένα των οικείων σας. Στενάζετε, ή βλέπετ' εκείνον στε- 
νάζοντα ΟπΌ τον πυρετόν, τυραννούμενον ύπ?) της αϋπνίας και κυ- 
λιόμενον εν αγωνία έπΙ της κλίνης του. Φαντάσθητε δέ, — καΐ 
διατί να τ^ φαντάσθητε, άφοΟ πολλάκις βεβαίως τί> έπάθετε — 
το φοβερίν έπι τοΟ άσθενοΟς αποτέλεσμα της αιφνίδιας εκείνης των 
μαινόμενων λύκων ώρυγης ! 



• * 



Και διατί ταΟτα πάντα ; 

Δια να μη προσβληθη ίσως ή συνταγματική ελευθερία τοΟ 
έλληνος πολίτου ; 

Ή δια να μη παρακωλυθη ή άνάπτυξις της μουσικής έν 
Αθήναις ; 

Ή δια να διασκεδάζωσιν ελευθέρως οί αθηναίοι ψηφοφόροι, 
αποσπώμενοι πάσης άλλης πολιτικής σκέψεως και μερίμνης περί 
της αιϊριον ; 

Δι' ουδέν τούτων βεβαίως, άλλ' απλώς και μόνον δια να μη 
κοπιάζωσιν ύπερανθρώπως τα αστυνομικά όργανα. 

Ενθυμούμεθα έν τούτοις τα καϋμένα τα εύζωνάκια τοΟ 
έν μακάρια τη λήξει Μπαϊρακτάρη, άτινα έπι μήνας πολλούς 
είχον αληθώς ειρηνεύσει τάς άθηναϊκάς νύκτας, άδυσωπήτως συλ- 
λέγοντες &τώ πάσης άγυιας και λεωφόρου και ^ύμης της πρωτευ- 
ούσης πασαν μεγαλόφωνον μουσικήν συμμορίαν, και εύσυνειδή- 
τως ταμιεύοντες τα παραπαίοντα μέλη της έντος τών δροσερών 
κατωγείων τών αστυνομικών κρατητηρίων, . . . και εύλογοΟμεν 
την ώραίαν έκείνην έποχήν. 

Είνε τόσον δύσκολον άραγε να άπαγορευθη αυστηρώς έν Άθή- 

ΑΓΓ. ΒλΑΖΟΓ, ΑΝΜΒΚΤΑ 27 
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ναις δί* άστυνοαικης διατάξεως β, τι εις ούδε[Λ{αν, ούτε πρωτεύου- 
σαν ούτε δευτερεύουσαν ούτε τριτεύουσαν πόλιν τοΟ 1:ολιτισ(^ι^- 
νου κόσίΛου επιτρέπεται, και ή αστυνομική αύτη διάταξις να μη 
μείνη απλώς έπι του χάρτου ; 

Εινε άραγε υπερβολική ή άςίωσις των φιλήσυχων αστών της 
πόλεως να τεθώσιν αν μή έν κρείττονι αλλ* εν ίση καν μοίρα 
προς τους φιλοταράχους, και να καταστώσιν ελεύθεροι να κοιμών- 
ται, να έργάζωνται ή και ν* άσθενώσιν έν ειρήνη, δπως εκείνοι 
δύνανται κάλλιστα ν' άφεθώσιν ελεύθεροι να ξεφωνίζωσι και να 
ξελαρυγγίζωνται βπου άλλοΟ Οέλουσιν, άλλ'οχιάνά τάςδδούς της 
πόλεως και υπο τα παράθυρα τών οικιών ; 

^Ας σκεφθη, παρακαλοΟμεν, περί τούτου κατά τάς ώρας της 
σχολής αυτής ή στρατιωτική αστυνομία. 
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Δέχεται δηλαδή άπαξ της έβδοιχάδος διαρκοΟντος τοΟ χειαώ- 
νο;, εις ώραν ώρισίχένην, άπο της πέμπτης συνήθως [/.έχρι της 
έβδό(χης• έχει τουτέστι τήν ή[Λέραν της, 8θη ίοιίΓ, ώς λέγουσιν οί 
γάλλοι, κατά τήν δποίαν κάΟηται εΙς τήν οΐκίαν της, είτε βρέχει 
είτε δέν βρέχει, εΓτε ωραίος καιρί>ς εΤνε ή παγετώδης βορράς. 

Μή τυχόν υποθέσετε δσοι δέν παρακολουθείτε τήν έν Ελλάδι 
έξέλιζιν τοΟ δυτικοΟ πολιτισμοΟ, οδτε διατελείτε ενήμεροι εις τάς 
έν Αθήναις προόδους του, δτι ή Κυρία μένει εξαιρετικώς τήν ή- 
μέραν αυτήν εις τήν οΐκίαν της, διότι έχει — ώς άλλοτε εις χρό- 
νους βαρβαρότητος ή μήτηρ αύτης ή προμήτωρ — να φροντίση 
περί των έν τφ οίκφ, να έπιστατήση εΙς τήν παρασκευήν τοΟ γεύ- 
ματος, να επόπτευση τήν μελέτην των τέκνων της, ή να εύτρεπί- 
ση τήν ίματιοθήκην των. Αυτά εΐνε γηραιάς έποχης παρωχημένα 
άσχολήματα, μόλις που σήμερον μνημονευόμενα ύπί) των πα- 
λαιών* εΐνε αναμνήσεις εύρωτιώσαι καιρών παρελθόντων, καθ' ας 
αί κυρίαι έλέγοντο έπΙ τί> προστυχώτερον οίκοκυραί,καΐ ίδρύουσαι 
οίκον διά τοΟ γάμου των ήσαν υπερήφανοι διοικοΟσαι αύτ^ν ώς 
σύζυγοι και μητέρες. 

Σήμερον αί κυρίαι — αί πολιτισμέναι, εννοείται, αί άναγινώ- 
σκουσαι τ^ν ΒουΓ^θί και τ^ν ϋθΐρίΐ, αί εχουσαι λεύκωμα και δμι- 
λοΟσαι άταράχως περί πραγμάτων, άτινα δέν έτόλμων νά άκούσω- 
σιν αί μητέρες των, — εχουσιν άλλα πολύ μεγαλείτερα καθήκοντα 

*) Έδη(ΐοαιεύθη το πρώτον έν τί{ «Έφημερ^Βι τών Συζητ7[σ6ων» της 
31 Διχβ(λ6ρ{ου του Ιτους 1893. 
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προς τ?>ν κόσαον και την έν αύτφ κοινωνικήν των θέσιν. Ζώσι δια 
τον κόσ[Λον (χαλλον ή δια τον οΙκόν των και τους έν αύτφ. Και 
αύτ'ο δε το κάλλιστον τοΟ οϊυ.οό των ρ.έρος, ή αίθουσα, ήτις από 
τίνος απέκτησε (/.άλιστα και τέκνον — το σαλονάκι, αν αγαπά- 
τε — είνε δια τ^•ν κόσ[Λον ιδίως καΐ την υποδοχήν αύτοΟ παρε- 
σκευασμένη. Έκεΐ εχουσι συμφορηθή πάντα τοΟ οΓκου τα ανά- 
κλιντρα και τραπεζάκια* έκεΐ τα μεταξωτά ή βελούδινα μικρά 
προσκεφάλαια, άτινα έκέντησαν κατά τάς ώρας της ά,ψ%νοΌ σχο- 
λής των ή οίκοόέσποινα ή αί θυγατέρες της, και τά χρυσοποίκιλ- 
τα παλαιά υφάσματα, περιδεδεμένα καλλιτεχνικώς περί τάς φωτο- 
γραφίας των οικείων και φίλων έκεΐ έπι παντός τραπεζίου παν- 
τοία μικρολογήματα, κρυστάλλινοι αγγεία κλονιζόμενα προς παν 
βήμα, λαμπτήρες μικροσκοπικοί περιστεφόμενοι υπο των έκ τρι- 
χάπτου σκιαδίων των, ανθοδοχεία ναννοφυή μόλις χωροΟντα έν 
Γον, βιβλία έδώ, λευκώματα έκεΐ, και φόρτος παντοίος βαρύτερος 
τής ράχεως των βασταζόντων αύτον τραπεζίων, και κινδυνεύων 
νά άνατραπη /,αμαι εις άμορφον σωρΌν κατά την πρώτην άπότο- 
μον έπαφήν άγκώνος ή κνήμης. Έκεΐ τέλος παν κόσμημα και παν 
στολίδιον δυνάμενον νά καλλύνη τί) δπλοστάσιον αυτό τοΟ συρμοΟ, 
δπου αναμένει άπο τής πέμπτης μετά μεσημβρίαν ώρας ή οικοδέ- 
σποινα, πάνοπλος προς πασαν ένδεχομένην μάχην φιλαρεσκείας, 
κενολογίας ή πνεύματος. 



Είς γωνίαν τινά τής αιθούσης αυτής — ήτις παρέχει πολλάκις 
έν συνόλω την δψιν βιομηχανικοΟ μουσείου ή συμμιγοΟς παλαιο- 
πωλείου — αχνίζει έπι κομψής λευκοστρώτου τραπέζης ήτεϊοδόχη, 
και παρ' αυτήν παρατάσσονται πινάκια ποικιλομεγέθη, άλλο μεν 
μέ τί) φοβερών εκείνο Οαΐεβ, το άπαραίτητον πλέον διά πασαν οίκο- 
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δέσποιναν σεβθ(χένην έαυτήν και τους ξένους της, άλλο [χέ σακχα- 
ρόπηκτους καρπούς, και άλλα [χέ παντοία τραγήματα, είς καλλι- 
τέχνους πυραμίδας συντεταγμένα, ών την συμμετρίαν έλαθροχεί- 
ρησαν που και που, παρεισφρήσαντες πρ6 της ώρας, οί δίποδες 
ποντικοί της οικίας. 

Να είσέλθωμεν ήμεϊς πρώτοι εις έπίσκεψιν της κυρίας, καΟ' 
ην ώραν αναμένει ετι τους ξένους της, και τείνει εμπλεον προσ- 
δοκίας το βλέμμα πρ^ς την Ούραν, και προσέχει άνυπόμονον τ\> 
ους πρίς πάντα κρότον τοΟ κώδωνος της θύρας ; 

Καλλίτερα δχι. Δέν εΐνε εύχάριστον να περιμένη τις, και ακό- 
μη όλιγώτερον να βλέπη άλλον περιμένοντα. Ένθυμηθητε τον 
ταλαίπωρον Σουφλερύ, βσοι δέν ήκούσατε τ?>ν Λεπορέλλον ψάλ- 
λοντα το άμίμητον εκείνο ΑδρβίίδίΓΘ θ ηοη νβηΐΓθ. Είνε στιγμαι 
αγωνίας πολλάκις αί στιγμαΙ έκεϊναι, καθ' ας ή κυρία, μάτην 
περιμένουσα και μάτην κατασκοποΟσα άπ^ τοΟ παραθύρου της τον 
καιρόν και τους διαβάτας, άναμετρεΐ έν συντριβή πόσων γνωρί- 
μων της συναδέλφων τάς ημέρας παρημέλησεν, είς πόσους των 
ξένων της δέν έμειδίασεν επαρκώς κατά την παρελθοΟσαν Πέμ- 
πτην ή Παρασκευήν, βπως τους ένΟαρρύνη εΙς έξακολούθησιν τοΟ 
προσκυνήματος, και συγκυκα έν τη άεικινήτφ φαντασία της πολυ- 
ποίκιλα και συγκρουόμενα σχέδια μετανοίας ή έκδικήσεως. 

Τΐ> θέαμα θα ήτο Γσως ψυχολογικώς ενδιαφέρον, άλλ' δχι και 
εύχάριστον. 



• • 

* 



"Ας βραδύνωμεν ολίγον, και ας είσέλθωμεν ίη πιβάιβδ γθ8, 
ώς πράττουσιν οί μυθιστοριογράφοι, οί συμμορφούμενοι πρ^ς τοΟ 
Όρατίου τα παραγγέλματα. *Ας είσέλθωμεν εις την πλήθουσαν 
ήδη αίθουσαν, θερμήν άπί> των άχνιζόντων κυπέλλων και ζωηράν 
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άπ^ της συνομιλίας. Μη φοβησΟε. Δέν Οά ταράξωμεν κανένα. Ή 
αέν γενική ομιλία δέν ε/ει ούτε αρχήν ούτε τέλος, ούτε άντικεί- 
μενον ώρισμένον, οί δέ κατ' ιδίαν εις τάς γωνίας των ανακλίντρων 
συνημμένοι διάλογοι δέν θα διακοπώσι προς χάριν μας. θα δυσκο- 
λευθώμεν ίσως μόνον να ευρωμεν Οέσιν, άλλα Οά το κατορθώσω- 
μεν έπΙ τέλους, προσέχοντες, εννοείται, μή άνατρέψωμεν κανέν 
τραπέζιον καΐ τον έιτ' αύτοΟ λαμπτήρα, καΐ διολισθαίνοντες δια 
μέσου σκαμνίων και γονάτων μέ/ρι της κενής εκείνης καθέδρας. 
ΈκαΟίσαμεν τέλος, έπήραμεν έκόντες άκοντες το τσάι μας, 
και φαιδρύναντες εύσυνειδήτως τ^ πρόσωπον ημών δια τοΟ ίλαρω- 
τάτου των μειδιαμάτων, άποπειρώμεΟα νά μετάσχωμεν και ήμεϊς 
της συνομιλίας. Το πράγμα δέν εινε τόσον ευκολον, δσον φαίνε- 
ται. "Αν μάλιστα ή πλειονοψηφία της δμηγύρεως είνε, ώς συνή- 
θως συμβαίνει, γυναικεία, μακρά Οά ήνε ή απόπειρα και ίσως μά- 
ταιος έπι τέλους δ κόπος. ΌμιλοΟσι τόσον ευχαρίστως αί γυναί- 
κες! Έπειτα δέ και προς τί άλλο δέχεται ή κυρία, παρά διά νά 
όμιλήση και ν' άκούση; Τέλος κατορθόνομεν καΐ ημείς ν* άρπά- 
σωμεν εν οίγ.ρο'^ ένος οιουδήποτε μίτου της συνομιλίας, και συμ- 
παρασυρόμεΟα μετά των άλλων εις τον συμμιγή εκείνον βόμβον 
λέξεων, φωνών, γελώτων, επιφωνημάτων, — ενίοτε και ΐδεών. 



* * 



Τί λέγουσι και τί λέγομεν ! 

Δυσκολώτατον είνε νά τί> άντιληφΟη τις καθαρώς, και αδύ- 
νατον νά τί> σημείωση στενογράφος. Έδώ μιας φράσεως αρχή, 
και έκεϊ το τέλος άλλης. Έδώ έρώτησις μένουσα χωρίς άπάντη- 
σιν, διότι δέν ήκούσθη, και έκεΐ άπάντησις εις έρώτησιν μή γενο- 
μένην. Έδώ επιφωνήματα θαυμασμοΟ προς εύφυολογίαν την δ- 
ποίαν κάνεις δέν εννόησε, και παρέκει διήγησις την δποίαν κάνεις 
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δεν ακούει. Έδώ απαγγέλλει τις αίφνης, οίονεΐ έν ύπνωτισμψ (χο- 
νολογών, δύο στίχους τοΟ Κοππέ άπο τοΟ παρακειριένου χρυσό- 
δετου το[χιδίου, και άλλη παρ^αύτον συγχρόνως μεγαλοφωνεΐ εν 
βαθύσοφον απόφθεγμα άπο τοΟ λευκώ[Λατος της οίκοδεσποίνης. 
Έδώ ψιθυρισ[ΛθΙ και έκεϊ γέλωτες. Έδώ επιτιμήσεις και αιτήσεις 
συγγνώμης, καΐ παρέκει φιλοφροσύναι και αετριόφρονες διαμαρ- 
τυρήσεις. Και έν μέσω τοΟ συμμιγοΟς αύτοΟ βόμβου, τοΟ άναμι- 
μνήσκοντος άμυδρώς το συγχορδιστικον προανάκρουσμα πολυπλη- 
θούς ορχήστρας, τολμά τις ενίοτε αφελής να διηγηθη την ύπόθε- 
σιν τοΟ τελευταίου μυθιστορήματος τΐ δποϊον άνέγνωσεν, ή να 
ανάλυση το κωμειδύλλιον τοΟ φίλου του ώς αν ήτο εχθρός του, 
ή να περιγράψη την ένδυμασίαν της κυρίας δείνα εις τ^ν τάδε 
χορόν. Ή τελευταία του αΰτη απόπειρα επιτυγχάνει κάπως πε- 
ρισσότερον, και αί κυρίαι τουλάχιστον σιωπώσι πρ}>ς στιγμήν. Άλ- 
λοίμονον, αν καθίση αίφνης μία έξ αυτών πρί> τοΟ κλειδοκυμβά- 
λου, ή αν νεαρός τις ποιητής άρχίση παρακληθείς την άπαγγελίαν 
τοΟ τελευταίου τοΟ αριστουργήματος ! Ευτυχώς συμβαίνουσιν 
ενίοτε και τα δύο συγχρόνως, . . . πολλάκις δέ της φαιδρας δμη- 
γύρεως τα χειροκροτήματα δέν περιμένουσιν οΰτε της μιας ούτε 
τοΟ άλλου το τέλος. 



* * 

« 



Είς τας γων(ας της αίθούσηζ, άπόμέμόνωμένοι σχεδί)ν άνά 
δύο, ψιθυρίζουσιν ατάραχοι οί νεώτεροι και αί νεώτεραι. ΌμιλοΟ- 
σι σιγά, άλλ' ακούονται μεταξύ των, διότι δέν άκούουσι τον θόρυ- 
βον. Ήμεϊς δέν είνε δυνατόν να τοί>ς άκούσωμεν, άλλα και αν 
τους ήκούαμεν δέν ήθέλαμεν ίσως τοί>ς εννοήσει. *Έχουσι την εύ- 
δαίμονα ήλικίαν τοΟ ονείρου και της ελπίδος, και πλάττουσι δι* 
«Οτών άκόπως καΐ προχείρως τόσα ώραΤα πράγματα, χαΐ μειδία 



Ό-Φζθό ϋγ ν^οοίΐε 



Ί24 Ή Κυρία όέχεται, 

το χείλος αυτών το νεαρόν, κα1; άκτινοβολοΟσιν 9^ διαυγείς των 
ό^Οαλριοί, τους οποίους δεν έθόλωσεν άκόαη της σκέψεως το συν- 
νεφον. 

ΔΓ αυτούς είνε αληθής τέρψις και άπόλαυσις αί πέμιπται της 
οίκοδεσποίνης. ΚρατοΟσι σειράν, τάς ένΟυ[χοΟνται, τάς περιμένου- 
σι, και συνε/ίζουσιν εις την έπομένην δ, τι δεν έτελείωσαν κατά 
την παρελΟοΟσαν. λ 

Τίς οίδε δέ ; ?σως κατά βάθος οί νεώτεροι αυτοί και αί νεώτε- 
ραι είνε δ κύριος λόγος δι* βν ή Κυρία δέχεται. 



Ό-φζθό ϋγ ν:ϊΟΟ?ΐ6 
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ΤΙιΙ* ΙϊοοίΕ δΗουΙύ 1>β Γθ1ιΐΓΐιβ<1 ιο 
ιηΛιβΑ οη ΟΓ Ι^βίοΓ. ίΗβ ΐ38ΐ θ.« 
5ΐ&αιρ6<1 ^)^ιο^ν. . » ;♦ 

Α βηβ 15 ίηοϋΓΓβίΙ 1ι? ΓβΙβιηιηβ ιί 
1)βγοηά ΐΗβ δρβςΐΒβά Ιιπιβ. 

Ρ1β38β ΓβίϋΓΠ ρΓΟΠΐρΐ1}Τ. 
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